无论何时，当我感到疲累就会打开的一个回忆

一个与冰河相关的忧郁回忆

看完明天仍是持续阴天和雨天的悲惨天气预报后，我只能上床睡觉，然而在第二天早晨，奇迹发生了。

天空清澈、天气晴朗！明明我昨天都还穿着膨胀系数800（膨胀系数，英文称作Fill Power，是指鹅绒或鸭绒等羽绒的膨松程度，数字愈大愈温暖）的外套啊！我穿上羽绒外套出门，发现这里的天气，一到早上就变得很温暖，只穿一件长袖衣物也没问题。阳光和煦、天空湛蓝，草坪生长在受火山影响而土质呈现黑色的土壤上。叶片上饱满的露珠，将阳光反射得灿烂耀眼，就连这间好似农舍的旅馆，在阳光的照耀下都隐约散发出五星级饭店的光采。哈里路亚，感谢天父，感谢耶稣，感谢维京神。

我急忙刷好牙，（因为太兴奋了）不小心打破了一个杯子，然后我收拾了一下行李，迅速移动到餐厅去吃早餐。这间旅馆的早餐菜单是吐司面包配火腿、起司、番茄、黄瓜，另外还有一种看起来很奇怪的粥。此外，也有几种已经打开的鱼罐头可供选择，但这些可不是我一大清早就会想吃的东西（后来我在其他地方，也发现好几种鱼罐头，最具代表性的是加了很多香料的腌鲱鱼，吃过觉得挺美味的）。我本来以为只有旅馆本身很简朴，但现在才发现，这些冰岛朋友连用餐都很简单。不过，我还是拿了很多东西来吃。

餐厅里除了我之外，还有一对外国情侣正安静地用餐，看来投宿的旅客不是只有我。幸好，这偌大的餐厅如果只有我，那我会觉得很不好意思。我也多少能理解因为没有什么客人，旅馆为了减少支出，因此在早餐的菜色上没有提供太多选择。不过即使如此，这早餐好像还是太过分了点。那份像燕麦片的白粥太咸，我想说反正已经咸到吃不下去的地步，干脆加一大堆奶油搅拌之后再吃，结果发现这样还不错。吃了几口后，我把奶油、起司、火腿和黄瓜放到吐司面包上，做成三明治吃。虽然因为面包太硬而不怎么美味，但勉强可以填个肚子，反正我也不是来进行美食之旅的。

退房时，我跟旅馆的工作人员坦承早上打破一个杯子的事，问他们说是不是要加收钱，他们却反过来问我有没有受伤。圆嘟嘟的经理笑着对我说：“钱就算了，没关系，慢走！Have a nice trip（一路顺风）！”而我也向她道谢。这国家的人真的很亲切，虽然这里的早餐不好吃、旅馆本身也没什么可看性，但人民都很亲切啊，我愉快地开车上路。

今天的目的地是个名叫“冰河湖”（Jökulsárlón）的冰川湖地区，书上写说在这里可以看到从冰河掉落、漂浮在湖中的浮冰散发出梦幻蓝宝石的色彩。

说到冰河，先前我们去南极勘景时，也曾经在智利的百内国家公园（Torres del Paine）看过很漂亮的冰河。

但提到这个我就想起以前有个跟智利冰河有关的忧郁回忆。当时因为天候问题，我们无法前进南极，只能待在智利最南端，一个叫蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）的地方，等待着不知何时能再起飞的飞机。那时实在是过着一种近似自生自灭的生活。我们原本的行程是在智利空军的协助下，搭乘空军输送机前往智利官方在南极的基地后，再乘橡胶船前往世宗基地^[1]。也就是说，最起码飞机一定要能起飞，我们才能去勘景或做其他事。但极地气候千变万化，我们几乎不可能事先预测，就算前一天晚上天气预报显示隔天为好天气，仍然要到当天早上，才会知道飞机能不能起飞。

于是我们一行三人（我、崔在英〔최재영〕编剧以及担任向导的极地研究所朴博士），每天早上都带着行李离开住处往机场移动，却每天都听到“今天飞机无法起飞”的消息，然后我们只好再踩着沉重的脚步回住处。

于是原本预计一星期就可结束的勘景，开始无限期延长。我们每天早上从机场回来做的事情，就是去超市买当天的粮食（只能买一天份，因为我们可能隔天就要立刻出发去南极）。不断延长的日程导致我们的出差费捉襟见肘，几乎不可能买外食，三个大男人只好每天默默地去买菜、再默默地做饭吃。在智利，肉类比菜便宜，而酒则像韩国的烧酒一样便宜，所以我们的菜单经常是吃肉配酒。有时是用智利猪肉做的猪肉盖饭配红酒，有时则是智利牛肉炒饭配白酒等等。然后吃完饭后就躺在床上（因为出去要花钱），期待明天天气会变好，就这样慢慢度过每一天。某一天，我们又在机场吃了闭门羹回来，所能承受的压力也到了极限。

此行担任向导、在极地研究所工作的朴博士，提议大家出去吹吹风，他说从这边搭车可以到附近的国家公园去参观，那里很不错，还有冰河呢。我说是吗？那我们就去那里吧。就这样，三个人去了一趟意外的旅行。

失败，并不总是代表一无所有

那是个大约要花半天往返的旅行，原本只是想要摆脱持续不断的衰运，改变一下心情而前往的地方，它的景色却让我一瞬间失去了说话的能力。天啊，这个国家竟然有这种地方？

冰河融化而成的湖水，闪烁着如玉一般耀眼的光芒，湖的另一头可看见万年白雪覆盖的雪山，在阳光下显得灿烂夺目。有骆马在山脚下草原间的小路上奔跑；而只有在电影中才会看到的美洲兀鹰，则随意栖息在树梢。老实说，那一瞬间我甚至忘了南极、忘了一切。后来我才知道，在安第斯山脉的山脚下，我们称之为“巴塔哥尼亚”的这个地方，是全世界的探险家都渴望一生能够造访一次的圣地。心情豁然开朗的我们，在湖边四处拍照，在森林里的小径奔跑，尽情享受大自然。

介绍我们来的朴博士好像心情也不错，他一边带着我们往前走，一边为我们解说。“这里不算什么，前面还有冰河，你们快跟我来吧！”就在此刻，我听见前方传来砰的一声，还伴随朴博士的哀嚎。我赶忙跑过去，发现朴博士表情痛苦地倒在地上。当时我们走在木板上，其中有一块木板可能已经腐朽，博士踩上去之后，腐朽的木板便折断打中他的小腿。

“您没事吗？”我问。“我没事，我没有被什么东西刺到，只是被木板打了一下而已，好痛！”博士回答。当时我们以为那应该不要紧，于是继续沿着那条路走去参观冰河，但博士走路的样子一直不太对劲。在回程的车上，我们发现博士的小腿肿了起来。怎么会这样呢？博士的小腿只是被木板打了一下而已啊。后来我们在附近的商店，比手画脚买了一袋冰块来敷，却没什么用。

于是那天晚上，我们扶着朴博士去智利医院的急诊室，结果那场我们以为没什么大问题的意外，却让朴博士在医院躺了超过一个月。医院跟我们解释，偶尔也是会有这种状况的，当小腿某个微妙的地方被撞击后，血管破裂，进而导致小腿肿胀而无法行走。我高中时常被老师打小腿都没怎样，看来这次真的很不走运。我们和常驻世宗基地的医生通上电话，跟他解释朴博士的伤势之后，他说，这种事在我们国家一年发生不会超过20次。真是屋漏偏逢连夜雨！

在博士住院后的几天，飞机依旧无法起飞，最后我们决定放弃勘探，打道回府。虽然丢下博士一个人回国，我们真的很不好意思，但也不能一直待在那里。回去那天，我们真心地向博士道歉，博士则笑说真是天下红雨，还说医院什么都好，就是在里面不能抽烟让他很痛苦，道别时博士还跟我们约定回首尔再见。

我们勘景失败，又把博士丢在异国医院就先回国，心情格外地沉重。几个月后，我们因智利地震取消南极录影，再次去拜访极地研究所。幸好朴博士已经结束治疗返国。“博士啊！”我们大叫一声，然后紧抱在一起，又哭又笑地聊起当时的回忆。我们还在研究所的后院泄愤似的抽烟，抽了个痛快。当初出发去实地调查时，我们是因为工作而不得不结伴上路，但在一起经历这次大事故后，因为拥有属于彼此的回忆，博士就不再是出发那天有点怕生尴尬的博士了，只能说这世界真的很神奇啊。虽然那次南极勘景最后以失败收场，但失败并不代表一无所有。我有了经验，又交了朋友，心底想着总有一天要再去那里看看，跟博士一起去南极。

这已经不是很不真实而已，而是超现实了啊！

到冰河湖的行程，要花大约两个小时，湛蓝的天空万里无云。我来到这个国家，第一次看到如此清澈的天空，连路边的景色也闪耀着光芒。我一边开着车，一边惊叹这个国家真是美得令人感动。路上完全没有车，路边也几乎没有村落，车窗外的景色每五分钟就变化一次，而我的惊叹声则是随之起落。

所有的景色对我而言都是初次体验，因为冰岛是火山岛国，所以土壤都是黑色的，这里几乎没有树，取而代之的是翠绿的苔藓覆盖了整片大地。苔藓包覆着数千个直径从五十厘米到一米不等的石头，它们因此看起来又圆又软。这些石头看起来就像是大自然培养了数千个用来防撞击的包装纸气泡，然后再将这些气泡漆上草绿色的颜料似的，真的非常壮观。

穿越这样的苔原之后，我眼前突然出现一座高耸的山。我过去所见的山，都是坡度平缓地从山脚逐渐爬升到山顶的山，但这座山就像是直入云霄一样，山体突兀且孤独地坐落在平原中央，是座相当陡峭且被苔藓覆盖的山。山的下半部因被苔藓覆盖而翠绿，一片翠绿中偶尔能看见几块（大概是从山顶上滚下来的）黑色岩石。半山腰则是翠绿中掺杂着尚未完全融化的白雪，让我联想到乳牛身上的花纹。覆盖在山头的大概是数千年都不曾融化的万年白雪，而那片银白之上还缭绕着神秘的云雾。虽然有阳光照耀着，但我想那上头肯定正在飘雪。那可能是北欧神话中半兽人（Orc）或食人怪（Troll）居住的地方，是人类无法触及之处。

过了这座山，便是一片黑色的荒芜地带在眼前展开，这是连苔藓也没有的黑色土壤（就真的是黑色，不是让人感觉很傻气或粗俗的黑色，是一种漆黑），一直绵延数公里，然后又是一座山或一汪湖泊，再不然就是一整片翠绿苔原。我开着大宇Lacetti，在路上风驰电掣，洒满阳光的空气冰冷却温暖。

真是奇怪，现在的我竟然觉得来到这个国家，真是个很棒的决定。我甚至开始舍不得那些在车窗外不断倒退的风景，因为不想错过任何一瞬间，我将速度减缓，最后终于把车停了下来。我不是停在路边也不是停在路肩，就停在路的正中央，反正也没有车会经过这儿。我下了车，像疯子一样在路上四处奔跑，一会儿摸摸路边的苔藓，一会儿又抬起头深呼吸，将清凉的空气吸入肺里再缓缓吐出，仿佛全身都被净化了。我闭上眼侧耳倾听，四周万籁俱寂，我感觉到温暖的阳光照耀在头顶上，飒爽的风拂过我的脸庞。

在这里，人、车、动物都不见踪影，只有看似无止尽的道路绵延贯穿这无人之境。道路的终点是座高耸入云的山，溪谷之间则是银白发亮的冰河，四周是由绿色的苔藓和黑色的土壤交织成的一片大地，偶尔降下的雨蓄积成的一汪小湖泊，映照着湛蓝的天空。这幅风景已经不只是很不真实而已，而是达到超现实的境界。这里宁静到让我甚至怀疑，自己能听见苔藓生长的声音。我静静闭上眼，将当下的感受烙印在心里。纵使这趟旅行很快就会结束，但我希望能将这一刻永远牢记，日后感到疲惫时，能随时从回忆里拿出来翻阅。

[1] 韩国在南极的科学基地，以朝鲜王朝时期的世宗大王命名。