罗英石成为罗制作人的故事

我大幅增加热情的独门秘方

我从小就喜欢看电影。我个人有着“电影就等于动作片”的观念，所以我拥有200多张DVD，其中大部分是好莱坞动作片，例如《X战警》《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》等超能力英雄的电影。如果是像《银翼杀手》《全面回忆》《生化危机》等结合动作与科幻的电影，我更是来者不拒。

此外，像《罪恶之城》《杀死比尔》等罗伯特·罗德里格兹或昆汀·塔伦蒂诺拍的那种会喷血的B级电影，我也收藏了很多。简言之，虽然都是动作片，但那对我而言意义上不只是动作片，而是“非现实”的动作片。

有时候当我整天录影、被剪辑工作缠身，直到凌晨才下班，我回到家躺在床上时，往往会因为精神紧绷而睡不着。此时我就会跑到客厅，把灯关掉，打开投影机，挑部“非现实”的动作片来放，然后我会躺在沙发上边喝啤酒边看。我看着主角躲避飞行的宇宙船和子弹，就会暂时忘记现实生活，也才能逐渐放松紧绷的精神状态。我常常得依赖这两小时“非现实”的挹注后，才能入睡，隔天才能再站上现实的战场。

这种非现实电影的优点，就是剧情很简单，完全不需要用脑。剧情总是主角落入某种“跟自己的意志无关，而是因为天灾地变或人为阴谋而引发的无可奈何的糟糕状况”，然后主角经过刻苦的努力，最后战胜困难。

这些电影的重点在于“跟本人的意志无关”这部分。就算主角想安安静静地生活，却总是会莫名其妙遭坏人陷害、攻击（虽然坏人都有自己的理由，但反正电影就是会这样演）。

主角都想安分地过生活，却只能无奈地拿起枪或光剑，戴上蝙蝠面具，穿上“紧身衣”进行反击。换句话说，只要坏人不攻击，他们应该就会是生活优渥的百万富翁，或是能平安无事完成任期、领取一大笔退休金的特勤人员，这真是可惜。

讲了一大堆，但重点就是我从小就太过疯狂迷恋这类电影，因此对我也产生了副作用。虽然……我不会经常在现实生活中觉得自己真的是特勤人员，但还是会下意识地觉得自己被“刻意推进”这类电影主角经历的“无可奈何的状况”，我总是希望无聊的现实生活，可以变成非现实世界。举例来说：

现实世界

这里有一个学生，他期望未来能扬名立万，于是进入延世大学行政学系。因为他的成绩不错，以后应该可以进入大企业任职赚大钱，或按照父亲的期望参加公务员考试，但他却热衷于戏剧，只对写剧本有兴趣。就这样不知不觉念到大四。眼看毕业在即，他该怎么做呢？追求金钱？追求名誉？还是做自己喜欢的事？

这些选项会让人很累，毕竟选择太多，有时候是件很累的事。虽然逐一比较到最后，自己也会知道应该要选什么，但却又会一直对必须放弃的选择感到可惜（有时候我会觉得，如果一个人多才多艺，他的人生真的会很累）。而且这样一来，就缺少了戏剧化的情节，简言之就是“很无聊”。布鲁斯·韦恩一开始也不过只是个充满正义感的百万富翁，而百万富翁扫荡恶势力的方法有千百种，他可以捐钱增设治安维护设施，也能组织民兵对抗恶势力，或是自己戴上蝙蝠面具，亲自挺身而出。

烦恼究竟该选哪个才好的布鲁斯·韦恩，因为生活太无聊了，想玩玩英雄游戏而成了蝙蝠侠，最后找回高谭市的和平，The End。

虽然电影如果这样演还是可以解闷，但情节就会很无聊。所以为了让观众觉得有趣，就要加入一点“无可奈何的状况”。像是布鲁斯·韦恩深入了解之后，才发现杀害自己父母的仇人，就是反派首脑的侄子这种情节。

加入个人恩怨的元素后，其他的选项就失去意义。既然是父母被杀这种事，就不能只是捐钱给警察局，或是假装自己毫不知情。体认到除了亲自报仇这个方法之外，没有其他途径可以一解心头之恨的百万富翁，“无可奈何之下”只能在家里打造蝙蝠面具、蝙蝠车，穿梭在街道之间成为蝙蝠侠。从这时起，电影才开始变得有趣。

因为无聊一时兴起而当蝙蝠侠，和为了复仇而当上蝙蝠侠，其意志的强度也完全不同。“今天我有点累，如果高谭市警察局打电话来，就说我不在吧，阿福。”这种台词从一开始就不可能成立。这位百万富翁因为要复仇，反而会在没有任何人要求的状况下，每天夜不归营，为了找出坏人而翻遍整个高谭市。光是热情的强弱程度，就大不相同。

被逼到墙角的大学毕业生白忙一场

最重要的就是这个吧，就是热情的强弱。如果我们因为“无可奈何的某种状况”而失去其他选择，只剩下一条路可走该怎么办？其实答案反而会变得十分简单清楚。也就是说，我们只能把所有的心力全赌在那个选项上。我第一次运用这个有点危险的方法，是在高三时。

我上了高中后发现，自己对国文及英文很有兴趣，但数学实力则是差到不行，而且数学又很无聊，所以我早就放弃念数学。但到了高三，想到数理在大考中占了很大的比重，该怎么办呢？要从现在开始念吗？然而实在为时已晚，就算想念也没有基础，根本就念不成啊。但我其实完全不需要烦恼，因为我已经做出选择了。念数学这个选项已经消失了，于是我把一切都赌在国文和英文上，以“不成功便成仁”的心态去执行。我考上大学之后还是一样，对刚成为大学生的我来说，有很多可以选择的路，但我却刻意把自己逼入无可奈何的状况。

电影的非现实世界

考进延世大学行政学系的我，因为拿到很好的分数，可以进大企业工作，也可以考公职当公务员。但某天，偶然进入戏剧社之后，我决定要把这个有趣的工作当成一辈子的志业。所以我开始不管学业（最后成绩大概是2.5^[1]），考试也早就放弃了。不知不觉中升上四年级，无论我是要念书还是准备考试都为时已晚。我只剩下戏剧，于是只能把一切赌在这上面。

也就是说，除了戏剧之外的其他东西我都不会，所以我根本没有可以称得上是“选项”的东西。所以呢？我无论怎样都要拼死努力，用戏剧这条路来奋力一搏！只要做不到就死定了，这就是我大学四年级的写照。使用这个策略的缺点，实在罄竹难书，我何必硬是把自己的人生逼到穷途末路？明明人生选项是愈多愈好，但我最后竟然弄到只剩下一个，这风险实在太大。

相反地，这样做的优点只有一个，却很有吸引力，就是可以“置之死地而后生”。我除了走戏剧这条路来一决胜负之外，没有其他方法，于是我只能想尽办法去实践它。而且当人处于危机时，会开始涌现莫名的喜悦和自信。所以大四的我，人生的胜负比较表上，并没有进大企业或参加公职考试的选项，有的只是用通过戏剧累积起来的经验面对未来，只有这一样。

到现在，戏剧对我来说，是件可以在我生命中成长茁壮的事情，这也是一件我能做得好、能享受于其中的事情。起初我是想找写剧本方面的工作。在戏剧社里，我觉得自己适合的不是演戏也不是导戏，而是写剧本，这是我通过以往经验了解到的事情。

演戏需要天赋才能或天生美貌，若这两者兼具更好。不过，幸好我的父母亲这两样都没给我，由于父母的“恩情”，我不需要太烦恼，可以就此果断决定放弃演戏。而导戏则需要有领导风范，或是得具备能综观大局的视野，这方面我也不太在行。所以，写剧本对我而言是最适合的。

其中我最有兴趣的，是喜剧方面的剧本。就在某天，机会来了。那时我正在看当时很受欢迎的《3个朋友》这部喜剧，无意间发现一则征选编剧的公告。应征方式很简单，就是把《3个朋友》的节目内容写成一部30分钟的短剧寄过去就好。经过评选后，制作单位会从其中录用一名。这是什么评选嘛，我想我闭着眼睛写都能合格吧。现在想起来，实在不知道自己当时是哪里来的自信，不过事实上真的是这样，我那时觉得自己一定做得到（大概是因为我非常想合格吧，而且我也没有其他选择，我那时已经被逼到无路可退）。

于是我立刻开始写剧本，大概花了两三天完成。我自己读了之后认为这世界上应该没有比这更好笑的剧本。我自己一个人在下宿的房间里一边看一边笑着打滚，很肯定自己会合格之后，就把剧本寄到之前抄下来的地址。结果发表日终于来到了，我左等右等，就是没等到电话。怎么回事呢？是我搞错了什么吗？还是结果发表时间延后了？我写错地址了？我等了一整天，直到傍晚六点，我再也忍不住了，便打电话过去问。“不好意思，我有寄剧本过去参选，但因为没接到电话，想说是不是出了什么问题，就打过来确认一下。”（我真的这样说）然后对方说（这是当然的）他们已经通知合格者，没接到电话就是落选了。

啊……挂了电话之后，我好像有一阵子动弹不得。

不是因为丢脸的缘故，该怎么说，我是因为突然意识到，原来一直以来都只是我自己自我感觉良好而已。我总觉得写剧本，是进大学以后我最有自信的事情，想借着这次比赛进入专业的职场，结果却落榜。

那我至今为止，都是自嗨一场吗？还是我是井底之蛙？其实我只能当个业余的？类似这种自责感一涌现。是我写作的功力还不够吗？那我到底能干吗呢？我已经没有其他选择的余地了。经过这件事之后，我才感到是真的被逼到穷途末路了。

带我走上制作人之路的是正才和民洙？

差不多也是在那个时候，戏剧社的前辈打电话给我，他说他要拍电影，问我要不要一起做。我说：“拍电影？能拍电影当然好，不管要做什么我都加入。”然后就跟去了。

我跟着前辈去的地方，是内方站附近的某个小办公室。办公室在一栋破旧四层楼建筑的二楼，约20平。虽然没有期待会是金碧辉煌的办公室，但这该怎么说呢，确实有点小。我们跟导演开了个会，因为我从来不曾看过他的电影，我担心是新型的诈骗手法，所以还在网上搜索了一下他的名字。他两年前曾筹备一部电影，但不知为何无疾而终，这就是他最后的经历。

办公室一角，有两位年轻男女在认真练习台词。他们应该是新电影的男女主角，但这两位演员我以前也没见过，所以我想这大概是低预算的实验性作品吧。我在那里工作了两个月，工作内容是按照地点，把剧景依照电影拍摄顺序整理好，中间会有午餐时间，下午再继续整理，然后就下班了。第二天、再隔天也都做一样的事。导演说，一旦开拍就会很忙，还说电影一定会大卖。导演总是在讲电话，他的谈话内容都是“正才最近在干吗？民洙呢？”之类的，但我不知道他们到底是谁。

过了两个多月后的某天，我照常去上班，却发现办公室空无一人，所有的东西也都被清理得一干二净了。那些认真背台词的演员、导演、制作部长，大家都无声无息地消失了。我试着打电话给几个记得的号码，却没有人接电话，最后没办法只好离开。直到最后，我都没能见到正才或民洙长什么样子，我本来很期待的说。但也没办法，导演和正才、民洙无缘相见，而我大概和拍电影也没有缘分。

我走回内方站搭地铁准备回家，然后深深地叹了一口气。看来我不适合当编剧，也不适合混电影圈。但我完全不知道自己到底是没有才能、还是没有缘分呢？搞不好两个都没有吧。那我到底能干吗？我想，就去考制作人看看吧。之前因为我不太喜欢“考试”，所以才迟迟不肯下定决心去考。到底为什么要当制作人还必须学颁奖典礼流程和作文这两件事呢？我真的很难理解。但现在也不是我能挑热饭还是冷饭吃的时候了。如果最后我连考制作人都落榜，我就打算去补习班上班了（当时我在补习班打工，工作比想象中有趣，收入也不错）。

隔天我开始准备考试，第一步是先上网搜集制作人考试的准备要领。我发现虽然每间电视台的要求有些微差异，但大多都是要求履历和自我介绍，以及三阶段的考试：第一阶段考时事常识，第二阶段考申论题和策划，第三阶段则是面试。其中最麻烦的当然是时事常识，每家电视台的第一道关卡，都是考时事选择题，网上都说去买本题库来背就好。但这又不是什么驾照考试，不知道考记忆力是要干吗。其实我大概可以猜到，因为想考的考生很多，若让全部的人都参加申论或面试考试，在预算上可能会有点吃紧或（从电视台的立场来看）带来困扰，所以才采取这种方式。先利用死记硬背的考试筛选过一次，再给通过的人正式考试的机会。虽然很麻烦，但也没办法，毕竟身为考生不能抱怨这些，于是我去买了本厚重的时事常识题库开始背。

一背下来果然成效非常差，强迫自己做自己无法接受的事情果然很累。埋头苦读数天后，我开始觉得这样不行。唉，我不知道了……不如放弃时事常识好了！（刻意把选项一删除的坏习惯又发作了！）但问题并没有在这里结束，第二阶段考试的申论题也让人很头痛啊。我又不是要当记者，我只想当个综艺节目制作人，为什么要“用理论分析事物与事件，并导出结论”呢？我实在不能理解。而且还要用精炼的四字成语写出有品质的文章，这从以前就是我的罩门。唉，好烦，不知道！不如申论也放弃好了。

剩下的就只有策划部分了，这个测验我倒是喜欢，只要配合主题，在限定的时间内写一个节目策划草案就好。这才像制作人考试嘛，因为我喜欢想些有的没的，所以准备起来很有趣。但该怎么办，其他科目都放弃，只准备策划部分就好了吗？全部梭哈吗？想来想去，到最后我的结论是：“嗯，就这样吧！”

老家的冰箱是打开合格之门的钥匙？

反正啊，认真做自己会做的事情，就是我人生的座右铭。如果这样还不行，应该就是没有缘分了，我就可以果断放弃戏剧。我会尽力把我拥有的东西展现给别人看，如果别人还是觉得不行，我就要接受结果啊，毕竟这也是没办法的事。而且如果我是评审，比起什么都做得普普通通的人，我更偏向选择至少有一件事能做到特别出众的人。我想，只要好好写策划，那我一定有胜算（当然，这是很危险的决定，但我也没有其他办法。因为太晚才开始准备的时事常识和申论，真的令我讨厌得要死）。

所以从那天开始，我就一直看电视。一天一次，我会选一个节目仔细观赏，然后整理出那个节目的优缺点，试着从里面找到灵感策划出一个新的节目，同时寄出申请书到各个电视台。当时所有报社或电视台的入社考试，每一阶段都差不多，所以我就当作练习，不光是电视台，连报社的考试我也全都参加一轮。我把申请书寄到三家电视台和所有的报社，最后好像总共报名了几十家的考试。

结果就跟我预测的一样，这并不是简单的事。有一半以上的考试，都在申请阶段时就被淘汰，这应该是因为我的在校成绩太差。而即使取得了某几家的考试机会，也几乎都在第一阶段的时事常识测验就被刷掉。说起来我没怎么准备时事常识，所以这也是理所当然的结果。但令我大感意外的是我却通过了一家电视台的第一阶段测试，这也是唯一的一家，那就是KBS电视台。哇，这是怎么回事？大概是我猜对很多题目吧，反正可以通过就好啦，真是谢天谢地。毕竟，第一阶段的时事常识测验，对我来说是最困难的。

接着第二阶段的考试是申论题和策划，申论题我随便写写而已，终于捱到策划时间。考试的方式是考官给我们一个主题，我们要依主题策划出合适的节目，这就跟以前命题作文的考试差不多。那天的考试主题是“食物”，幸好在我写过的策划案中，刚好有个是以食物为主题，那是个晨间教育节目策划。我深深吸了一口气，接着从记忆中翻出那个策划，再一个字一个字写下来。

那天我写的策划题目是“打开冰箱”，内容是让料理专家去拜访艺人或普通人的家，他们会打开那户人家的冰箱，再用里面的材料做菜。我想光是冰箱里有哪些东西，就可以是很棒的讨论话题，而在不得已得用过期食材做菜时，也可以学到一些小常识。这个点子全拜我老妈所赐，她经常会在圣诞节时，因为发现冰箱里有结冻不知多久的肉而大受打击，所以我才有了这个策划灵感。唉呀，妈，真感谢您！您竟然以这种方式为儿子我打通了一条生路。就在母亲的庇护之下，我通过了第二阶段的考试。反正我相信，能考上KBS靠的就是当时考试时写的策划案。因为在正式入台之后，电视台要我用同样的名字和内容做一个节目。

最后面试也结束了，我接到录取通知。我打电话回老家报喜，说我考进了电视台。我爸妈大吃一惊，因为他们以为儿子在大学时期一直在准备公职考试。我于是安抚他们说：“在KBS电视台上班，其实也类似公务员啦。”而我的父母亲其实也不太会管儿子死活……老实说这让人有点难过，他们就是放任儿子并相信儿子的那种类型。他们的教育观念是在能力所及范围内，自己要做什么就去做。

我经常从父亲那里听到的话是“你要常保一颗谦逊的心”，除此之外，我几乎没听他多说过什么。一般的父亲多少都会要孩子多念点书，但我父亲不仅不会这样要求我，到了周末他还会带我去山上玩。青春期的我其实非常讨厌这种旅行，但也因为有着这样的回忆，所以我才能做出像《两天一夜》这种节目，果真世事难料。总之，我的20世纪就这么结束了。在世纪末，我把自己能做的事、想做的事都挑战了一遍，也在这期间跟电视台结下缘分。电视台说起来也不坏，感觉在那里会很有趣，不但可以赚钱也是我喜欢的工作。其实不是“还不坏”而已，老实说这个工作是“非常好”！

2001年3月，我第一天正式上班。

[1] 韩国在校成绩计算方式，满分为4.5，这里的2.5换算成百分制约是70分以上未满80分。