水獭的生活状态是怎样的？

我们且用水獭（Otter）为例，来作为哺乳动物生活状态的另一种说明。在英格兰的萨默塞特（Somerset）、德文郡（Devon）及湖区（the Lake District）水獭非常多，威尔斯、苏格兰、爱尔兰有几处地方也有它的踪迹。它们有一种近亲，居住在加拿大及美国。令人惊奇的是，因为人类对獭皮需求的缘故，不惜对它们加以大量杀戮，可是它们却能至今保全其种族。它们是英国非常古老的居住者，因为它们的骨骼化石被发现于冰河期前的所谓后第三纪的矿床中。

水獭为食肉动物之一，属于“熊族”，其同族有鼬、白鼬、鸡貂及獾。但水獭与这些近亲不同的是，它们已经能离水而居。不过，还不及海豹，更不及海豚能完全离开陆地，它们只是在水中和在陆地同样地适应而已。在英国的北方，它们常住在海边的穴中，会游到离岸颇远的海岛上。但我们不可把它们与现已稀少的海獭（Sea Otter）相混，后者现在只有北太平洋的某些岛中才有。真正的海獭仅为陆獭（Land Otter）关系遥远的亲属，它们除了短时间活动或于生育时以外其他时间都是不到陆上的。

陆獭的一种有趣的情形，是它在水中——不论淡水还是咸水——都非常地自在，却不失去它们在陆上的才能。它们能在一个晚上走15英里，且常常远征以寻求便于捕鱼的地方。

水獭对于水中的生活是怎样适应的呢？它们有带蹼的足，富于肌肉的尾是一个坚强的舵，呼吸器官特别发达，所以它们能久居于水中。水獭入水时绝不会溅起水花，出水时几乎变成另一种不同的动物。它们变得很小了，因为那发光的最外层的湿毛极紧地黏贴在体上，而把那内层的干毛压得极密。那时我们会看见水獭是一头肌肉发达的动物，有很好的流水线（周围可任由流体畅流），像一只快艇一样在水中迅速地运动。水獭是一位非常棒的水上运动家。

它们常贴近水面下平泅，不会兴起波纹，突然地没入水中，往往是螺旋状的，然后口衔着一条鱼重新出现在水面。如果是小鱼就在水中吞咽，如果是大鱼则必定拽到岸上或突出的岩石上。在贴近水面下游泳时，它们并用其前后足，足上是有躞而又有爪的。但在潜水时或在水深处追逐其猎物时，据说它们只用其前足，后足拖在尾旁，与海豹相似。我们已经说过，水獭的阔尾是用以为舵的。崔格森先生（Mr. Tregarthen）是终身研究此类动物的专家，他在其《水獭的生活史》一书中告诉我们，水獭的游泳、潜水、游戏及欢跃等行为。他的书尤其受欢迎，因为大部分人对于水獭都是想见而见不到的。它们是时常消失不见的动物之一，转瞬即逝。再者，是因为它们的猎食与游行大部分活动都在夜间进行。

水獭主要是食鱼者，喜欢食用鳗鱼、鳟鱼、鲑鱼、梭鱼、比目鱼等。它们的食物单特别长，这是足以帮助其生存的。如果吃不到一种食物，就吃另一种。因此如果不能捉到鱼，它们就到海滩上吃贝壳类的肉。它们甚至于会剥取并咬碎蜗牛的壳而吃掉它。在其他方面，它们捕捉沼泽中的蛙，或湖边的凫，或沙地上的家兔，凡是可以吃的它们都吃。许多的食肉动物，如果没有杀完所杀之物，第二次重新又去杀戮，但对于水獭而言，这种情形还是极少有的。这不是动物的思想如此，大概是因为它们本能地觉得这是危险的。同样，它们似乎常常去掉经过的痕迹或者留下的明显痕迹。再者，它们的足迹在日出之后不久就会消失。

母獭

水獭有极好的牙齿，下颚的巢臼节深而且坚固，足以使它们做极紧的撕咬，最适合咬住挣扎的鳗鱼或者梭鱼。它们跟别的食肉动物一样，如果遇到好的机会，它们常会过分地杀戮。这并不是贪，只是那种先天的冲动不能制止。它们的食欲满足了之后，似乎仍然以杀戮为快事。

这样说来，水獭是一种身躯较大而能在对它们毫无善意的地方生存的哺乳动物。它们为何能生存呢？让我们把说过的话重新补充几句，水獭成为水居动物，不但减少了天敌，而且减少了生存的危险，又因为夜行的原因，所以更安全。它们的不择而食，足以增固它们的地位。再者，它们有很发达的脑、敏捷的感觉器官、良好的肌肉和极强的体质。所以，人们虽出重价求它们，但它们仍能生存在欧洲及北美的大部分。不过，我们还没有发现全部的真理。水獭之所以能够生存，有两种其他的显著的原因——它们是遨游者；它们具有母性的高级保护技能。

崔格森把水獭称为“无家的猎人”“原野中的无赖”是很对的。它们不但有隐遁处，而且有好几个这样的处所。它们在夜间从一处迁到其他的地方，两处相离会有10～12英里之远。它们是常常不在家中的，“它从山潭中到溪流中，从河中到岸上；它游至海的远处而到达孤立的岩石上；它沿绝壁游行而到山洞中探险；它经过覆有石南植物的小山及山径，而白天则隐匿在羊齿类或石冢中；它既不储藏也不冬眠，但常常是活动着的——水獭是肉食动物中的游民。”（汤姆森所著《动物生活的秘诀》）

水獭的食物是非常丰富的，可是到了严寒凛冬的时候，便是它们的困难日子了，冰冻封闭了湖，而且驱走了多数野禽。这种大胆的动物如果遇到有穴可通，它们便能到冰下猎取食物。据说它们有重新回到入口而出的异能，但这是非常危险的，因为它们所入的穴口是会冻结的，那水獭便被禁锢在冰下了。凡住近大海的水獭都不会饿死，陆地上冰冻之后，它们会离开山潭与小涧，而直奔至河的出口处，那里的咸水没有冰冻，虽然那里的食物比较粗劣、不是很可口，但是仍然是很丰富的。

水獭常每年产一窝，但据说年产两窝在苏格兰北部是很普通的。生产的季节不固定在哪一季中，但以仲冬最多。它们的巢穴不筑在平常所居住的隐秘处，或筑于悬堤之下，或筑于石堆之中，或寄于老树桩里，或藏于石穴的隐蔽处。往往产两三只幼崽，幼崽刚开始很弱，生长非常慢，过一个月之后才开始睁眼。最惊人的是母獭的爱护，它不大离开它的子女，除非为了觅取食物，哺乳时乳不足而仓皇地窜出。它睡着时仍然竖起一只耳朵听动静。小水獭能看东西后，它带它们外出做日光浴，而且会很用心地养育它们。小水獭到了两个月大的时候，母水獭就带着它们到水中去，对于这种体验最初它们似乎不甚喜欢。

崔格森关于母水獭对它的子女施以复杂的教育一节说得很详细明白。它教子女们某几种声音所表现的是什么，它会责罚愚勇者与顽劣者。它教它们实用课程直到它们成为能手，它教它们怎样俯卧在池旁的水面下仅留下鼻孔露出水面，它教它们怎样获得食物——怎样捉取鳟鱼与蛙。它强迫它们遵守取食的方式，因为鳗鲤可从尾巴吃上去，鳟鱼需要先吃其头，而蛙须剥皮之后食之。经过这种长久而详细的教育——这是水獭成功的主要原因之一——其中间以欢乐的游戏，不但那幼小的水獭活泼而好嬉戏，无形中习惯了生活中的激烈工作，就是母水獭也与它们共同嬉戏，事实上它也确实乐于此。这样的生活年复一年地过去，也许这就是水獭保持年轻的一部分秘密，樵夫说“水獭是上帝创造的最会嬉戏的生物”。

加拿大的水獭是旧世界水獭的近亲，最喜欢滑雪。它们躺在覆有厚雪的斜坡上，前足屈在胸前，后足一踢，便直滑下来。它们又重新辛辛苦苦地爬上去——它们在陆地上行动没有欧洲水獭方便——再直滑下去，继续嬉戏，直到疲乏了才肯罢休。它们常在同一个地方嬉戏，一直到这个地方成为一个明显的斜沟或滑路。非常遗憾的是，这种喜欢嬉戏的加拿大水獭因为人类过分贪婪的缘故，已经年复一年地减少了。欧洲的一种在大英群岛上仍很繁盛，比寻常估计的数量高出许多。

在讲完爱好嬉戏而善于随机应变的水獭之前，我们应该讲一下幼獭开始涉水时会畏惧水这件有趣的事。它们非常不舒服、很可怜地叫着它们的母亲，母水獭是不会久离它们的。有时，母獭鼓励它们，教它们在游水时骑在它的背上。幼獭之所以开始不适应于水中的生活，我们只要记得它们的祖先原是陆居的，水居只是一种次要的生活，便可明白其中的原因了。同样，我们可以了解母獭为什么必须教它的孩子们吃鱼，因为它们的祖先原是食肉的。这些都是表明动物过去的原始痕迹存在于当下之中的例子而已。

在靠近亚伯丁（Aberdeen）的巴尔刚尼（Balgownie）高尔夫球场上，我们在同一地方三次看见过白鼬生活的闪影——它是一只普通的英国的肉食动物，上面已经描述过了。这些很可能作为巨脑的哺乳动物生活状态很好的例子，正因为这种生活片段是通常的，不是特异的。

在我们面前，我们看见一只像一条褐色大蛇的动物，6英尺长，蠕动着经过名叫“小糠草”的草地。它使得我们揉揉眼睛，伸长脖子去看。我们所看到的是一头母鼬，身后鱼贯地跟着不下七头小鼬，走时衔接而进，一头小鼬的头竟触及前一头的尾巴。那母鼬是把它们从近海滨的“小糠草”中迁到内地的畸岖的地面上，即从它们的诞生地到它们的学校中。它们越过球场，经过山谷，跑至另一侧的金雀花丛中，好像一条长长的褐色的蛇，它们都是极柔软的小生物。我们知道，如果我们愚蠢地追上去会发生怎样的事，那母鼬一定会因保护其子女，而向我们反攻的，但不久，我们便在崎岖处看不见它们了。

有一天，我们走近球场周围的地方，看见有一圈小鸟静静地站在草上，其中有鹄及草地天鹞类的鸟。我们奇怪为什么它们这样静静地站着呢？慢慢地走上去一看，便看见了一种奇观。在这个圈子中间，有两头年轻的白鼬在作异样的把戏。它们跳向空中，翻跟头，不停地打滚，在我们看来，它们好像成了两个活的车轮。那些小鸟站着好像被定住了，它们对于白鼬的奇异的行为看呆了。我们不应当用“迷惑了”这个词，看似惊奇的兴趣之下，或许藏着深深的畏惧呢。但我们不得不走向前头，刚一举步，眼前的一切完全消失了——小鸟与白鼬都不见了。然而，我们知道，如果我们隐藏着不使它们察觉，不久便会有两只小鸟被两头白鼬所攫去的。因为这是白鼬们攫取小鸟的计划，它们翻跟头是有目的的。那些小鸟已经看呆了，我们走近它们的时候，它们的好奇便是祸根。白鼬急速地扑上去，两只小鸟便会立刻没命。这是非常迅速的，说是残暴，那是胡说，每一种生物总有死去的一天。

又一天早上，我们在同一块高尔夫球场上跟着那滚去的小白球而行，我们看见前面一头白鼬走得特别慢。我们奇异它为什么这么地迟缓，因为白鼬们往往是以极快的速率驰过平地的。我们因此追上去，虽然我们喊了一声“向前”，它走得并不快。我们并不是要伤害它，但我们不得不向前去，因为还有别的玩球者在我们后面，于是我们看见了，这是一头母鼬带了它的独子第一次游行——小鼬年龄极小，还不能快跑。现在母鼬怎样呢？它一口咬住了小鼬的头皮，把它擒在口中，急速地前行，把它放置在一个穴内，然后回来抵抗我们。

这是在同一地方，对于一只普通的动物三次极短促的观察。我们还可以把观察加深加广，如果我们去接近自然界。这些只是简单的观察，但何等的“刺激神经”！它们在我们求知的心中引起了多少的问题，它们启示我们以生活微妙的闪影。