长生久视之道

第二节　长生久视之道

这种梦幻追求，还受到以老子为代表的道家哲学的深刻影响。读《老子》一书，印象最深的恐怕要数开篇第一句，“道可道，非常道”，它简直成了道家的标签。不过这个“道”字本非道家的专利，其最初的含义是道路，后辗转引申出道理一义，及其所阐发的思想和所包含的规律，如《易·说卦》所谓“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”。因此，诸子百家的学说皆可称为“道”，也各有其所谓的“道”，孔子就说“吾道一以贯之”^[15]，儒家的君子之道多循人伦日常之用，法家以治国之道为经邦理民之本，实践理性的色彩都非常浓厚。“道”上升为宇宙万物的本原，取得形而上的意义，成为一种哲学的最高范畴是在老子那儿，尽管《老子》一书中的“道”也有不同的含义，但这是最根本的。所以，后世理所当然地给信奉老子的学派贴上了“道家”的标签。

对中国的游仙文化来说，它受到多元的哲学思想的影响，如墨家的天志明鬼，杨朱的贵己养生，稷下学派的阴阳五行等等，但最大的莫过于道家的“道”。这充满玄奥意味的“道”究竟是如何影响神仙思想的，我们还得从道家代表人物的论说中寻求答案。

老子可算是中国古代第一个哲人。当人们还在凭藉幻想，借助经验，描述眼前五光十色的世界时，老子就已沉浸在抽象的理性思考中，带着思辨的眼光寻求宇宙万物的本原。日月经天，星光灿烂，山川行地，草木欣荣，万物是如此的生机勃勃，新新相续，这一切是谁创造的呢？在老子看来当然不可能是物本身，因为它自己也是被创造出来的，且有质有形，可识可扪。在老子的冥想中，应该有一种超越万物的东西，它是先天地而存在的，所谓“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”^[16]。这种东西“视之不见”，“听之不闻”，“搏之不得”，说它是一种物质，却“复归于无物”；说它是一种精神，却有“无状之状，无物之象”^[17]。它不可捉摸，确又独立存在，运行于天地之间，孕育万物而永不衰竭，老子将其称为“道”。他说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”^[18]，明言它就是创造万物的原动力。

老子像

然而，老子对道的描述又是很神秘的，说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”^[19]这恍惚窈冥的道，就像神话传说那样扑朔迷离，变幻莫测。就拿“有物混成”来说，令人想到《庄子·应帝王》中的一则故事：南海之帝叫 ，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌，前两人常常聚集在浑沌之地，得浑沌善待，想报答其恩德，就商量道：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”欲为浑沌凿出眼耳嘴鼻，好让他得到感官享受，观看斑斓的色彩，聆听奇妙的声音，品尝美味的食物，呼吸新鲜的空气。两人每日凿一窍，七窍凿成，浑沌却死了。这个故事大概来自远古的创世神话，据注家说，浑沌就是非无非有的意思，他以死创造出一个实在的感性世界。老子也正是通过那个若有若无的混成之道，说明“天下万物生于有，有生于无”^[20]。

先民头脑中那些神话扑朔迷离，老子所谓的道恍惚窈冥，两者都试图解释世界万物的成因，而且其解释在思理上有着惊人的相似，这与中国人的原始宗教意识有密切的关系，如果说神话是它的形象化，那么道就是它的抽象化。“哲学最初在意识的宗教形成中形成，从而一方面它消除了宗教本身，另一方面就它的积极内容来说，它自己还只是在这个理想化的、化为思想的宗教领域内活动。”^[21]老子以自己的天才智慧，设想了道是宇宙的本原，并创立了以此为核心的本体论哲学，从而超越了原始宗教的宇宙观，但他对道本身的描述不可能彻底摆脱宗教的影响，因为它是原始文化的聚合体。因此在老子的道论中，我们就可以看到许多宗教神话的痕迹。

其中最主要的，恐怕就是对生命永恒的信仰与追求了。前面已经说过，先民对生命现象非常关注，向上苍祈祷长寿不死，幻想死后灵魂飞升，实际上是企望生命以另一种形式延续。生命来自母体，何况人类在其初始阶段只知有母，不知其父，信仰并追求生命永恒的宗教意识，在母系社会很自然地形象化为女性神的创世神话，这个世界是女性神开天辟地，化生万物。

著名的如女娲传说，女娲炼五色石补天，抟黄土造人，故《说文解字》说她是“化万物者也”，是生命的创造者。无独有偶，瑶族至今还保留着女神密洛陀创造生命的神话：在开天辟地之后她设计造人，起先用泥土、米饭、南瓜、红薯为材料，都没有成功，想到须先择一好地，遂派遣各种鸟兽去寻找。最后由鹰找到了一个温暖如春、鲜花盛开的山谷，有许多蜜蜂在树上作巢，密洛陀将蜂巢背回来，白天炼三次，晚上炼三次，装在木箱里，九个月后，听见箱子里哭叫声很大，打开一看，所有的蜜蜂都变成了人^[22]。女性之能孕育生命，本身就象征着一种生命力的永不衰竭。因此在原始宗教中，对女性尤其是女性生殖的崇拜，是被注入对生命的终极关怀意味的。

在老子那里，道也被赋予一种母体的特征，它化育天地万物，生生不息，此所谓可“以为天下母”^[23]。又所谓“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”^[24]。“谷神”略同于宇宙的元气，是道的一种比喻说法。道之所以永恒不灭，诚如学者指出，就因为它如“玄牝”，即最原初的女性生殖器官，它隐藏在深处，不断地创造出绵绵永存的生命，这正是道的最好象征。老子透过天地万物的现象世界，在其深处找到了宇宙的根——道，它幽远深妙，具有无限的创生能力，万物只是它孕育的子女，这些子女有生有灭，而它自己却无始无终。所以，“既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆”^[25]。他一方面要人以道观物，认识瞬息万变的现象世界；另一方面又主张由物返道，把握永恒长在的宇宙本体。认为皈依于宇宙本体，与道同一，个体生命才会超越现象世界，充满绵绵的生机，从而获得永恒，所谓“归根曰静，静曰复命”^[26]，只有复归于天地之根，复归于创生万物的母体，才能复归于生命。

由此也可知，老子的道同样充满了对永恒生命的追求。其实这一点也不奇怪，因为对生命的思考是人最根本的兴趣，也是人类永恒的课题。人因死亡的存在而愈益体悟到生命之可贵，因生命的价值而愈加意识到死亡之可悲，生死之念无时无刻不侵扰着每个人。东晋的王羲之面临高山流水，看到大自然是那样的生生不息，自足圆满，不由哀叹道：“死生亦大矣，岂不痛哉！”^[27]以探索宇宙人生为职志的哲学家又如何回避得了这个生死问题？孔子抱定“未知生，焉知死”的态度，欲在有限的生命中实现人的价值，而老子则力图让人的价值绵延于无限的生命之中，所以对生死的问题自然就比孔子投入更多的关注。

那么，如何使生命不死呢？老子提出“摄生”之说：

出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。^[28]

据《韩非子·解老篇》说，出世为生，入地为死，所谓“十有三”指人九窍（上七窍、下二窍）与四肢，只有它们起作用人才有生的意味，不起作用表明死的来临。人生而有食色的欲望，在欲望一次次得到满足的同时，其先天禀赋的生命力在一点点被损耗，以至最后寿命缩短。而善于摄生则可超越大限，获得长生。

摄生并不等于简单的养生，今人陈撄宁说“摄”有四种作用：“一，摄持自己身心，勿使妄动；二，收摄自己精力，勿使耗散；三，摄取外界物质，修补体内亏损；四，摄引天地之气，延长人的寿命。”^[29]这里偏重于第一义。万物皆如虎兕，心妄念，身妄动，就会招致“角爪”之害。出行无常，则受风露之害；犯事无禁，则受刑法之害；爱憎无度，则受争斗之害；嗜欲无节，则受疾病之害。如能摄持身心，也即老子提倡的“守静”，种种招灾惹祸的根由便会自然消失，长生不死也有自然达致了。

摄生，是老子从道的永恒中体悟出来的诀窍。他探究“天长地久”的原因，称“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长久”^[30]。道不是为了自己而生存，故能生生不息，流衍大化。人的生命既然得自于道，也应该体道无为，不要执著于生命的形式，而要坚守生命的本原。“夫唯无以生为者，是贤于贵生。”^[31]这便是老子的长生辩证法。众人求生、贪生、溺生，结果加速死亡，“我独异于人，而贵食母”^[32]，从道的母体中吮吸永不枯竭的生命乳汁，从而与道长在共存。

如果说“食母”是老子摄生之大法，那么其境界就是“复归于婴儿”^[33]。婴儿偎依在母亲的怀抱中，吮吸着母亲的乳汁，将自己投融于母体的生命中，从而获得充沛的生命力。个体的生命与道的关系不也应该如此么？而且，婴儿象征着最旺盛的生命，“蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏，骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而 作，精之至也。终日号而不嘎，和之至也”。“　”就是男孩的生殖器官，其勃然奋起表明精气充盈；长时间哭叫而嗓子不哑，那是基于真气的充沛纯厚。他的生命完全顺应自然，无所作为，外物也就无所害之了。在老子看来，这正是食母抟气、体道无为的最好表现。因此，摄生就是要使自己永远地保持婴儿赤子的状态，“物壮则老，谓之不道，不道早已”^[34]，人一旦脱离母体走向成熟，实际上就意味着走向衰老，由于这违反了永恒之道，结果必然导致快速的死亡。

老子通过对“道”的论述，将追求生命永恒的思想升华为一种生命哲学，借用他自己的话来说，就是“深根固柢长生久视之道”^[35]。道既生生不息，只要善于摄生，与道同体，生命也会长生不死，这就是老子的道论带给后世游仙思想的启迪，它使人们对生命永恒的可能性充满了无限的遐想。

道家另一位哲人庄子对“道”的描述，更充满了一种宗教的神秘性。《庄子·大宗师》写到：“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”接着讲了一个神话般的故事：南伯子葵见女 年老而仍有童颜之色，便问有什么奥妙，女 回答说是闻道的结果，并讲述自己守道的过程，守道三日后能够遗忘天下，七日后能够遗忘外物，九日后能够遗忘生命。遗忘了生命以后，人犹如朝阳初启，豁然开朗，勘破了生死，然后把握到独立存在的道，与道俱往而无古今之异，独往独来， 斯胜境最后入于“不死不生”的永恒境界。

守道而与道融一，方能童颜长驻，生命永存，这是庄子对老子生命哲学的继承。守道的过程，在老子那儿是体道无为的摄生，忘掉一切乃至自己的生命去顺应自然，在庄子则进而主张勘破生死，如此死生一观，物我兼忘，方能体悟道的存在。他认为“道无终始，物有死生”^[36]，人的生生死死，是永恒的道在流衍生化中的短暂现象，生命的原始形态不过是气的表现：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？故万物一也。”^[37]生与死之间只是气的变化而已，所以生不足惜，死不足悲。可笑的是，人们蔽于自己短暂的生命，反而忽略了道的存在。执著于生命的形式，悦生恶死，这种虚妄的心理是得道的最大障碍。只有破除世俗的观念，超越生死的形式，使生命融化于无始无终的道，才能获得无生无死的永恒。这种对生死的彻底勘破，表面上似乎是对生命漠不关心，其实是怀揣着追求生命永恒的热肠和诚心的。

庄子笔下的神人、真人、圣人，很能体现这种追求。他们“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，所以“大泽焚而不能热，河漠 而不能寒，疾雷破山，飘风振海而不能惊”^[38]，“若然者，乘风云，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己”^[39]。即他们能驾驭气的变化，完全超越生死，达到了与道俱在，使生命无限绵延的境界。在这里，庄子用形象思维的符号，将老子的生命哲学演绎成一幅令人神往的图景，从而激发了后世对得道仙人的崇拜热潮，当然，其中也包括对游仙生涯的不懈追求。

由于老庄的道充满了对生命的执著，它带着一点几于荒诞的神秘，一点近乎玄微的缥渺，并由此具有了一种“仙意”，闻一多先生怀疑它的前身“很可能是某种富有神秘思想的原始宗教”，并认为其“在基本性质上恐怕与后来的道教无大差别”，故称之为“古道教”^[40]。这虽然不无见地，不过，因过多注意道家与道教的渊源关系，特地从模糊的原始宗教中分离出某种“古道教”，似乎大可不必，因为事实是，就实有情形而论，没有不富于神秘思想的原始宗教。道教是土生土长的本土化宗教，其对原始宗教精神的承袭是整体性的。这种神秘思想的核心就是对生命的迷狂的信仰，老庄的道将它哲学化了，升华为一种理性的追求，但在追求生命永恒的模式上，仍自印有其所从脱胎的痕迹。故后来道教神仙之说是很乐意接受这样的神秘之“道”的。

神仙思想的全部理论，可以说是围绕着“长生久视之道”展开的，故此，它把老庄的道论奉为最玄妙的摄生修炼之法。比如，对于前面引用的《老子》“谷神不死，是谓玄牝”这一章，神仙家就阐释为胎息养生之术，说什么“天地之门，以吐纳阴阳生死之气”，“谷”象征空虚深藏的腹部，也即丹田，“谷神”便是丹田的元气。若善于导引，徐徐呼吸，缓缓出入，使气绵绵不断，若存若亡，流于五脏，润及四肢，人便“如山纳云，如地受泽，面色光涣，耳目聪明，饮食有味，气力倍加，诸疾去矣”^[41]。再证之《庄子·刻意》中所说的“吹 呼吸，吐故纳新，熊经鸟伸，为寿而已矣。此道术之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也”，传说彭祖活了八百岁，道教也将他列入《神仙传》。既然吐故纳新能长生成仙，神仙家就更相信“谷神不死”的玄妙道机了。

再有，老子礼赞精气充盈、真气纯厚的婴儿，以象征一种“抟气致柔”的生命境界，神仙家们也无不崇尚备至，鹤发童颜简直成了他们心目中仙人的标志形象，炼就谷神不死之身，获得长生久视之道，返老还童，就是他们游仙的终极目标。有一位西方学者说，道教“把自身所追求的神圣目标设想为一种孩提般单纯的生活，并用‘童’或‘婴’作为表达超脱境界实质的象征”^[42]，确实捕捉到了道家生命哲学对道教神仙思想影响的踪迹，如将一般宗教意义上使用的“神圣”，改为道教所追求的“神仙”，那就把这种影响揭示得更醒豁了。

谷神不死，长生久视，游乎无穷，与道同体，后世的游仙正是为了达到这样的超越境界，遂在中国文化史长河中搅起神秘奇异的波澜的。