应该多读点历史

应该多读点历史

历史是什么东西？它同人类的生活有什么关系呢？这个问题我一直想讲清楚。就从我自己讲起吧。因为老了，随时有可能会离开这个世界，这种感觉使我切身体会到作为一个人，的确是时代的过客。我活着要和许许多多人生活在一起，大家分工合作、互相来往，但是人一死就什么都没有了，那么人活在世上有什么意义？死了能留下什么？这就产生了“三不朽”的思想。一个人死了，其实他并没有离开这个世界。

为什么这样说呢，让我们来看看生命是怎么发生的。从生物学的角度来说，生命是从无到有，从一个单细胞的阿米巴变形虫经过亿万年，变成多细胞生物；从无性生殖到有性生殖，后来又有了动、植物之分……最后进化成了“人”。这个“人”逐渐进化，从原始人到现代人，他们的生活也从个体生活到群体生活。这是个大变化，这个变化引出了后来的人类学。“群体生活”并不是人类独有的。我们知道在其他动植物中也有这种现象，比如海里有一种鱼要附着在另一种鱼身上；陆地上有一种植物要攀附在另一种植物上才能生存，它们互相依赖，大家“不声不响”地进行合作，彼此之间并没有意识上的交流；后来不断地进化、升级，有了人，人是有意识的，知道互相间要合作，彼此有了交流。人还有“七情六欲”，靠了“五官”来接受外界的刺激，并通过神经系统对刺激作出反应，产生了“行为”。人类学研究“人”，就是从研究人的行为开始的。但是，人还有一个心理活动，它远远超出了“神经反应”，而是一个很复杂的“综合体”。人类“意识”的发生，应该是心理学的源头。

生命经过了亿万年的演变，历经若干个阶段，从低级到高级、从简单到复杂，终于进化成最高级的“人”。我们知道，一切事物的发展，都有一个过程，它的前后、上下之间是脱离不了关系的，前面是后面、下面是上面的基础。表面上我们只看到了“升级”以后的事物，其实下一层的“性质”并没有被消灭，也就是基础退化了，表面上看不到了，但它并没有消失。记得有一次，史禄国老师偶然发现我胳膊上的每个毛孔里都长出两三根汗毛，他很惊讶，说这是鱼类鱼鳞生长的特征，是一种返祖现象，表明人类进化过程中有一段像“鱼”一样的阶段。他说的意思，就是我们通常知道的，从胎儿在母体里发育成长的过程里，可以看到人类进化的各个阶段。其实是胚胎学讲的那套东西。

自然界从无机到有机、从无声到有声、从无识到有识、从无情到有情，一层一层地变，并不是出来一个丢掉一个，而是“前面”包含在“后面”的变化里，当然变化了以后的“后面”，已经不再是“前面”了。我们要研究人，就必须从研究人的进化过程开始。当年我学习体质人类学时，就是从了解阿米巴虫开始，到解剖兔子（没有做人体解剖）。史老师是要我了解，人的每一个器官都是有来历的。他对发现我毛孔里长两三根汗毛这件事感到非常得意，经常用这个例子来说明生物器官的进化。因此，可以说人是从自然界里，经过一段很长很长时间进化而来的，这个漫长的古今之变就是历史。

长期以来，学者们对于历史的认识各不相同，见仁见智。从史禄国和马林诺斯基两位老师身上可以看出，人类学这个圈子里，对于“历史”的看法也是不相同的，比如马老师曾经写过一篇文章，批评用历史的方法来研究现代问题，虽然马老师也声明历史还是有它的价值，但强调说不能用它来推论、预测社会的变化，不能用它来作为研究现代问题的根据。到我这一代人的时候，这个圈子里更出现了人类社会学的研究不要混在历史里边的提法。我受了这种提法的影响，有一段时期跟了潮流走，也不很重视历史了。但是很快我就觉得从“今天”是可以推测“昨天”的，因为历史并没有“走”，它还包含在“现在”里。人们一般不去关心这个时间概念——我们说昨天已经过去了，如果仔细想想，你会觉得“昨天”并没有走，今天里有昨天的“成分”在；就像昨天的“我”还留在今天的“我”里，可是今天的“我”已经有了变化，又不同于昨天的“我”了。这种看法，是把“事物”看作是不同时间上变化的集合体。

20世纪40年代，我提出了“社会继替”和“差序格局”的概念。就是要说明，人类社会因为“不断地预备着新人物等着去接替旧人物死亡和退伍所发生的缺位”所以能够不断延续下去，而且这种继替不是在同一时间发生，是参差不齐的。同样，也可以用继替和差序的概念来看待人类的文化。近年来，我把对“文化”问题的一些思考写出来，在刊物上发表了，这里我就不再啰嗦。

关于历史这个话题，这次只是开个头，以后有机会再接着谈。

2002年在上海的一次讨论会上我说过，现在的年轻人，甚至是学社会学的年轻人，都不大知道我们国家的历史了，因此我希望大家加强历史意识（不仅仅是知识），使我们在看待眼前事物时，能联系上延续了几千年的中国文化。我们不能丢掉历史，当然也不能盲从历史。我认为不懂得历史就不会懂得文化。

我寄望于年轻人。

2003年秋于北太平庄

（本文系费皖根据录音整理）