文化是普通平凡的

第三节　威廉斯:文化是普通平凡的

有人说，早期伯明翰文化研究传统，基本上就是雷蒙·威廉斯的思想，这不是夸张。雷蒙·威廉斯是文化研究当仁不让的灵魂人物，对文化研究产生的举足轻重的影响，非一般人可以比肩。阿伦·奥康诺1989年出版的《雷蒙·威廉斯:著述、文化、政治》一书，编订威廉斯著述目录，就达三十九页之巨。威廉斯在文化理论、文化史、电视、出版、电台、广告等等领域，都作出过巨大贡献，而思及他生长在威尔士边境一个普通铁路信号员的家庭，这贡献就尤显得非同寻常。

威廉斯十四岁就参加过工党的活动，十八岁进剑桥大学三一学院学习，是剑桥为数极少的工人阶级出身的学生。1939年他加入英国共产党，1945年主编《政治与文学》杂志时，开始关注文化问题。威廉斯后来的《文化与社会:1780—1950》（1958）、《漫长的革命》（1961）、《电视、科技与文化形式》（1974）以及《文化社会学》（1983）等，都堪称文化研究里程碑式的作品。一度他成为与卢卡契、萨特并驾齐驱的马克思主义文化批评家。而与大多数文化研究的中坚人物相仿，出于利维斯门下的威廉斯，首先表露的也是对文学的浓厚兴趣，他本人就写过小说和剧本，在剑桥大学，他的教职也是戏剧教授。无论是他早年的《阅读与批评》（1950）、《戏剧:从易卜生到艾略特》（1952）等还是后来的《英国小说:从狄更斯到劳伦斯》（1971）和《马克思主义与文学》等，都可以发现利维斯的影子，然而旨趣终而是与利维斯的精英主义趣味大相径庭。威廉斯对文化研究影响最大的是他的《文化与社会》和《漫长的革命》。这两本书毋庸置疑是早期文化研究的主要理论资源所在。威廉斯的文化思想，其纲领一言以蔽之，那就是:文化是普通平凡的（culture is ordinary）。

雷蒙·威廉斯

《文化与社会》的一个重要内容是旧词新释。导论中威廉斯开篇就说，一些今天举足轻重的语词，是在18世纪末期和19世纪前期开始成为英语常用词的，这些语词普遍历经了变迁，而其变迁的模式可视为一张特殊的地图，其间可以见出更为广阔的生活思想的变迁。威廉斯认为这张地图里有五个关键的语词，它们分别是industry（工业）、democracy（民主）、class（阶级）、art（艺术）和culture（文化）。威廉斯指出，culture（文化）一语在工业化时期之前，基本上是指作物的培育，由此引申为心灵的培育，这一用法在18世纪到19世纪初叶自成一统，是为今日意义上的“文化”。对此威廉斯指出文化具有五个层面的意义:第一是心灵的普遍状态或者说习惯，密切相关于人类追求完美的理念。第二是整个社会中知识发展的普遍状态。第三是各种艺术的普遍状态。然后威廉斯本人最看重的是第四种意义，这就是文化是物质、知识与精神所构成的整个生活方式。这一定义事实上也是伯明翰文化主义传统的圭臬所在。但文化据威廉斯言还有第五层意义，这就是它渐而成为一个经常引发敌意，或是令人困惑的字眼。追溯“文化”一语的发展变迁史，威廉斯指出，文化不只是新的生产方式、新的“工业”的反映，它也是新的政治和社会发展的反映，是“民主”的反映，涉及各种新的人际关系和社会关系。故而，承认道德与知识活动游离于实际社会而自成一统，是为文化一语的早期意义，而逐渐用以肯定一种作为整体的生活方式，是为文化一语的当代意义。如是文化终而从意指心灵状态抑或知识、道德、习俗，转而指涉整个日常生活的方式。

《漫长的革命》中，威廉斯进而提出了他的文化唯物主义思想。文化作为日常生活的意义和价值，应无疑问本身就是社会关系的一种总体表述。威廉斯因此列举了三种主要的文化定义:其一是“理想的”文化定义，将文化表述为人类经验的一种状态，追求绝对的普遍价值。其二是“文献的”文化定义，将文化视为知识的和想象类的作品总体，是不嫌其详，用细节记述了人类形形色色的思想和经验。其三是“社会的”文化定义，它将文化描述为一种特定的生活方式，它所表达的意义和价值，不仅见于艺术和知识之中，同样也见于日常生活之中。这对于文化意味着什么呢？威廉斯指出:

这样一种分析将包括传统的历史批评，联系特定的传统和社会来分析知识和想象性作品，但是它同样也将包括其他文化定义的追随者们压根就不认为是“文化”的生活方式:生产组织、家庭结构、表达且统治社会关系的制度结构、社会成员的典型交流形式等⁽⁴⁾。

威廉斯承认这三种文化定义各有其合理之处，但同样承认他更愿意强调第三种视文化为日常生活的定义。因为显而易见，以文化为人类创造性活动的记录，其意义和价值就不仅存在于艺术和知识之中，同样也存在于制度和生活方式、社会形式之中。《漫长的革命》据斯图亚特·霍尔《文化研究与伯明翰中心》的文章称，是战后英国思想生活中一个具有开创性意义的事件。威廉斯坚持文化的理解，必须在物质生产和物质条件的背景中，通过日常生活的表征和实践来进行。对此威廉斯将之命名为“文化唯物主义”，倡导在历史唯物主义的语境中来研究特定的物质文化和文学生产。这意味上层结构的各种活动，并不仅仅是经济基础的反映或者结果，而本身就是物质性而且是生产性的。意识形态不复是一个高高在上的独立的信仰和观念系统，而被视为鲜活生动的总体社会过程的组成部分。以文化唯物主义为意义生产的物质手段及必要条件，那么，文化研究的内容就将包括:（一）艺术和文化生产的机制，即艺术和文化生产的工艺和市场形式。（二）文化生产的形构、培育、运动以及分类。（三）生产的模式，包括物质手段和文化生产的关系，以及产品显示的文化形式。（四）文化的身份认同以及形式，包括文化产品的特性，它们的审美目的，以及生成和传达意义的特定形式。（五）传统在时间和空间上的再生产，它必然涉及社会秩序的重组和社会变革。

由此可以来看“文化是普通平凡的”这个伯明翰文化研究传统的基本纲领。这一纲领的阐释集中见于威廉斯1958年的著名文章《文化是普通平常的》之中。此文系作者在完成《文化与社会》后所撰，文中威廉斯告诉读者，他正在撰写另一本书，以图从历史和理论上，来阐释当代日益扩张之文化的性质和条件。他坦陈假如他没有从马克思主义者和利维斯那里习有所得，那么就不会动笔来写这本书；而假如他不能从根本上修正他们以及其他人留下来的一些观念，那么他就无以完成这本书。这本书就是《漫长的革命》。

文化是普通平凡的，这个命题意味着什么呢？威廉斯对此作如是说:

文化是普通平常的:这是首要的事实。每一个人类社会有它自己的形态、自己的目的、自己的意义。每一个社会在制度习俗、艺术和知识里表达了这些内容。社会的形成即在于发现共同的意义和方向，其发展则是在经验、接触和发现的压力下，某一种能动的论辩和修正，且将这些压力书写在土地之中。社会是在发展，可是它也是由每一个个人的心灵造就和再造就的⁽⁵⁾。

雷蒙·威廉斯因此强调文化是有两个方面:一方面是已知的意义和方向，在这方面社会的成员是训练有素的；另一方面则是新的视野和新的意义，那是有待检测的。他认为这就是人类社会和人类心灵的普通过程，由此可以见出一种特定文化的性质:它总是既传统又创新的；既是最普通平凡的共同的意义，又是最优秀的个别的意义。所以我们是在两种意义上使用文化这个语词:一方面它是指某一种生活方式的全部，那是普通意义；另一方面它又是指艺术和求知，那就是特殊的去发现、去创造的过程。他指出，有一些作家偏向这一端或那一端，但是就他本人而言，他是坚持两者兼顾、两者结合。所以，对于每一个社会、每一个个别心灵而言，文化都是普通平常的。

威廉斯对于文化的上述分析，意味着文化将是普通人的文化而不是少数人的专利。它与利维斯主义的分歧是显而易见的。可以说，正因为威廉斯将文化定义为普通男男女女的日常经验，由此而进入日常生活的文本和实践，终而使他同文学为上的利维斯主义分道扬镳。威廉斯承认利维斯称许多“传统中最精致、最容易毁灭的部分”都包含在文学与语言之中，是言之成理的。但是可以借鉴其他经验的道路还是很多，不单是文学一端，比如，我们同样可以借鉴历史、建筑、绘画、音乐、哲学、神学、政治和社会理论、物理和自然科学，以及人类学。同样还可以借鉴以其他方式记录下来的经验如习惯、礼仪、风俗和家族回忆等等。威廉斯甚至愿意承认文学具有特殊重要性，承认每部文学作品，都是以不同方式保存下来的共同语言的契合点。故而认可文学是一切人文活动的主体，是保存这些活动并使之进入我们共同生活方式的主体。但问题在于，让文学的批评来独自承担个人和社会经验的全部责任，它承担得起吗？