花十万元买蛋糕的人

我的前同事Lea和一位纽约米其林二星甜点师芮薇合伙成立了“芮薇精品烘焙”工作室，专门提供精品婚礼蛋糕。她们最贵的作品高达十万元人民币，客户是位亚洲富豪，但签了保密协议。

什么样的蛋糕能值十万元呢？在了解制作过程后，我才释然。这蛋糕与其说是蛋糕，不如说是一件翻糖雕塑作品。蛋糕师先要了解客户的婚礼风格和规模，结合客户的个人喜好，然后设计出造型和配料，搭建模型，最后完成雕刻。说起来和高级定制时装的道理是一样的，设计师的创意起了决定因素，剩下的则是耗时间的精细做工。两个因素加起来，价格自然就上去了。

而为何需要这样的蛋糕出现在婚礼上，则是考虑到婚礼的整体规模与排场：漫长的仪式和过程，欧式古典宫廷式的宴会厅，只有翻糖精雕蛋糕才能压得住场面并且挺得过炫目的灯光照耀而不至于瘫软。

更重要的是，这蛋糕站在那里，要显得不多不少，不夺目也不寒酸，最好像空气一样，有了它，大家也不会注意到；没有它，又会觉得少了什么。正如这蛋糕在整场婚礼中的预算份额一样，多了它不嫌多，少了它亦不嫌少。

这正是理想中的奢侈品消费理念。在积极的意义上，奢侈品代表了人类物质文明的最高水准，把艺术、想象、设计、科技等一切手段集中在产品中，最大限度地满足甚至帮助开拓人的感官享受。

但现实中的奢侈品消费则变了味。有英国记者是这样讽刺某些奢侈消费的：看不出物质消费带来的愉悦，却能看出挣钱过程中的粗鄙。

就连奢侈品的词义解释都带着主观感情色彩。中文里，侈靡放纵谓之奢，多费谓之侈。还是英文客观一点，在解释“luxury”时，至少提到了“精美、舒适”等表达赞美的形容词，尽管也提到了“放纵、不是必需品”的一面。

对奢侈品的评价总带着这一抹难堪的灰色，大概和奢侈品消费的一个重要目的——“炫耀”相关。奢侈品除了提供极致享受外，另一个重要功能就是充当壁垒：曾经是贵族的特权象征——只有我能享用，你不能。后来演化成财富等级的护卫——只有我买得起，你不行。

这种炫耀的感觉在中国尤其强烈，可能跟奢侈品与中国普通产品的价格差异特别悬殊有关。拿皮鞋来举例，在欧洲，奢侈品牌牛皮鞋的价格是普通品牌牛皮鞋的三四倍；但在中国，一双法国、西班牙产的名牌牛皮鞋很可能是中国本土普通品牌牛皮鞋的15～20倍。在如此悬殊的价格面前，奢侈品消费的心理承受能力若不是格外强大，是很难不流露出“炫耀”情绪的。

有朋友想买5万元左右的江诗丹顿，问我买哪一款最能升值。我很怕打击他的自尊，跟他说，喜欢哪款就买哪款吧。真实的情况是，5万元的名表，怎么可能升值？50万元的能不能升值都不一定。这毕竟是消费品，就算是限量的，也是每年都量产的，每年都有新款，你怎么能指望你买的这只就会成为50年后拍卖会上的宠儿呢？

我突然想起爱马仕从法国请来的皮匠，和卡地亚时间艺术展上从法国请来的钟表匠，他们在众多中国媒体面前，安静而投入地做着手中已经做了几十年的手艺活儿。从他们恬静的面容上，你很容易推测出在度假季，他们很可能会休上三个星期的假，开着辆敞篷跑车去海边度假。当然，在欧洲有辆敞篷跑车并不是什么大不了的事，也就是跟中国人买辆普通SUV的消费水平差不多，而去海边度假更是国外每个中产家庭都消费得起的享受。

但当一个中国消费者购买欧美品牌奢侈品的时候，就意味着你需要用人民币支付这些欧美产业工人以欧元、美元计算的中产生活，更何况还要支付天价的品牌推广成本和CBD高昂的店租呢！

经过这番思量再定睛选购奢侈品，若仍旧矢志不渝，那么至少这美轮美奂的物质带来的更可能是享受，而不是别人眼中的难受了。