侍从的故事

“侍从，走过来，你如果已经答应了的话，就来讲一个爱情故事；你当然比得上任何人，是很懂得那一套的。”

“好的，先生，”他道，“我很愿意尽我的力来讲一个故事。我决不违反你的意愿。如果我讲得不好，还请原谅；我的动机是好的。请听吧。”

在鞑靼国中萨雷^[2]地方曾有一个国王，称兵攻打俄罗斯，因而许多勇士都战死了。这位国王名叫成吉思汗，在他那个时期，他的声誉和才能，超过了任何一国的帝王。凡是帝王所应有的一切品质他都齐备。他出生于哪一教就始终诚信着，立誓遵奉；他又勇敢、贤明、富有、守信，遇事仁爱、公正，生性稳健，像大地的中心一般；他又年轻、活泼、坚强、善战，如朝廷中任何一个武士。他是杰出的人物，幸运的宠儿，永远保持着他的高贵地位，举世无匹。这位鞑靼王成吉思汗和他的王后爱尔菲达生了两个儿子，长子名阿尔加西夫，幼子名成巴尔。还有一个女儿名叫肯纳茜，是最小的一个。我没有这个口才和本领描述她的美貌；我不敢担负起如此高超的任务，我的文字也不够好；必需一个词藻名家，懂得文章的精奥，才能写出她的姿色。我不是这样的人，只得尽我所能罢了。

成吉思汗掌握王权已有二十年，在萨雷城中宣告，规定他的诞辰为每年三月十五日。这时太阳神费白斯正是欢欣明亮，昂然高悬于荧惑星座之上，进入了燥热的白羊宫宿。天和气新，鸟儿在日光中对着嫩绿的季节高唱情曲；它们感到已有保障，再也不怕寒冬的利刃降临了。

成吉思汗穿戴起皇冠盛服，高坐宫廷，华筵礼庆，世上再也没有这样华贵的了。若要我详叙起来，恐将占去长夏的一整天呢。至于筵席上的菜肴，孰先孰后，也毋庸絮叨了；我也不讲那珍馐美味，如天鹅、嫩鹭之类。还有一些在我国认为低贱的，他们却尊为稀珍。这一切我将不多谈了，此时已是辰刻，我不能让这时光流转而并无所得，因此回到故事上来。

不料，在上过第三道菜之后，国王正高坐席上倾听歌手的弹奏，忽而由大厅的门进来一个武士，骑着一匹铜马，手中拿的是一面宽大的玻璃镜。大拇指上戴了一只金戒指，身旁挂着不带鞘的剑。他一径骑到筵席前面。这时全厅寂静无声，大家都被这武士惊呆了；老少人等个个睁眼看着他。

这位武士除了头部，全身是华丽的战服，他向国王及王后致敬，然后依次对各位公侯行礼，言辞姿态都十分恭敬，虽古时哥温武士^[3]从仙国归来也比不上他。他的声音洪亮，用他的语言说出他的来意，一字一音没有丝毫差错；为了使他的话易于接受，他的表情也跟着字句显示出来，全不苟且，正如讲究修辞的人所指点的一样。我无从重复他的词体，也跨不过这个文字的高围^[4]，唯有凭借记忆将他的大意讲出来，以便使大家明了：

“我的主公，阿拉伯和印度的君王在这节日谨向你致贺，派我来领受你的一切指示，赠送给你这匹铜马，这匹马能由你的意愿，在一天一夜之中，不论风晴雨雪，到处驰骋，决不伤人；你若愿同鹰一般高入云端，你尽可安然乘骑，即使睡着休息，也无妨碍，到了你所愿去之处，在转瞬间又可回来。造马的人熟谙其中巧妙；在他的创造过程中曾等待过许多星象的运转，他懂得许多魔幻的秘诀。

“还有我手中这面镜子，它能显示袭击你国境或个人的任何敌人，简言之，它能为你分清敌友。尤其是，如有漂亮的女子将她的心交给了一个情郎，她能看见他的行动，他若有异心，就能看见他如何变心，如何求取新欢，以及他的一切诡计，镜中显得十分清楚，任何事也遮掩不了。因此，在这快乐的时节，他命我将这面镜子和这只戒指，在你的面前，送给你的善美的公主肯纳茜小姐。这只金戒指的效能是这样的，请听我说来；她如戴上大拇指，或放入袋内，空中百鸟之语她都能懂得，且能用鸟语作答。每一株有根的草能医治何人，不论他的伤势如何沉重，她也都能知道。

“我身旁所挂的这把不带鞘的剑有这样的效能：你若拿起向人砍去，就能戳穿厚如橡树的盔甲；受伤的人再也无法治愈，除非你饶恕他，在他伤处用剑的平面拍击；就是说，只有在原伤上用原剑平面重拍，那伤口才可合拢。这都是真的，一点没有夸张；你一天留住这宝物，就有一天的功用。”

武士说完，骑着马走出大厅，然后下马。这匹像日光一样照耀的铜马屹立院中。于是有人招待武士进去，脱了盔甲，请他在席间坐下。那些礼物，剑和镜由指定的侍从送到高楼，金戒指交给坐在席上的肯纳茜正式戴上。的确，全不虚传，铜马站在地上像胶铸的一般，再也动不了。无论用绞车或滑轮去拖，一动也不动；无人能猜透其中奥妙，这也是情理中事。大家只得暂时站开，等武士来教他们移动的方法；关于这点且让我慢慢说来。

众人蜂拥着都来看这匹不动的马；马身高大而宽长，配合得匀称，显出健壮的身材，有似伦巴底种；和一匹真马无异，那眼睛转动敏捷，好似亚浦利亚的骏马一样。人人都认为这匹马从头到尾没有丝毫缺陷，无论天工人力都无法予以增减。但大家都惊异着想看它如何行动，尤其是一匹铜质的马。他们想它一定是仙国的产品。众人议论纷纷，像蜂群一样，言人人殊，有多少头脑就有多少想法，他们背诵着古诗，说是像神话中的飞马，可用两翼腾空；或如古书所载希腊人击败特罗亚人时所用的大木马。有一个人说：“我心中有些害怕了，也许有战士们躲藏在内，阴谋着攻打我们这座城池。最好小心为是。”另一人低声向他的同伴道：“他胡说，我看这好像是魔术所形成，是在热闹场所演出的把戏。”他们如是喋喋不休，各自推测，恰如无知之人，对于他无法了解的事物，超出他的认识能力，因而只得胡思乱想起来。他们往往是越多猜测，越多错误。

那镜子虽已藏起，有人却问起其中道理何在，想不出为什么它能照出那些东西来。有一人解答道，可能是自然的角度和精妙的反照所致，据说，罗马就有同样一面奇镜。他们谈着阿尔哈生^[5]、维得罗和亚里斯多德等人曾论及奇镜与投影、反光等原理，凡是读过他们的书的人是都知道的。

其他的人又觉得那把剑能戳穿一切，确是奇特；于是谈到德列夫斯^[6]王，以及阿基利斯的枪矛，也都能边伤边愈，同这把剑有相似的效能。他们谈及种种方法能使金属坚硬，有哪些药料和如何在一定的时间内使其变硬；这许多都是未知之事，至少我是不懂的。

然后他们谈到肯纳茜的金戒指，大家都说从未听到一只戒指有这奇效，除非摩西和所罗门王相传有过这样的技能。人人这样议论着，这里一团，那里一堆。有些人说，把凤尾草烧成灰，做成玻璃镜，确是很奇特的，而玻璃和凤尾草灰却是迥然不同的东西；因为人们早已懂得这类技艺，他们的好奇心不一会就没了，不再议论了。有些人却谈到雷声的来源委实令人猜测不已，又谈到潮汐的起落、晴空的游丝、雾气和其他东西，推敲着究竟。大家讨论、解说，喧扰不已，最后国王从席间站了起来。

这时太阳已离开了子午线，高贵的狮子星座带着他前爪边的怪蛇星仍在上升，正值国王成吉思汗从席间高座上起立。响亮的乐队在他前面引路，他来到朝见堂上，那里乐队继续奏着不同的曲调，好似天上的仙乐一般。爱神维娜丝高坐双鱼宫座，喜逐颜开，看着她的青年侍从们舞蹈。

高贵的君王坐上了宝座，令将外来贵宾请上前来，于是武士和肯纳茜都参加舞会。那热闹情况决不是一个笨拙的人所能描写的；他必须懂得爱情和情场的格调，还应有春光一样活泼的心，才能拟出此中妙处。谁能讲得出舞蹈中的姿态，那种罕见的、愉悦的动作，那种流转的秋波和防人嫉妒的掩饰？或许只有武士朗司洛，而他却早已不在人间了。因此我只得省略过这个欢乐的场面，却讲到他们的夜宴。

在乐曲演奏之中，家宰吩咐着赶送香料和酒。侍者和随从都赶忙出来取酒和香料，送上堂来。他们吃着、喝着；完毕后，依照成例，来到庙堂。礼拜过了，趁着天色未黑，就进晚餐。何必絮述一切的陈设呢？谁也知道君王宴席上佳肴丰盛，我懂得有限，不能一一说明。

餐后国王来看铜马，后面跟随的都是公侯后妃。他们看见铜马无不惊奇，自从奇马攻进特罗亚曾引起一度惊羡以来，还没有见过同样的事。最后国王向武士询问这马的效能，并请他讲出驾驭的方法。武士拿起马缰，只见那马颠步舞动起来，他说道：“国王，不用絮说，只需在乘骑时把马耳中一只针转动，让我来向你一人说明。你应告诉它你愿去何国何地，到了之后，告诉它从空中降落，转动另一只针，全部机巧只在这一点，它自能服从你的意愿，安然停住。那时，即使全世界人要逼它移动，也不会挪动一步。或者你要它离你自去，只消转动这只针，它就立刻不知去向，谁也看不见，而回来时，不论是昼是夜，只要你一声吩咐，至于如何吩咐，稍候一刻我自会单独告诉你。你何时要骑即何时可骑，并无任何麻烦。”

国王听了武士指点之后，心中已有几分把握，十分高兴，回去宴乐如初。马缰收进了楼阁，和他的一切珍宝保管一处。铜马已不见了，我也不知是怎么回事；我讲不出一个道理来。这里我暂且放下成吉思汗，让他去和公侯们欢宴取乐，直到天色将破晓才止。

第一部完

睡眠，好比消化过程中的一个护士，这时对他们闪霎着眼睑，提示他们说，在酒醉疲劳之后必须休息；它打着呵欠吻他们，告诉他们卧睡的时候已到，因为血液是个主要的成分。“保存你的血液，它是自然之友。”它道。他们于是打起呵欠，感谢它的好意，三三两两按着睡眠的指示，都去安息了；他们知道这是最合适妥当的事。至于他们做了什么梦我就不讲了；他们的头脑中充满了酒气，确会引起许多无名之梦的。他们大都睡到白日高照的时分，除却肯纳茜一人。她喝酒有度，女子一向如此；天黑未久她已向父亲告辞就寝了。她不愿脸上发白，或晨起时还显出倦容。她睡过了一觉就醒了；她想到那奇怪的戒指和镜子，心中兴奋，脸色变了何止十几次。那奇镜在她脑海中留下了深刻印象，因此她做了一场梦。在太阳尚未高升之前，她就叫着身旁的保姆，想要起身。保姆本是一个聪明年长的妇人，作答道：“公主，这一清早你起来往哪里去呢？大家都还睡着呢。”

她道：“我不想睡了，我要起来出去散步。”

保姆就喊起了十来个侍婢。肯纳茜起床，像清晨的太阳一样红亮，它已推进了白羊宫四度；她穿着停当，太阳还未高起。她慢步出来，穿的是轻盈的衣衫，因为这是令人愉快的温和的季节，游散取乐，后面跟着五六个家人。她在园中沿着一条树间小径走去。由地面上升的水汽推拥着又大又红的太阳；风光十分宜人，时和气清，人们的心情欢跃起来，她听到鸟儿在唱，立即懂得它们的内心意念。

一篇故事的中心如果推得过迟，听众的兴趣就会冷落下去，拖得愈冗长，意味也就愈索然了。所以我想应该立刻拉回中心，而把她们的散步告一段落。

肯纳茜正在游逛，忽然在她头上的高树顶上，有一只苍鹰，像石灰一样又干又白，正在哀声叫喊，响彻全林。它猛扑两翼，鲜血由栖处流下。它一面高叫，一面啄毁着自己，即使林中有猛兽看见，也要生怜悯之心，为它哭泣。而这只鹰确很美观，我若善于描画一只鸟的话，我该说世上没有人见过它那样纯净的羽毛，罕有的外形，等等。它似乎是一个异国的产物，漫游来此；它此刻在树枝上，因为流血太多，晕了多次，差不多要坠下地来。

美貌的公主手上戴着那奇特的戒指，懂得所有鸟类的语言，也能用它们的语言作答，她听见苍鹰的诉说，十分伤感。她马上走来树下，哀怜地看着它，把长裙展开，因她知道这苍鹰如果又晕一次，必然下坠。她守候了许久，最后向它这样说道：

“你是为了什么如此凶猛地残毁自己？请你讲给我一听。”她又继续说道，“是不是为了死去的伴友而悲哀，或是丧失了情侣？据我所知，这两件事往往易使柔肠感受苦痛。不必多提其他的惨事了；因为你在戕害你自己，可见若非为了恋爱，就是为了恐惧。我既不见有人在逐猎你，为了上帝，你就不该毁灭自身。这有什么用呢？我还没有见过任何鸟兽，无论是在天南地北，像你这样痛不欲生的。我同情你，差不多要同你一样悲痛。为了上帝的爱，请你下树来；我既是一国的公主，只要我知道你的烦恼所在，而我力所能及，就一定要在今天解脱你的愁痛，愿天神助我！我必找出许多药草使你的伤痕可以立刻痊愈。”

于是苍鹰更加高声惨鸣，坠下地来，晕倒过去，像死了一般，肯纳茜将它拾起放在膝上，候它醒转来。不久它醒了，用鹰语向她说道，“怜悯能唤起同类者的同情，本是常有之事，眼前的真事和圣贤书上所载都可以证明；温良的心肠必然反映出温良的行动。我看你，美丽的肯纳茜，生来就是一副女子的纯良品德，你同情我的厄难，因此，我虽不想摆脱我的苦境，却愿听从你的恩示，且可通过我的经验，好让旁人得到教训，犹如一只狮子，因为见到狗受了处罚也可得到警惕，——就为了这些，我将利用余下的时间，向你诉说一番。”

在它诉苦的时候，公主洒泪不已，好像喷泉一样。还是苍鹰止住了她的哭泣。它叹了一口气，然后倾吐它的心事：“我当初在灰色的大理石岩中出生长大——啊，那是不幸的一天！——我本来过得十分舒服，一无烦忧，不懂得什么叫作灾厄，这样度着日子直到能在天空飞翔。后来，一只雄鹰住在我的邻近，表面看来竟是崇高品德的源泉；他在所有阴险虚伪之上，披着谦和真诚的外衣，谁也看不出他有偌大的本领，竟深深地躲藏在保护色泽之下。正如花下躲着的一条毒蛇，伺机咬人，他也一样能假意殷勤，凡是爱情所需的表面文章他都做得尽善尽美，俨然一位爱神。正如一座坟墓，外表装潢瑰丽，却谁都知道里面是一具尸首，这个道学先生就是这样；外面热，里面冷，这就是他完成他的意图的法门，只有魔鬼才知道他的真心。

“他向我苦求，多年表示着钟情不变，而我这颗赤心、这条柔肠，全不知道他那内心的恶毒，我生怕他会因相思而死，我听他发誓立愿，在公开的场合或私地里他都声明着绝对尊崇我的品格和名誉；这就是说，我完全信托了他的才德，而许愿了我的终身，全心全德，无条件地，和他订下了金石之盟，我把我这颗心去换取他的心。

“可是，俗语说得好：‘日子过久了，一个正直的人和一个贼子是不会有同样的思想的。’当他看到事情发展下去，我已把我的爱完全交给了他，并且正如他的盟誓那样，说他的心已属于我，我就信以为真，把我的一颗真心完整地给了他，这时这个口是心非的坏蛋居然卑躬屈膝地跪了下来，表面上十分温存，真像个情场的幸运儿，自古以来从拉麦^[7]最初爱上了两个女子，直到詹生和特罗亚的巴黎斯^[8]，没有哪一个学得上他那口才的千万分之一，至于他的假仁假义的本领也没有人可以和他比拟，甚至为他解鞋带也不够资格，谁都不能像他对我那样恭维入耳的了！任何女子见到他的举止就好像上了天一般愉快，他的一字一句，一举一动，都修饰得恰到好处，任凭你是何等聪明的女子也会被他迷住。因此我爱他如命，他只要有小小的不快，我就心痛得要死。这样发展着，我的意志竟做了他的意志的工具；就是说，在任何事物上，我必听从他的意愿，只消是在情理之内，而无损于我的自尊。他是我最亲爱的，上帝知道，在我的心头再没有第二个人了。

“这样过了一两年，我看不出他的任何缺陷。但最后，命运决定了他必须离我而去。我是否痛心，那就不必问了；我也无法描述。我却敢大胆地说，单从他要离开我而引起的悲痛，我就可以想象到死亡的痛苦。到了一天，他向我告辞了，他也表示着十分痛心，我听他对我所讲的话，看他的表情，当真认为他和我有同样的感觉。我还真以为他是忠诚的，想他会在短期内回来，实在是为了他的功与利不得不暂时别离，因此我也就不得不善意地忍受着。在他的面前我尽量不表现愁烦，却只顾牵住他，以圣约翰为誓，对他说道：‘哦，我已完全属于你了；过去我对你如何，将来也不会改变。’他的回答不必重复了；谁还有他善于讲话的？可是在实际行动上却又有谁比他做得更可恶呢？他把好话都讲完之后，就按照他的意志而实行。所以我听说过这样一句话——‘同魔鬼一起吃饭，就该预备一把很长的汤匙。’

“于是他别我而去，飞到了他所要去的地方。在那里他安心住了下来，我相信他心中记取了这句俗话，——‘任何东西能重返本性，自然就会如鱼得水一样高兴起来。’人的本性是厌旧喜新的；正如一只喂在笼里的鸟一样，任凭你怎样日夜饲养着它，把软绒铺在笼里，拿牛奶面包给它吃，还给它蜜糖，可是一旦你开了笼，它就马上踢翻了饲杯，飞去林中，啄食野虫，它爱的是新奇的食物，本性就是好变的；即使它出身权贵，也无从使它接受约束。这位雄鹰就是如此！他虽是贵族子弟，英俊活泼，谦恭大方，可是有一次他见了一只鸢在飞翔，他立即移爱于她，把我完全置诸脑后，我们的盟誓也就抛得一无踪影了。这只鸢夺去了我的爱，我就此被遗弃无地了！”说罢，苍鹰又厉声一叫，昏倒在肯纳茜身上。

肯纳茜为它十分悲恸，侍婢们也同样伤感不已。她们都不知应如何安慰它才好。肯纳茜将它裹进衣裙，带回家中，轻轻用胶布把它的伤处缚好。从地上挖出药草，把许多罕有的鲜色的花卉制成软膏，为它敷治，朝夕不停。肯纳茜在床头做起一架笼子，用蓝色丝绒遮盖，标志着女子的贞操。笼外上了绿色，画上许多背信忘义的鸟类，如鸥鹪、雄鹰、枭鸱等等，旁边还有鹊鸟做着嘲笑的模样。

现在我暂时放开肯纳茜，由她去看护苍鹰；也暂且不提她的戒指，且候着一天苍鹰和她的情郎重圆，那时再来讲到雄鹰是如何痛改前非，正如古书所载，原来还是王子成巴鲁出面调停的结果。我要先讲一下许多战事，以及一些闻所未闻的奇迹。我将叙述成吉思汗如何攻克城池；再讲到阿尔加西夫如何与希渥朵拉结婚；他如何多次冒着危险，全靠那铜马得力；最后讲到成巴鲁在竞技场上为了肯纳茜同两个兄弟决战，才获得了肯纳茜。讲完这些之后，我才能回到苍鹰的事上来。^[9]

第二部完

日神阿波罗驱车已远，辰星宫中那狡猾的——

下接自由农对侍从和客店老板对自由农所讲的话

“的确，侍从，你讲得真不错，也是一篇合乎你的地位的故事。你年纪这样轻，却已很懂得些道理，应该受到赞扬，”自由农说道，“我很欣赏，先生，你讲得颇有感情！我看起来，在这许多人中间，在你长大之后，恐怕没有一个人能敌得上你的口才呢。愿上帝祝福你，让你能继续知情达理，我听了之后很觉满意。我有一个儿子，愿三位一体的神照顾他，让他也能和你一样贤明，我现在虽有些田地，每年出租可值得二十镑，但我情愿他长大成人后能像你一样。除非一个人自己有道德学识，单有产业是没有用的！我常责训我的儿子，因为他不学好；他老爱赌博，把他所有的钱花完、赌完。他又爱和童仆谈笑，却不同上等人来往，学得文雅一些。”

“什么文雅不文雅！嘿，地主！”我们的客店老板道，“你很知道，你们每个人必须讲一个故事，否则就是违约。”

“我知道的，先生，”自由农道，“请你不要责难我，我无非是同这位先生讲了几句闲话。”

“好了，讲你的故事吧。”

“很好，店老板，”他道，“我听从你的话。现在请听我的故事。只要我有这能力，我决不违背你的意志。愿上帝使你喜欢我这个故事，是好是坏全凭你判断了。”

[1] 英国自乔叟以来，在文坛上所引起最大兴趣的一篇《坎特伯雷故事》就是这个未完的传奇。弥尔顿在他的沉想诗中特别提到；斯本塞曾拟将此故事续完。

[2] 萨雷是当时鞑靼帝国（即中国元朝）西部的首都，位于伏尔加河畔，在十三四世纪时是欧洲头等华丽的城市。关于故事中的东方色彩，乔叟大都取自《马可·波罗游记》，可参读该书英译本卷二第十四章。

[3] 哥温武士在乔叟时代原是亚肃王传奇中最高贵的一个武士。

[4] “高围”在原文有“华丽的辞藻”之意。

[5] 阿尔哈生（965—1038）是阿拉伯最伟大的科学家，他的《光学论》由波兰物理学家维得罗译成拉丁文（十三世纪）。

[6] 德列夫斯是密细亚的国王，被阿基利斯的枪矛所伤，仍用同一枪矛救治。

[7] 拉麦，见《圣经·旧约·创世记》第四章第十九节，他娶了两个妻：亚大和洗拉。

[8] 詹生和巴黎斯，均希腊神话中英雄，曾抛弃初爱。

[9] 成巴鲁既为肯纳茜的哥哥，当然不能和她结婚，但她的哥哥似乎叫成巴尔，所以可能不是一个人；但“他同两个兄弟决战”，这句话也令人不解，曾引起许多学者的讨论。