福尔摩斯是真实存在的一个人吗

The Illustrious Client

“现在不碍事了。”这就是歇洛克·福尔摩斯先生的回答。十年以来，当我第十次要求披露以下这段故事时，他这样地答复了我。于是我终于得到许可，把我的朋友一生中这段紧要的经历公诸于世。

福尔摩斯和我都有土耳其浴的癖好。在蒸气弥漫的更衣室里那舒坦懒散的气氛中，我总觉得他比在别的地方更近人情、更爱聊天一些。在北安普敦街浴室的楼上，有一个十分清静的角落，并排放着两只躺椅，而我的记事就从我们躺在这个地方开始，那是一九○二年九月三日。我问他可有什么令人感兴趣的案子没有。作为回答，他突然从裹着身子的被单里伸出他那瘦长而灵敏的胳臂，从挂在身旁的上衣内袋里掏出一个信封来。

“这也许是个大惊小怪、妄自尊大的蠢货，但也许是个生死攸关的问题，”他一边说着一边把纸条递给我，“我所知道的也就是信上说的这么一点。”

信是头天晚上从卡尔顿俱乐部发出的。上面写道：

詹姆斯·戴默雷爵士谨向歇洛克·福尔摩斯先生致意：兹定于明日下午四时半登门造访，将有十分棘手的要事相商，务祈拨冗指教。如蒙俯允，请打电话至卡尔顿俱乐部示知。

他从挂在身旁的上衣内袋里掏出一个信封来。

“华生，不用说我已经同他约好了，”当我把信递回去时福尔摩斯说道，“你知道关于戴默雷这个人的情况吗？”

“只知道这个名字在社交界是无人不晓的。”

“好吧，我可以再多告诉你一点。他向以善于处理那些不宜于在报上刊登的棘手问题而出名。你大概还记得在办理哈默福特遗嘱案时他与刘易士爵士的谈判吧。他是一个老于世故的、具有外交本领的人。所以，我敢说这回大概不会是虚张声势，他是真正需要我们的帮助啦。”

“我们的？”

“是啊，华生，如果你肯帮忙的话。”

“我感到很荣幸。”

“那么记住时间是四点半。在此之前，我们且把这个问题放在一边吧。”

那时我是在安后街的寓所里住，但在约定的时间之前，我已经赶到贝克街了。四点半整，詹姆斯爵士来了。大概用不着去描述他，因为许多人都记得他那开朗率直的性格，宽阔而剃刮得很干净的面颊，尤其是他那快活圆润的声调。他那灰色的爱尔兰眼睛流露着诚恳与坦率。他那富于表情的微笑着的嘴唇含有机智的幽默感。他那发亮的礼帽，深黑的燕尾服，总之，他身上每一处，从黑缎领带上的镶珠别针到光亮的皮鞋上的淡紫色鞋罩，无一不显示出他那出名的讲究衣着的习惯。这位高大雍容的贵族完全支配了这个小房间。

“当然，我是准备在这儿见到华生医生的，”他彬彬有礼地鞠了一个躬说道，“他的合作可能是必要的，福尔摩斯先生，因为这回我们要对付的是一个惯于使用暴力、根本无所顾忌的人。我可以说，他是全欧洲最危险的人物。”

“我过去的几位对手都曾享有过这个尊称，”福尔摩斯微笑着说，“你不吸烟？那就请允许我点燃起烟斗吧。要是你说的这个人比已故的莫里亚蒂教授，或现在还活着的塞巴斯蒂恩·莫兰上校还要危险的话，那他倒真是值得会一会的。敢问他的大名？”

“你可听说过格鲁纳男爵？”

“你是说那个奥地利的凶杀犯吗？”

戴默雷上校举起戴着羔皮手套的双手，大笑起来。“真有你的！什么事都瞒不过你，福尔摩斯先生！这么说，你已经把他确定为凶杀犯啦？”

“关注大陆上的犯罪案件是我的业务。凡是读过布拉格事件报道的人，谁会怀疑这个人的罪行呢！只是由于一条纯技术的法律条款和一位见证人不明不白的死亡，他才得以逃脱惩罚！当史普卢根峡谷刚一发生那个所谓‘事故’时，我就肯定是他杀害了他的妻子，我如同亲眼看见一样。我也知道他已来英国，而且预感到早晚他会给我找点工作做的。那么，格鲁纳男爵现在怎么啦？我想这次该不会是这个旧悲剧的重演吧？”

“不是，这回更严重。惩罚犯罪虽说重要，但事先预防尤其重要。福尔摩斯先生，眼看着一个可怖的事件，一种残酷的情景在你眼前酝酿起来，明明知道它要导致什么后果而又无法去制止，这真是可怕。一个活人还有比处在这样的地位更难受的吗？”

“是啊。”

“那你就会同情这位主顾了，我是代表他前来的。”

真有你的！什么事都瞒不过你，福尔摩斯先生！

“我没料到你只是一个中间人。委托人是谁？”

“福尔摩斯先生，我不得不请你不要追问这个问题。我必须要做到使他的姓名不致牵连到这个案子里去。他的动机是绝对高尚而纯正的，但他不肯披露姓名。当然你的酬金是绝对不成问题的，而且你可以完全自由行动。我想，主顾的实际姓名是无关紧要的吧？”

“很抱歉，”福尔摩斯说，“我只习惯于案子的一端是谜，如果两头都是谜，那就太迷糊了。詹姆斯爵士，我只能谢绝这个案子了。”

客人慌了。他那开朗、敏感的面孔由于激动和失望而变得阴沉起来。

“福尔摩斯先生，你不知道你这样做会有什么后果，”他说道，“你太使我左右为难了。我敢说要是我把真实情况告诉你，你就会认为承办这个案子实在值得骄傲。可是我的诺言又不允许我和盘托出。至少，让我把能说的都说出来好不好？”

“好吧，但是有一点我必须说清楚，就是我并没有应许你什么。”

“同意。首先，你一定听说过德·梅尔维尔将军吧？”

“在开伯尔战役出名的梅尔维尔吗？是的，我听说过。”

“他有个女儿，叫维奥莱特·德·梅尔维尔，年轻，有钱，美貌，多才，从各方面说都是一个极为难得的女人。我们要设法从魔掌之中营救出来的正是这个女儿，这位可爱而天真的姑娘。”

“就是说，格鲁纳男爵大概把她控制住了？”

“是对女人来说最强有力的控制——爱的控制。这个家伙，你也许听说过，极其漂亮，举止迷人，声调温柔，又富有那种妇女所爱好的浪漫而神秘的神态。据说女人都甘心听他摆布，他也充分地利用了这一点。”

“但是像他这样的人，怎么能够遇见维奥莱特小姐这样有身分的女郎呢？”

“那是一次在地中海乘游艇旅行时的事情。当时对游客虽有限制，可都是自己负担旅费的。显然举办者不大知道这位男爵的品性，等知道已经晚了。这个坏蛋缠住了这位小姐，而结果是，他完全地、绝对地赢得了她的心。只是说她爱上了他是不够的，她对他一片痴情；她被他迷住了，仿佛世界上除了他就没有别人了。她根本不许别人说他的坏话。我们想尽方法去治疗她的疯狂，但没有用。简单说吧，她打算下个月跟他结婚。由于她已经到了法定年龄，而且意志如钢，我们实在不知道怎样才能阻止住她。”

“她听说过那个奥地利事件没有？”

“这个狡猾的魔鬼已经把他过去的每一件社会丑闻都告诉她了，但总是把他自己说成是一个无辜的受害者。她完全相信了他的说法，别人的话根本听不进去。”

“天哪！可是你肯定无意中已泄露了你那主顾的名字了吧？一定就是梅尔维尔将军了。”

客人坐立不安起来。

“我本来可以顺着你的话来瞒过你，但这不是真实情况。梅尔维尔已经一蹶不振了。这位坚强的军人已经被这件事弄得意气消沉。他那久经战火考验的勇气已经丧失，一下变成了一个蹒跚衰弱的老头儿，再也没有精力去和这个漂亮强壮的奥国恶棍较量了。不过我的主顾是一位和这个将军熟识多年的老朋友，从将军女儿的童年时起就像父亲般地关怀着她。他不能眼看着这个悲剧发生而不设法去阻止它。对这样的事，苏格兰场又无法插手。请你承办这个案子，是他亲自提议的，但是，正如我刚才说过的，他特别提出一个条件，就是不能把他牵扯到这个案子里去。我也知道，福尔摩斯先生，以你的力量，你很容易通过我找出我的主顾是谁；不过我请求你以名誉作担保，千万不要这样做，不要打破这个隐姓微行的谜。”

福尔摩斯异样地微微一笑。

“这我可以担保，”他说道，“我还可以对你说，你的案子使我颇感兴趣，我准备着手进行。但怎么跟你保持联系呢？”

“可以在卡尔顿俱乐部找到我。万一有紧急情况，有一个秘密的电话号码：‘××·31’。”

福尔摩斯把号码记了下来，仍然微笑着，把打开的通讯录放在膝上坐在那里问道：

“请问男爵现在的住址是——”

“金斯敦附近的弗尔诺宅邸。是个大宅子。这家伙不知搞了什么投机的勾当，走运发了财，这自然使他成了更危险的对手了。”

“他目前在家居住吗？”

“是的。”

“除此以外，你能不能提供一点别的有关这个人的情况？”

“他有一些费钱的嗜好。他喜欢养马。一度他经常在赫林汉打马球，后来他那个布拉格事件传扬开来了，他不得不离开。他还收藏书籍和名画。这个人对于艺术颇为爱好。据我所知，他是一个公认的中国陶瓷权威，还在这方面写了一部著作。”

“复杂的才能，”福尔摩斯说，“有名的犯罪分子都有这种才能。我的老相识查理·皮斯是一个小提琴演奏家，文莱特也是个不寻常的艺术家，此外还有不少人。好吧，詹姆斯爵士，请你通知你的主顾，说我就会着手研究格鲁纳男爵。目前我能说的就是这些。我个人还有自己的一些情报来源，我相信我们总会找到一些办法来打开局面的。”

客人走了以后，福尔摩斯坐在那里久久地陷入沉思之中，仿佛已经忘记了我的在场。终于，他突然醒转过来。

“怎么样，华生，你有什么看法？”

“我觉得你最好去会见一下这位小姐本人。”

“我说亲爱的华生，你想想，要是她那可怜的碎了心的老父亲都打动不了她，我一个陌生人能行吗？当然，如果别无他法，这个建议还是值得试一试的。不过我想，我们得从另一个角度着手。我倒觉得欣韦尔·约翰逊可能会有点帮助。”

在我的福尔摩斯回忆录里，我还没有提到过欣韦尔·约翰逊这个人，因为我很少从我朋友晚期的经历中来取材。约翰逊是在本世纪初成为福尔摩斯的有用助手的。起初，约翰逊是作为一个非常危险的恶棍出了名，并在巴克赫斯特监狱两度服刑。后来他悔过自新，投效福尔摩斯，在伦敦黑社会里充当他的耳目，他提供的情报往往被证明是极其重要的。如果约翰逊当了警方的“探子”的话，那他早就暴露了，不过他参加的案子从来不直接上法庭，所以他的活动一直没有被同伙识破。由于他有过两次判刑的名声，他可以随便出入伦敦的每一家夜总会、小客栈和赌场，加之观察锐敏、头脑灵活，他便成为一个收集情报的理想密探。现在福尔摩斯要找的就是他。

我不可能及时地了解我朋友当时采取的步骤，因为我还有我自己的业务急需处理。不过有一天晚上我遵嘱在辛普森餐馆与他会了面。坐在临街窗前的小桌旁，俯瞰斯特兰大街上熙熙攘攘的人流，他给我讲述了最近的一些情况。

“约翰逊正在四处活动，”他说，“说不定在黑社会的阴暗角落里他能打听到一点消息，因为只有在这种罪犯的大本营里，我们才能探听到这个人的秘密。”

“不过，既然这位小姐连现有的事实都不信，那么不管你有什么新发现，又怎么能使她回心转意呢？”

“谁敢说呢，华生？女人的心理对男人来说是不可思议的谜。杀人罪也许可以得到宽宥或辩解，但小小的冒犯也许会刺到痛处，格鲁纳男爵对我说——”

“他对你说话了？！”

“噢，对啦，我还没告诉你我的计划。是啊，华生，我喜欢跟我的对手紧扭在一起。我喜欢面对面地观察一番他到底是个什么货色。在我对欣韦尔作了指示之后，我就上了一辆马车直奔金斯敦，见到了这位心情愉快的男爵。”

“他认出你是谁了吗？”

“这并不难，因为我递了我的名片了。他是一个出色的敌手，冷静如冰，声调温柔，和顺得就像是你的一位上等社会的顾问医师，而阴险毒辣却有如眼镜蛇。他是有教养的，是个真正的犯罪贵族，在浅薄的一层社交礼仪下面，覆盖着坟墓般的阴森可怕。是的，我确实很高兴有人找我来对付格鲁纳男爵。”

“你刚才说他很随和健谈？”

“就像一只逮住了耗子的猫在满足的呜呜叫。某些人的和蔼健谈比气质粗糙者的残暴更可怕得多。他的寒暄是独特的。‘福尔摩斯先生，我早料到迟早会见到你的。’他说，‘你大概是梅尔维尔将军请来阻止我和他女儿结婚的，对吧？’

“我没有否认。

“‘先生，’他说，‘这样做你将毁了自己的鼎鼎大名，本来你是名不虚传的，但是这个案子你绝无成功的指望。你会白费周折，更不必说会招致危险。我劝你还是及早抽身吧。’

“‘巧得很，’我说，‘这恰恰是我本来想对你说的劝告。男爵先生，我很尊重你的才智，今日得见您本人，这种尊重也丝毫没有减少。请允许我不客气地说吧。谁也不愿意把你过去的事抖出来弄得你不自在。过去的已经过去，你现在是一帆风顺，但是如果你坚持这门亲事的话，你就会树立一大群劲敌，他们决不会善罢甘休，非弄得英国容不下你不可。这值得吗？要说上策，还是放开手的好。如果把你过去的事情传到她耳朵里，那对你来说将会是不愉快的。’

“这位男爵的鼻子底下有两撮油黑的胡须，活像昆虫的触角，在他听着上边那番话的时候，这触角消遣似地颤动着，终于他轻轻地笑出声来了。

“‘请原谅我的笑声，福尔摩斯先生，’他说，‘但是看着你手里没牌而硬要赌钱，实在令人好笑。我知道没人会把它做得更好，但都一样，那毕竟是可怜的。老实说，福尔摩斯先生，你连一张花牌也没有，只有小之又小的牌。’

“‘你以为如此。’

“‘我知道如此。我明说了吧，因为我的牌好极了，告诉人也无妨。我幸运地得到了这位小姐的全部深情，尽管我已经把我过去的每一件不幸事件都清清楚楚告诉了她。我还告诉她可能有某些别有用心的人——我希望你有自知之明——会来向她告密，我已预先告诫了她怎样去对付这种人。你大概听说过催眠术暗示吧，福尔摩斯先生？那么，你会看到这种暗示会起怎样的作用，对于一个有个性的人可以使用催眠术而不必去采取那些庸俗手段和无聊的做法。所以她对你是有准备的，毫无疑问，她也会接见你的，因为她对父亲的意志十分顺从——除了那一件小事之外。’

“你看，华生，这就没什么可说的了，所以我就尽可能泰然严肃地告辞了，但是，在我的手刚放在门把上时，他叫住了我。

“‘对了，福尔摩斯先生，’他说，‘你认识勒布伦吗，那个法国侦探？’

“‘知道。’

“‘你知道他发生了什么事吗？’

在我的手刚放在门把上时，他叫住了我。

“‘听说他在蒙马特区被流氓打伤，成了终身残废。’

“‘正是这样。说来也巧，在那一周之前他曾侦查我的案子来着。福尔摩斯先生，不要插手这件事，这是个倒霉的差事，好几个人都已经自讨苦头了。我对你的最后忠告是：你走你的路，我走我的路，两不相干。再见！’

“你瞧，华生，就是这些情况，现在你已经知道事态的发展了。”

“看来这家伙很危险。”

“非常危险。我倒不怕他吓唬人，不过他这种人倒是巽言危行一流人物。”

“你不能不管这事儿吗？他娶不娶这个女孩子真有多大关系吗？”

“既然他确实谋杀了他的前妻，我看这事儿还是关系重大的。而且，这是个多么不平常的主顾呵！好了，好了，不谈这个了。喝完咖啡，你最好能随我回家，因为欣韦尔在家等着向我汇报呢。”

我们果然见到他了，这是一个魁梧、粗鲁、红面、患坏血病的人，只有那双有生气的黑眼睛是他那内在的狡猾头脑的唯一表征。看来他好像刚刚跳进过他那特有的世界，又带出来一个人物，就是那位坐在他身边的苗条的、急躁如火的年轻女人，她的脸色苍白而紧张，她虽很年轻，但却显露出颓废和忧愁所造成的憔悴，使人一眼就看出可怕的岁月在她脸上留下的残痕。

“这是吉蒂·温德小姐，”欣韦尔把胖手一摆，算是介绍。“没有她不知道的——好，还是她自己来说吧。接到你的条子不到一小时，我就把她给抓来了。”

“我是容易被找到的，”那个年轻女人说，“我总是在伦敦的地狱。胖欣韦尔也是这个地址。我们是老伙伴了，胖子。可是，他妈的！有那么一个人应该下十九层地狱，要是世界上还有半点儿公道的话！他就是你要对付的那个人，福尔摩斯先生。”

福尔摩斯微微一笑。“我看你是同情我们喽，温德小姐。”

“要是我能协助叫他得到应有的下场，那我服服贴贴跟你走。”这位女客人咬牙切齿地说道。在她那苍白急切的面孔上和火一样的眼睛里有一种极端强烈的仇恨，那是男人永远达不到、只有极少数女人才能达到的仇恨。“福尔摩斯先生，你用不着打听我的过去，那是不相干的。但是我现在的这副样子完全是格鲁纳给我造成的。我真希望我能把他拉下马呀！”她两手发疯般地向空中抓着。“天哪，要是我能把他拉到那个他往里推下了多少人的深渊去该多好哇！”

“你知道目前情况吧？”

“胖子已经告诉我了。这回那个家伙是要对另一个傻子下手，还要跟她结婚。你是要阻止这件事。你当然很了解这个坏蛋，绝不能让任何一个精神正常的清白女孩子跟他接触。”

“但是她并不是精神正常的。她发疯地爱上他了。有关他的一切情况都跟她说过了，但她什么也不在乎。”

“知道那个谋杀事件了？”

“知道。”

“我的天，她可真有胆子！”

“她认为这都是诽谤。”

“你为什么不把证据摆在这个傻子的鼻子底下让她瞧瞧？”

“就是说呢，你能帮助我们这样做么？”

“我不就是活证据吗？要是我站在她眼前告诉她那个人是怎样对待我的——”

“你肯这样做吗？”

“为什么不肯！”

“也好，这倒可以试试。不过，他已经自己向她忏悔过他的罪恶了，并且已经得到她的饶恕，我看她是不会再来谈这个问题的。”

“我敢打赌，他绝不会把什么都告诉她，”温德小姐说，“除了那件轰动社会的谋杀案之外，我还听到过一点他的另一两件谋杀。他总是以他那种惯用的柔和腔调谈到某某人，然后直视着我的眼睛说：‘在一个月之内他就死了。’这些并不是空话。但是我什么也不在意——你瞧，我那个时候也是爱上他了。那时他的行为对我来说就像对目前这个可怜的傻瓜一样！但是有那么一件事震动了我。是的。我的天，要不是仗着他那张狡猾甜蜜的嘴皮子拼命解释和安慰我，我当天夜里就离开他了。那是一个日记本子——一个带锁的黄皮本子，外面有他的金质的家徽。照我看那天夜里他八成儿是喝醉了，要不然他绝不会给我看那个东西。”

“到底是什么？”

“我告诉你吧，福尔摩斯先生，这家伙收集女人，而且以此而自豪，就像有人收集蝴蝶标本一样。他把什么都收在那个本子里头了，相片，姓名，细节，关于这些女人所有的事。这是一本极下流的兽性行为的记录，凡是人——即便是来自贫民窟的人，也绝干不出这样的事情来。但尽管如此，阿德尔伯特·格鲁纳却有这样的记录本子。‘我所毁坏的灵魂’，他完全可以在本子皮上题这样的话，只要他愿意这么做。不过，这都是题外的话，因为这个本子对你也没用，即使有用你也得不到它。”

“它在什么地方？”

“我怎么能告诉你现在它在什么地方呢？我离开他已经一年多了。我只知道当时是在什么地方放着。他在许多方面都像是一只整洁精细的猫，所以也许它现在仍然被放在内书房一个旧柜橱的格子里头。你知道他的住宅吗？”

“我到过他的书房。”

“真的？既然你是今天早晨才开始这个工作的，那么你的进展可真够快的。我看这回格鲁纳是遇见对手了。外书房是摆着中国瓷器的那间房——在两个窗子之间有一个大玻璃柜子。在他的书案后面有一个门直通内书房，那是一间他放文件一类东西的小房间。”

“他不怕失盗吗？”

“他不是一个胆小的人。连最恨他的敌人也不会这样说他。他有能力自卫。晚上有防盗警铃。再说，又有什么可偷的呢，除非偷走没用的瓷器？”

“确实没用，”欣韦尔以一个专家的口气武断地说道，“收买赃物的人谁也不肯要这种既不能溶化又不能出卖的货物。”

“不错，”福尔摩斯说。“好吧，温德小姐，如果明天下午五点钟你能来这里一趟，我将考虑是否按照你的建议安排你和这位小姐见面。我对你的合作非常感谢。不用说，我的主顾当然会大方地考虑……”

“用不着，福尔摩斯先生，”这个年轻女人大声说道，“我不是为钱来的。只要让我亲眼看见这个人掉在狗屎堆里，我就得到最好的报酬了——掉在狗屎堆里由我的脚踏在他的脸上。这就是我的工资。只要你在追踪他，我明天或者任何一天都可以来。胖子可以告诉你我在什么地方。”

直到第二天晚上我们再次在斯特兰大街的餐馆里吃饭时我才又见到了福尔摩斯。我问他会见的情况如何，他耸了耸肩膀。然后他把经过告诉了我，我就记录在下面。他的叙述有点生硬简单，需要稍加编辑一番才能显出生活的本来面貌。

“安排会见的事倒没有遇到什么阻碍，”福尔摩斯说，“因为这位小姐为了弥补在终身大事上不从父命，就竭力想在次要事情上表现出对她父亲的服从。将军打电话来说一切就绪，火爆的温德小姐也按时来到了，于是在下午五点半一辆马车就把我们送到了老将军的住所——贝克莱广场104号。那是一座比教堂都显得庄重的、令人生畏的灰色伦敦古堡。仆人把我引进一间很大的、挂着黄色窗帘的会客室，小姐在那儿等着我们，她庄严，苍白，镇定，就像山里的一座雪人那样冷然不可逼视。

“华生，我感到很难对你形容她的样子，也许在这个案子结束以前你可以见到她，那你就可以运用你的词汇了。她是美的，但那是一个心里想着上界的疯狂的信徒所特有的仙女之美。我在中世纪大师的画上看见过这样的脸。我真无法想象出一个畜牲般的流氓是怎么把他的爪子放到这样一个属于上界的人身上的。你大概早就发现相反的两个极端互相吸引的现象了吧，比如精神对肉体的吸引，野蛮人对天使的吸引。但你绝不会看到比目前这件事的情况更糟的了。

“她当然已经知道我们的来意了——那个流氓早已给她打过预防针了。温德小姐的前来似乎有点使她吃惊，但是她还是挥手叫我们坐下，就像可敬的女修道院长在接见两个要饭的。华生，要是你的脑袋想要膨胀的话，可得好好向维奥莱特·德·梅尔维尔小姐学习学习。

“‘先生，’她以一种仿佛来自冰山的声音说，‘你的大名我很熟悉。照我理解，你是来离间我和我的未婚夫格鲁纳男爵的。我仅仅是遵从父命才接见你的，我有言在先，你能够说出的任何事情都不可能对我发生丝毫影响。’

“华生，我真替她难过。当时我对她的感觉就像是对我自己女儿的感觉。我并不是一个善于辞令的人。我所运用的是头脑，不是感情。但是那天我真是对她使用了发自我内心的一切动听的话语。我给她描述了一个在婚后才发觉男人真相的女人是处在多么可怕的境地，她不得不屈服于沾血的双手的拥抱。我对她什么也没隐讳——将来的羞辱，恐怖，痛苦，绝望等等都说了。但是我的所有热切话语都没能使她那象牙般的脸颊上增添一丝血色，没能使她那呆呆的目光中出现一丝感情。我想起那个流氓说的催眠状态。她那样子真叫人感到她是生活在远离尘嚣的狂热的梦中。但是她的回答是果断的。

“‘福尔摩斯先生，我是耐心地听你讲完了，’她说，‘但对我的效果完全与预期的一样。我知道我的未婚夫阿德尔伯特一生遭遇波折，引起了某些强烈的仇恨和不公平的诽谤。有一连串的人曾来这里进行诽谤，你是最后一名诽谤者。也许你是好意，不过我听说你是一个受雇用的侦探，反对男爵和受雇于男爵对你来说是一样的。但不管怎么样，我希望你仅这一次就搞清楚：我爱他，他爱我，全世界的意见对我来说都是耳旁风。如果说他的高贵品质万一偶有一点偏差，我可能就是上帝特意派来扶助他恢复真正的高尚水平的。不过，’讲到这里她的眼光落到我同伴的身上，‘我不知道这位小姐是谁。’

“我刚要回答，不料这个女孩子像旋风一样开了腔。如果你要想看看冰和火面对面是什么样子，那就请看这两位女子。

“‘我来告诉你我是谁吧，’她一下子从椅子上跳起来，气得嘴都歪了，‘我是他最后一个情妇。我是那上百个被他引诱、受用、糟踏、抛弃到垃圾堆上的人之一，就像他正要对你做的那样。你个人的归宿很可能是坟墓，也许那还算是最好的。我告诉你,蠢女人，如果你嫁给这个男人，他就会致你于死地。或许使你心碎，或许使你丧命，他带给你的不是这条路就是那条路。我不是出于对你的感情才说这个话的，你死不死我根本不在乎。我纯粹是出于对他的仇恨，是为报仇，他怎么治我我怎么治他。但是横竖一个样，而你也不用这么瞪着我，我的大小姐，过不了三天半你也许会变得比我更不值钱。’

“‘我认为没有必要谈下去了，’德·梅尔维尔小姐冷冷地说，‘我最后的一句话是，我知道我未婚夫一生中有三次曾被诡诈的女人纠缠，我确信他即使做过什么错事也早已衷心悔改了。’

“‘三次！’我的同伴尖声嚷道，‘你这个傻瓜！双料儿的蠢货！’

“‘福尔摩斯先生，’那冰冷的声音说，‘我请求你结束这次会晤。我是遵从父命来接见你的，但我不是来听疯叫的。’

“温德小姐嘴里骂着猛然窜上前去，要不是我抢上去抓住她的手腕，她早已揪住那位使人恼火的女子的头发了。我把她拉到门口，总算万幸，没有经历一番大吵大闹就把她拉上了马车。实对你说吧，华生，虽然表面冷静，但我也是很气愤的，因为在这个我们想拯救的女人的极端自信和冷静里面实在是有一种令人反感的东西。以上就是经过情况，现在你都明白了。看来我非得另想办法不可了，因为第一招已经失策。我会和你保持联系的，华生，说不定还会用上你呢。不过也许下一步是由他们走而不是我们走。”

温德小姐嘴里骂着猛然窜上前去。

确是如此。他们的打击来了——应该说他的打击，因为我始终不相信那位小姐参与了这件事。我还清楚地记得那天我是站在便道的哪一块方砖上，就在那里我的目光落在一个广告牌上，一阵恐怖流过我的心。那地点是在大旅馆与查林十字街车站之间，一个单腿售报人正在那里陈列他的晚报。日期正是上次晤谈以后两天。黄底黑字写着那 可怕的大标题：

福尔摩斯受到谋害

福尔摩斯受到谋害

我记得我呆若木鸡地在那里站了一会儿。然后我记得我慌乱地抓了一张报纸，忘记了付钱，还被售报人申斥了几句，最后我站在一家药店门口找到了那一段可怖的电文，写的是：

我们遗憾地获悉著名私人侦探福尔摩斯先生今天上午受到谋害性攻击，情况危急。迄未获得详细报道，据传事件于十二时左右发生在里金大街罗亚尔咖啡馆门外。福尔摩斯先生受到两名持棍者的攻击，头部及身上被击，据医生诊断伤势十分严重。他当即被送进查林十字街医院，随后由于本人坚持，被送回了贝克街他的住宅。攻击者看来穿着讲究，肇事后从人群中穿过罗亚尔咖啡馆向葛拉斯豪斯街逸去。估计凶手属于常受福尔摩斯精明侦查而屡遭破获的犯罪集团。

不用说，我只是匆匆溜了一眼新闻就跳上一辆马车直奔贝克街而去。在门厅我遇见著名外科医生莱斯利·奥克肖特爵士，门外停着他的马车。

“没有直接危险，”这是他的回答，“有两处头皮裂伤和几处严重青肿。已经缝过几针，打过吗啡，应该安静休息，但是几分钟的谈话没有太大关系。”

于是我就轻轻走进黑暗的卧室。病人完全醒着，我听到一个微弱的哑声在叫我的名字。窗帘拉下了四分之三，但是有一线斜阳射进来照在裹着绷带的头上。一片殷红的血迹浸透了白色的纱布。我在他旁边坐下，垂着脑袋。

“好了，华生，不要这样害怕，”他的声音很弱，“情况并不像表面这么严重。”

“谢天谢地！但愿如此！”

“你知道，我是棍击运动家。我满可以对付那家伙。第二个人上来我才招架不住了。”

福尔摩斯先生受到两名持棍者的攻击。

“我能为你做点什么，福尔摩斯？当然是那个坏家伙唆使他们干 的。只要有你的话，我立刻就去揭了他的皮！”

“好华生，我的老伙计！咱们可不能那样干，只能由警察抓他们。但是他们早就准备好逃脱法网了，我们可以肯定这一点。瞧着吧，我有我的打算。首先要尽量夸张我的伤势。他们会到你那里打听消息的，你要大吹特吹。什么能活一周就算万幸啦，脑震荡啦，昏迷不醒啦——随你的便！说的越严重越好。”

“但是莱斯利·奥克肖特爵士怎么办？”

“他那里好办。他将会看到我最严重的情况，我会想办法的。”

“我还要做别的么？”

“要的。告诉欣韦尔·约翰逊叫那个女孩子躲一躲，那些家伙就要找她的麻烦了。他们当然知道她在这个案子里是我的助手。既然他们敢动我，看来也不会忽略她。这件事很急，今晚就要办。”

“我立刻就去。还有什么事儿？”

“把我的烟斗放在桌上——还有盛烟叶的拖鞋。好！每天上午来这里，咱们将讨论作战计划。”

那天晚上我和约翰逊当即安排把温德小姐送往偏僻的郊区暂避风声。

六天以来公众都以为福尔摩斯已经濒临死亡。病情报告书说得十分严重，报纸上刊载了一些不祥的报道。但是我每天的连续访问使我确信情况并不是那样糟。他那结实的身体和坚强的意志正在创造奇迹。他恢复得很快，有的时候我猜想他实际感到的恢复速度比他对我装出来的还要快。这个人有一种爱保密的脾气，时常引起戏剧性的效果，但是往往弄得连最知己的朋友也不得不去猜测他到底打的是什么主意。他把这个格言执行到了极端的地步：只有独自策划的人才是安全的策划者。我比其他任何人都更接近他，但我还是时常感到与他之间有一种隔膜。

到第七天伤口已经拆线，但报纸上却报道说他得了丹毒。在同一天的晚报上有一条消息是我非去告诉他不可的，不管他是真病假病。这条消息简单地报道说，在本星期五由利物浦开出的丘纳德轮船卢里塔尼亚号的旅客名单中有阿德尔伯特·格鲁纳男爵，他将前往美国料理重要财产事宜，归来再行举办与维奥莱特·德·梅尔维尔小姐——这个独生女——的结婚典礼等等。在我念这段消息的时候，福尔摩斯那苍白的脸上显出一种冷冷的、全神贯注的样子，我知道他受到了打击。

“星期五？！”他大声说道，“只剩下整三天了。我认为这恶棍是想躲过危险。但是他跑不了，华生！我保管他跑不了！现在，华生，请你替我办点事。”

“我就是为你办事才来的，福尔摩斯。”

“那好，就请你从现在起花二十四小时的功夫全心全意钻研中国瓷器。”

他没有作任何解释，我也没问什么问题。长期的经验使我学会了服从。但在我离开他的房间走到贝克街上的时候，我的脑子开始盘算，我究竟怎样去执行这样离奇的一道命令。于是我就坐车跑到圣詹姆斯广场的伦敦图书馆，把这个问题交给我的朋友洛马克斯副管理员，后来我就挟着一本相当大部头的书回到我的住所了。

据说那种仔细记下案情而能在星期一就质问证人的律师，不到星期六就把他勉强学来的知识忘光了。当然喽，我不敢自称已经是陶瓷学权威了，但是那天整整一个晚上，加上整整一夜（除了中间的短暂休息），以及第二天整整一个上午，我确实是在勤学强记大批的名词儿。在那儿我记住了著名烧陶艺术家的印章，神秘的甲子纪年法，洪武和永乐的标志，唐寅的书法，以及宋元初期的鼎盛历史等等。第二天晚上我来看福尔摩斯的时候，我的脑子里装满了这一切知识。他已经下地走动了，虽然从报纸的报道中你是不可能猜出这种情况的。他用手托着他那裹满了绷带的脑袋，深深坐在他惯坐的安乐椅里。

“喝，福尔摩斯，”我说，“要是相信报纸上说的话，你正在咽气呢。”

“那个么，”他说道，“那正是我要造成的印象。怎么样，你的学习成果如何？”

“至少我已经尽了最大努力。”

“那很好。你大概能就这个问题进行内行的谈话了？”

“我想是可以的。”

“那请你把壁炉架上那个小匣子拿给我。”

他打开匣盖，拿出一个用东方丝绸严密包裹着的小物件。他又启开包裹，露出一个极为精致的、深蓝色的小茶碟。

“这玩意儿必须小心翼翼地用手拿。这是个真正的明朝雕花瓷器，就是在克里斯蒂市场^[1]上也没有一件比这好的了，一整套可价值连城——但实际上除北京紫禁城之外还有没有一整套是很难说的。真正的收藏家见到这玩意儿没有不眼红的。”

“我拿它干什么呢？”

福尔摩斯递给我一张名片，上面印着：“希尔·巴顿医生，半月街369号。”

“这是你今天晚上的姓名，华生。你将去拜访格鲁纳男爵。我知道一点他的生活习惯，大概在晚上八点他是有空闲的。事先可以给他写一封信告诉他你要来访并和他说你将带给他一件稀有的明朝瓷器。最好还是自称医生，这个角色你可以真实地演好。就说你是收藏家，碰巧得到这套宝物。你曾耳闻男爵在这方面颇有爱好，而且你也不反对高价出售这批瓷器。”

“什么价钱呢？”

“问得好，华生。要是你不知道你自己货物的价钱，那就会大大失败了。这个碟子是詹姆斯爵士给我拿来的，是他主顾的收藏品。如果说它是举世无双的，也不为过分。”

“我可以提议由专家来估价。”

“真高！华生，你今天真有灵感。可以提出克里斯蒂什么的。不好自己提出价钱。”

“如果他不肯见我呢？”

“会的，他会见你的，他的收藏狂热已到了极强烈的地步，尤其是在这一方面，在这方面他是一个公认的权威。你坐下，华生，我来念信的内容，无需要求回信，只要说明你要来访，并且说清来访的原因。”

这封信写得十分得体，简短，有礼，而又能打动收藏者的好奇心。立刻就派一个街道送信人给送去了。当天晚上，手持珍贵茶碟，怀揣巴顿医生名片，我就冒险前去了。

住宅庭园的华美确实说明格鲁纳相当富有，正如詹姆斯爵士所言。一条曲折的甬道，两旁栽种着珍贵的灌木，直通饰有雕像的花园。这座宅子原是一个南非金矿大王在其全盛时期修建的，那带角楼的长形的低房子，在建筑艺术上虽说像噩梦一样的阴沉，但就其规模和坚固性看却很可观。一个仪表不俗、可以赐予主教之席的男管家，把我让到大厅转交给一个身穿华丽长毛绒衣服的男仆，他再把我带到男爵面前。

他正站在位于两座窗子之间的一个敞着的大柜橱前面，里面摆着他的部分中国陶瓷。我进屋时，他手里拿着一个棕色花瓶转过身来。

“医生，请坐，”他说，“我正在翻检我自己的珍藏，不知是不是还出得起高价来增添珍品。你瞧，这个小花瓶是唐朝出品，七世纪的古物，你也许有些兴趣。我相信这是最精的手工和最美的瓷釉。你说的那个明朝碟子带来了吗？”

他开始细心鉴赏。

我小心地打开包裹，把它递给他。他在书桌前坐下来，把灯拉近，因为天色越来越黑了，他开始细心鉴赏。这时黄色灯光照在他脸 上，我可以从容地端详他的相貌。

他确实是一个十分漂亮的男人。他在欧洲享有美男子的盛名也确实不是虚传。他不过中等身材，但体态优雅而灵活。他的脸色黝黑，近似东方人，有着黑亮、疲倦的大眼睛，颇具异性诱惑力。他的鬓发乌黑，须短而形尖，油饰整洁。他的五官端正而悦目，只有平薄的嘴唇有些例外。假使我看到过一个杀人犯的嘴的话，就是在这儿——它是脸上的一道冷酷凶残的切口，口角紧绷，冷漠无情，令人生畏。他把须角向上留起而露出嘴角，这是不明智的，因为这成了天然的危险警告，使受难者警觉。他声调文雅，举止倜傥。论年纪，我看他不过三十出头，而事后知道他已经四十二岁。

“好得很——实在好得很！”他终于开腔了，“你是说你有六个一套。奇怪的是我居然没有耳闻过这样卓绝的珍品。我知道在英国只有一个能配上它，但那绝不会到市场上的。如不见怪，巴顿医生，敢问你是怎么得到它的呢？”

“那个关系不大吧？”我以一种我所能做出的最无所谓的口气说道，“反正你看得出它是真品，而价钱方面，我听专家的。”

“这太神秘了，”他的乌黑大眼睛里闪着怀疑，“在这样的珍贵物品方面做交易，我当然想知道它所有的具体情况。它确实是真货，对这一点我毫不怀疑。不过——我必须估计到一切可能的情况——要是事后证明你没权出卖它可怎么办呢？”

“我保证不会有这种事。”

“这自然又引出另一个问题，就是你的保证究竟有什么价值。”

“我的信用银行对此负责。”

“那自然。但这笔交易还是令我觉得太稀奇古怪了。”

“成不成交悉从尊便，”我满不在乎地说，“我首先考虑你，是因为我知道你是有名的鉴赏家，但我在别处也不会有成交困难的。”

“谁告诉你我是鉴赏家的？”

“我知道你在这方面写过一本著述。”

“你读过那本书吗？”

“没有。”

“好家伙，这可叫我越来越摸不着头脑了！你自称是一个鉴赏家和罕见珍品的收藏家，而你却不愿费事去查阅一下唯一能告诉你自己的珍品价值的著作，这你怎么解释呢？”

“我是一个忙人，我是开业医生。”

“这是答非所问。一个人要是真有癖好，他总会找时间钻研的，不管他有什么别的业务。而你在信里说你是鉴赏家。”

“我就是鉴赏家。”

“我能不能问你几个问题来试试你？我不得不对你实说，医生——如果你真是医生的话——情况越来越可疑了。请问，你知道圣武天皇以及他和奈良附近的正仓院的关系吗？怎么，你感到茫然吗？那么请你讲一讲北魏在陶瓷史上的地位。”

我装作发怒地跳了起来。

“先生，这太过分了，”我说，“我来这里是给你面子，而不是当小孩子被你考试的。我的陶瓷知识也许仅次于你，但我不能回答如此无礼的提问。”

他瞪着我。他眼中的慵懒全然不见了。他的目光突然锋利起来，凶残的嘴唇之间闪现出牙齿。

“你搞的什么名堂？你是奸细。你是福尔摩斯的探子。你是在愚弄我。听说这家伙正在咽气，于是他就派奸细来摸我的底。你私自闯进了我的住宅。好哇！你进来容易，出去难！”

他从椅子上跳起来，我退了一步准备他冲上来，因为他已勃然大怒。也许他一开头就怀疑我了，也许是提问使我露了马脚，总之不可能再骗他是明摆着的了。他把手伸到一个小抽屉里去疯狂地乱翻着。这时，有点什么动静传到他的耳朵里，他站在那里侧耳倾听着。

“好哇！”他喊道，“好哇！”他一下子窜进身后那间小屋。

我一个箭步跳到门口。那景象是我一辈子也不会忘的。通往花园的大窗敞开着，在窗前，福尔摩斯像鬼影一般地站着，他头上裹着血迹斑斑的绷带，脸色煞白。一转眼他已不见，我听见了他身子擦过树叶的声音。宅子的主人大吼一声也冲到窗口。

说时迟那时快，我看得分明，突然有一只手臂——一只女人的手臂——从树丛中伸出一扬。与此同时，只听男爵发出一声可怕的惨叫——这一叫声将永远留在我的记忆中。他两手紧捂住脸满屋乱跑，头在墙壁上砰砰乱撞。接着他倒在地毯上乱滚乱翻，一声声的尖叫在屋内回响。

福尔摩斯像鬼影一般地站着。

“水！看在上帝的面上，拿水来啊！”他叫着。

我从茶几上抄起一个水瓶朝他奔去。这时男管家和几个男仆也赶来了。当我跪下一条腿把受伤者的脸转向灯光时，有一个仆人昏了过去。硫酸已经腐蚀了整个面孔，从耳朵和下巴往下滴着。一只眼已经蒙上白翳，另一只红肿起来。几分钟以前我还在赞赏的五官，如今已像一幅美妙的油画被画家用粗海绵抹乱。它们已模糊、变色、失去人形、异常可怖。

我简短地解释了一下刚才发生的投洒硫酸的情况。有几个仆人爬上窗口，有的已经冲到草地上去，但是天色已黑，又下起雨来。受伤人在嗥叫之余痛骂着那个洒硫酸的复仇者。“她就是那个女魔温德！”他大叫着，“这个魔鬼，她跑不了！跑不了！我的天哪，疼死我了！”

我用油敷了他的脸，给他包扎，打了一针吗啡。在这场灾祸面前，他对我的怀疑全然消释了，他紧紧拉着我的手，仿佛我能有力量把他那死鱼般的眼睛救转过来似的。要不是我想起他那咎由自取的罪恶一生，我也许会对这样的美貌被毁之事洒下同情之泪的。而此时我对他那发烫的手心感到的是厌恶，所以当他的家庭医生和会诊专家前来接替我的时候，我感到松了一口气。另外还来了一个警察巡官，我把自己的真实名片递给了他。不这样做不仅是愚蠢的，而且也没有用，因为苏格兰场对我的面貌几乎和对福尔摩斯同样熟悉。然后我就离开了这座阴森可怕的住宅。不到一小时我就到达了贝克街。

福尔摩斯正坐在日常坐的安乐椅中，面色苍白、筋疲力尽。不仅是由于他的伤情，就连他那钢铁般的神经也被今晚的事件震惊了，他悚然地听我叙述男爵的变形。

“这就是罪恶的代价，华生，纯粹是罪恶的代价！”他说道，“早晚是这个结局。天晓得，这个人是恶贯满盈的，”他又说。随后他从桌上拿起一个黄色的本子。“这就是那个女人说的本子。要是这个本子不能打消这场婚事的话，那世界上恐怕什么也无能为力了。但是这个本子是能够达到目的的，一定能达到。这是任何一个有点自尊心的女人都不能容忍的。”

“这是他的恋爱日记吗？”

“或者称做他的淫乱日记，随你怎么叫都可以。那个女人第一次提到这本日记的时候，我已经知道它是一个有力的武器，只要我们能拿到它。当时我没有说什么，因为这个女人可能会走露风声。但我一直在盘算着它。后来他们把我打伤，使我有机会让男爵认为没有必要防备我。这都是有利的。本来我打算多等几天，但他的访美加速了我的行动。他绝不会把这么富有暴露性的文件留在家里。所以我们必须立即行动。夜间去偷它是不可能的，他防范很严。但是如果在晚上能把他的注意力吸住，那是一个好机会。这里就用上你和你的蓝色茶碟儿了。但我必须搞清楚这个本子到底放在什么地方。我知道我只有几分钟的时间去行动，因为我的时间是受你的陶瓷知识的限制的。所以，在最后一刻我还是找来了这个女孩子。我怎么会知道她偷偷地藏在怀里的小包儿是什么呢？我还以为她是为我的任务而来的，谁料想她还有自己的特殊任务。”

“他已猜到我是你派来的了。”

“就怕这个。但是你缠住他的时间已足够让我拿到日记，只是还不够让我安全逃走。——詹姆斯爵士，欢迎，欢迎！”

这位彬彬有礼的客人已经应邀而来了。他刚才一直在那里全神贯注地倾听福尔摩斯叙述事情的经过。

“你真是创造了奇迹，不折不扣的奇迹！”他听完之后说道，“不过如果伤势真像华生医生说的那样严重，我们不用日记也足能打消这场婚姻了。”

福尔摩斯摇了摇头。

“像德·梅尔维尔这类的女人是不会这样行事的。她只会把他当作一个毁了形的殉道者而更加爱他。不，绝不是他的外形，而是他的道德，那才是我们要摧毁的对象。这本日记会使她醒悟过来，我看它是世界上唯一能使她冷静的东西。这是他亲笔写的日记，她怎么也会相信的。”

詹姆斯爵士把日记和珍贵茶碟都拿走了。由于我还有自己的事要办，就同他一起出来到了街上。一辆马车在等候。他跳上车，对戴帽徽的车夫匆忙地发了一句话，就急急驶去了。他把大衣的半边挂在窗口用来遮住车箱上的家徽，但我早已借着一扇气窗射来的灯光看分明了。我大吃一惊，转身就跑上楼回到福尔摩斯的房间。

“我发现咱们的主顾是谁了，”我兴冲冲地大声报告我的新消息，“你当是谁，原来就是——”

“是一个忠实的朋友和慷慨的绅士，”福尔摩斯抬手止住了我，“不必多说了。”

我不知道这本暴露罪恶的日记是怎样被利用的。可能是詹姆斯爵士办的，更可能是把这个不大好处理的事儿交给小姐的父亲去办了。总而言之，效果十分圆满。三天之后，晨报上登出一条消息说阿德尔伯特·格鲁纳男爵与维奥莱特·德·梅尔维尔小姐的婚礼已经取消。同一家报纸也刊载了刑事法庭对吉蒂·温德小姐的第一次开庭，她受到的严重指控是投洒硫酸。但是在审讯过程中搞出了情有可原的种种经过，结果只判了此类犯罪的最轻徒刑。歇洛克·福尔摩斯本来受到盗窃指控的威胁，但是既然目的是好的而主顾又是显赫的，于是连铁面无私的英国法庭也变得灵活机动和富有人情味儿了。他始终没被传讯。

【注释】

[1]克里斯蒂市场是当时伦敦卖艺术品的一个市场。——译者注