导读：
外公和外婆都是虔诚的教徒，晨祷、晚祷的功课从不怠慢。然而，上帝好像故意戏弄他们似的，在一天夜里降下一场火灾。阿廖沙既害怕又觉得有趣，就躲起来观察着一切。当时，外公和舅舅要么哭哭啼啼不知所措，要么拿着工具手忙脚乱，只有外婆英勇而镇定地指挥大家灭火，不仅发动邻居们一起帮忙，还奋不顾身地闯进火海抢救出快要爆炸的硫酸盐。
在大家的努力下，大火终于被扑灭了，染坊的损失惨重，外公吹胡子瞪眼睛地要找嫌疑人格里戈里算账。然而，还没等他缉拿“凶犯”，纳塔利娅舅妈就出事了……
这天晚上，外婆正虔敬地向上帝祷告，外公冲了进来焦急地吼道：“老婆子，上帝来了！外面着火了！”
“什么？啊！”
外婆腾地从地板上一跃而起，夺门而出。
“叶夫根尼娅，快把圣像拿下来！纳塔利娅，你倒是给孩子们穿上衣服哇！”外婆大声地指挥一切，外公却只是痛哭。我跑出去，看见厨房的地板上飘动着一簇簇闪闪烁烁的红光。
雅科夫舅舅好像被地上的红光烫了脚，一跳一跳地穿靴子。他大喊：“是米什卡放的火！他逃啦！”
“浑蛋，你胡说！”外婆大声训斥着他，差点儿把他推到。
火舌乱卷着房顶，舔着门窗，在寂静的黑夜里有如红色的莲花，蹿动着怒放！霎时，白雪成了红雪，耀眼的红光流泻而出，金色的带子好像要给染房系上一个复杂的领结，升腾着的黑云，将天上的银河若隐若现地藏起来。墙壁战栗起来，“突突”“嘎吧”“沙沙”“哗啦”，各式各样的奇怪声音杂乱地演奏着，染房被大火装饰上教堂那样的金顶，引得人不由自主地靠近它，想拥抱它。
院子里混乱一片，我害怕极了，披着笨重的短皮大衣，胡乱穿着不知道谁的鞋邋邋遢遢地躲在台阶上。外婆头顶空口袋、身披棉被，飞冲进火海去抢硫酸盐——那东西可是会爆炸的。外公大叫着要格里戈里拉住她，可是外婆已经进去又钻出来了，她浑身冒着烟，手里端着一大桶硫酸盐。“老头子，快将马都牵走！”外婆哑着嗓子喊着，“还不快帮我脱下来，我都快烧着了！”
格里戈里铲起大雪块儿扔向染坊，舅舅们拿着斧头乱蹦乱跳，不知道在干什么。外公忙着朝外婆身上扔雪，外婆将那个桶塞进雪堆里之后，就打开大门，向跑进来的人们哀号：“各位街坊邻居，快来救火吧！马上就要烧到仓库了，我们家烧没了，你们也要遭殃的！快把仓库的顶盖掀开，先把干草都扔出去！格里戈里，快点儿！……雅科夫，别乱跑了，把斧头和铁锹都拿来！……各位各位，大家行动起来吧，愿上帝保佑你们！”
外婆的表现正像这场大火一样有趣。她一身黑衣，可是跑到哪里都亮闪闪的，似乎被那火焰抓住了。她东奔西跑，指挥着所有人。沙拉普受惊了，跑到院子里撞倒了外公，火光好像钻进了它的大眼睛里，它躁动着，不安地嘶吼起来。
“老婆子，拉住它！”
外婆张开双臂跑过去，马儿一看外婆来了，就长鸣了一声顺从地让她靠近。
“别怕，别怕！亲爱的小老鼠，你不会有事的……”她轻拍着它的脖子说。这个比她大三倍的“小老鼠”乖乖地跟着她走向门口，还打着响鼻。叶夫根尼娅将哇哇直哭的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“瓦西里·瓦西里奇，我找不到阿列克谢……”
其实，我就藏在台阶底下，正怕她将我弄走呢。
“好啦，走吧走吧！”外公一挥手，染坊的顶就塌了，几根梁柱上窜着烟，直冲夜空。红的、绿的、蓝的旋风，伴着噼啪的响声，将一团团火焰扔到院子里，就像跟正用铁锹铲扔雪的人们抗议似的。几口大染锅咆哮着、沸腾着，散出难闻的气味，熏得人直流眼泪。我呛着喉咙从台阶底下爬了出来，正好碰着外婆的脚。
“快走开，会砸死你的！”外婆大叫一声。
突然，有个人骑着马冲进院子。他头戴铜盔，高高地扬着鞭子：“快点儿让开！”枣红马吐着白沫，马铃的急促脆响戛然而止。
我被外婆撵到厨房里，把脸贴在窗玻璃上朝外看。大火终于熄灭了，警察赶走人群，外婆也走进了厨房。她坐在我身边安慰我，身子一晃，一切又似乎回到了平静的夜晚。
“是老婆子吗？”还没看见外公进门，就先听到了他关切的声音。
“嗯。”
“烧着没？”
“没事！”
他划了根火柴，一点黄光照亮了他的脸——都是烟灰，像黄鼠狼一样。点上蜡烛，他靠着外婆坐了下来。
“你去洗洗脸吧！”其实外婆自己脸上也黑乎乎的。忽然，外公叹了一口气：“感谢上帝的慈悲，赐给你智慧和力量，否则……”他摸了她的肩膀，“上帝保佑！”
外婆也笑了一笑，刚要说些什么，外公的脸却突然一沉：“哼，都是格里戈里这个浑蛋，粗心大意的。我看他是干够了，也活到头儿了！……雅什卡有正在门口哭呢，这个懦夫，你去看看他吧！”
外婆收起笑容，吹着手指头走了出去。
屋子里就剩下我跟外公了，他开始自言自语，又好像在跟我说话，话里话外都在夸奖外婆很能干，还不自然地安慰了我几句，一边说着，一边脱掉衬衫，洗了个脸，扭过头凶巴巴地问我：“你坐在这儿干吗？怎么还不去睡觉？”
我赶紧去睡觉，但刚躺上床，一阵鬼叫似的喊声又把我拽起来。我跑到厨房里，看见外公手已经站在那里了，他拿着烛台问：“老婆子、雅科夫，怎么了？出什么事了？”
我爬到炕炉上，安静地看着他们一片忙乱。号叫声一起一伏地很有节奏，外婆有条理地指挥大家做事情，格里戈里在添柴烧水，可舅舅他们却像没头苍蝇一样乱撞。
我被格里戈里逮住了，于是就问：“这是要干吗？”
“你的纳塔利娅舅妈要生孩子！”他面无表情地回答。回忆起来，我母亲生孩子也没有这么叫啊。格里戈里忙活完，就抽起烟锅来，听着舅妈的号叫，他前言不搭后语地说：“你外婆还去接生！她也不看看自己都烧成什么样子了……你听你舅妈叫的，谁听了都忘不了哇！生孩子困难着呢，可人们却不尊敬妇女！你可得尊敬女人，尊敬女人也就是尊敬母亲！”
听着听着，我坚持不住了，终于打起瞌睡来。正当我睡得香的时候，吵闹的人声——应该是喝醉了的米哈伊尔舅舅，还有咚咚的关门声把我吵醒了，我迷迷糊糊地听到几句很奇怪的话：
“上帝之门已经开启……”
“来来来，半杯油、半杯甜酒，还有一勺烟渣子……”
“让我看看……”那是米哈伊尔舅舅无力的叫声。我循声看去，他瘫在地板上，两只手没骨头似的拍打着地面。我忽然意识到炕上非常热，已经烫到我了，于是就腾地跳下来。这时，米哈伊尔舅舅突然使劲抓住了我的脚脖子，我向后躺去，头重重地砸到了地板上。
“浑蛋！”我大骂道。
他突然跳了起来，把我拉起来又扔到了地上：“摔死你这个小浑蛋……”我只觉得身子一阵刺痛，就晕了过去。
醒来的时候，我发现自己正躺在外公的膝盖上。他摇晃着我说：“上帝啊，我们是你的不肖子孙，谁都不能被宽恕，谁都不能……”
蜡烛有气无力地发着光，窗外的晨曦已经很耀眼了。
外公看我醒了，就关切地问这问那，我很难受，不想回答，只是默默看着四周的一切——这也太奇怪了：一群陌生人塞满了大厅，神甫、几个穿军装的老头儿，还有……我也不知道他们是干吗的；他们一动不动，似乎在谛听上帝的声音。
雅科夫舅舅站在门边上，外公跟他说：“你，带他睡觉去吧！”我跟着舅舅去了外婆的房间，刚爬上床，他低声对我说：“你的纳塔利娅舅妈[1]死了！”
我顿了一下，但对这个消息并不感到惊奇，因为好长时间都没见过她了，这就是我身为一个孩子的逻辑。
我很想见外婆，雅科夫舅舅说她在大厅里，我只好躺在床上东张西望。墙角上挂着外婆的衣服，那后头好像藏着个人；窗户上好像有一张人的脸，他的头发特别长，还是个瞎子。我吓得藏到了枕头下，露出一只眼窥视着门口。太热了，我喘不上气来。突然，我想起了小茨冈死时的样子，地板上的血迹在慢慢地流淌到门口……似乎一个重载卡车压过我身上，把一切都碾碎了……
不知什么时候，门缓慢地打开了。外婆虚弱地用肩膀顶开门，几乎是爬着进来的。她朝着长明灯伸出两只手，孩子般地哭叫：“我这手……真疼啊！”——那是替舅妈接生的双手。
冬去春来，这个家终于分了。毫无悬念，雅科夫舅舅在城里，米哈伊尔被分到了河对岸。外公在波列沃伊大街[2]上买到了一所很有趣的大宅子：上面是阁楼，楼下是酒馆，后花园外有个山谷，四周都种满了柳树。
“哎呀，这可都是好鞭子啊！”外公一边踩着融化的雪，一边指着树条说，他又狡猾地眨了眨眼睛，“你快要学认字了，嘿，到时候鞭子是最有用的。”
没过多久，房客们陆陆续续把这个宅子住满了，外公只给自己在楼上留了一间，外婆和我则住在顶楼上。每天一大早，外公就到两个儿子的染坊去搭把手，可晚上回来总是又累又气的。外婆在家做饭、缝衣服、在花园里种地，忙得团团转。
从早到晚，房客们闹哄哄地走来走去，邻居的女人们经常跑过来嘁嘁喳喳说个不停，还总喊外婆的名字：“阿库林娜·伊凡诺芙娜！”
阿库林娜·伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关照每个人，常常给她们介绍家务方面的常识，什么蔬菜储藏、酸奶的做法、护理皮肤……她还替人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们看病。
有一次，我问外婆：“你会巫术吗？”
她笑了，想了一下说：“巫术可是一门很难的学问啊，我不行，不认字啊！你外公就认得，圣母可没给我智慧！”
接着，她说起了她自己的事：
“我自小就是个孤儿，我母亲很穷还是个残废——那是让地主吓的，跳窗户的时候摔残了一半身子，右手也萎缩了。对于一个以做花边为生的女佣来说，这相当于要了她的命的！可恶的地主赶走了她，她就到处流浪，乞讨过活。
“好在，那时候的人比现在富有，巴拉罕纳城的木匠和织花边的人都十分善良。每年秋天，我跟母亲就留在城里要饭。等到大天使加百利[3]带来了春天，我们就赶着走赶着住。我们去过穆罗姆和尤列维茨，还有伏尔加河和奥卡河。春夏之后，在大地上四处流浪，真是一个美事啊！茸茸的青草里点缀着盛开的鲜花，温暖香甜的空气真舒服哇！有时，母亲会唱起歌，花草树木都在听呢！
“流浪的生活很有趣，可我逐渐长大了，总不能一直跟着母亲要饭。所以，我们就在巴拉罕纳城住了下来。每天她都上街去乞讨，要是赶上教堂布施那我们就有福了；我呢，就坐在家里拼命地学习织花边，因为学好了就能帮母亲了。只用了大约两年的时间，我就学会了所有技法，人们都慕名来找我做手工呢。‘喂，阿库利娅，替我织一件吧！’听到他们这么说，我特别高兴，跟过年似的！这当然都是妈妈教得好，尽管她只有一只手，可她很耐心、很会指教。可是，我有些怕她呢。每次我说：‘妈妈，你别再去要饭了，我能养活你的！’她就会严厉地说：‘闭嘴傻丫头，这是在替你攒嫁妆钱哪！’
“后来，你外公就出现了。他可是个不错的小伙子，22岁就当上一艘大船的工长了！第一次见到他母亲的时候，她仔细地审视了我一番，觉着我手挺巧，又是讨饭人的女儿会很老实。她是卖面包的，凶着呢……唉，别想她了，上帝心里什么都明白。”
说到这儿，她笑了，鼻子有趣地颤抖着，眼睛闪闪发光，十分亲切。
忽然有一天，外公拿了一本巴掌大的书，说要教我识字。他用消瘦而滚烫的胳膊揽着我的脖子，越过我的肩头，用指头点着我面前的字母。他身上那股味熏得我喘不上气来——酸味、汗味和烤葱味。可是他却跟没事人一样吼着字母和单词。我念着它们，脑海里不断联想着画面，有的画面里有蚯蚓、外婆、格里戈里，不过好像每个都有外公涨红的、吼叫的脸。
他以各种各样的顺序提问我，那些字母就像他的玩物。我也跟他较起劲来，也扯着嗓子大声喊。没想到，外公居然很高兴。
我的功课还算有进步，外公对我的关心多了，打骂少了。没多久我就能把诗拼读出来了。吃过晚茶以后，就由我来读圣歌。我用字棒指着书，移动地念着，很无趣。
“‘布拉任-穆日’[4]，就是雅科夫舅舅吗？”有一次，我这样问道。
“我打你的后脑勺儿，还没弄清哪个是有福之人！”外公气得吹胡子瞪眼睛。他这假模假样的生气表情，我已经习惯了。
果然，过了一小会儿，他就不气了，只是嘟囔着说：“你雅科夫舅舅唱歌时简直是大卫王，可他干的那些事，却像个恶毒的押沙龙在撒泼[5]！唱啊跳啊的都是花拳绣腿，能弄出什么名堂？”
我读不下去了，认真地听外公说。他面孔很阴郁，眯着眼，目光越过我的头顶延伸到窗外，流露出一丝丝抖动。
外公教我读书的时候很卖力，可是求他讲个故事却很费力。有一次，我一遍又一遍地恳求他，他终于同意了。虽然外公更爱听笑话，不过我知道他熟悉所有诗篇和里面的故事，看他每天的祷告就知道了。他靠在那把古老的安乐椅上，望了一眼天花板，就讲起了自己的故事：
“听说，很久很久以前，我的家乡来了一伙土匪。我爷爷的爸爸想去报警，没想到被土匪用马刀砍死了，给塞到大钟底下。那个时候我太小，不记事。要说记事，那是从1812年，我12岁的时候。那年，巴拉罕纳城来了30多个法国俘虏[6]，他们长得十分矮小，破衣烂衫的还不如要饭的，哆哆嗦嗦地傻愣在那里。老百姓想围上去打死他们，押送的士兵把人群撵散了。那些法国人被安置在城里，跟大家混熟了之后，我们才发现他们也都是普通人，有时候还唱歌呢。
“过了不久，打尼日尼来了一大群有钱的老爷，可是坐着三套大马车来的。他们中有的人见了那些法国俘虏就打骂，有的人却用法语跟他们交谈，还给他们送衣服和钱。有个年纪大的法国人哭着说：‘我们都是被拿破仑害的！你瞧瞧，还是俄国人心眼儿好，连老爷们都可怜我们……”
沉默了一会儿，外公用手抓了抓头，好像在努力地追忆着曾经的岁月：
“冬天里，暴风雪肆虐，那刺骨的严寒真能冻死人！那些法国俘虏常跑到我们家窗户下唱啊跳啊，还敲玻璃，讨口热面包吃。哦，对了，我母亲是卖面包的。她就从窗口把面包递出去，那法国人一把抓过来就往怀里揣。嘿，那可是刚出炉的呀！他们竟不管不顾地贴在心口上！那年月，很多法国人都冻死了，没办法，他们哪里见过这么冷的天！
“我家菜园里有间浴室，两个法国人就住在里头，一个是军官和一个是勤务兵。勤务兵叫米朗，军官瘦得只剩皮包骨，穿了一件女外套，才到膝盖。那军官很有礼貌，可嗜酒如命。那时候，我母亲偷着酿啤酒卖，他总要买去大喝一通，喝完就唱歌。他学了点儿俄国话，老说：‘啊，你们这儿天不是白的，是阴郁的、凶残的！’他的俄语不标准，不过我们还是能听懂的。是啊，我们这儿跟伏尔加河下游没法比，那里暖和多了。过了里海，就一年四季没有雪。《福音》《使徒传》都没有提过雪和冬天，耶稣就住在那里……好了，你读完《圣诗集》，咱们就来读《福音》！”
说完，他就睡着了似的不作声了，只斜着眼瞪着窗外，我觉得他更瘦小了。
“接着讲好不好？”我小心翼翼地说。
“啊……好！”他一抖像是醒过来，咳嗽了一声接着说：“法国人也是人啊，跟我们一样啊。他们还叫我母亲‘玛达姆’呢，是‘太太’的意思啊！啊，太太、贵妇人，但我们这位太太能一口气扛5普特①重的面粉，我20岁的时候，她还能毫不费力地揪住我的头发教训我呢，那力气可真大得吓人。
“话说回来，勤务兵米朗特别喜欢马，他常常挨家挨户地比画着要给人家洗马！开始大家还怕他使坏，可后来都主动接近他：‘米朗，洗马！’嘿，他可高兴了。他是个红头发的大鼻子家伙，嘴唇厚厚的。除了洗马，他还擅长给马治病。后来，他在尼日尼当了个马医，不过好景不长，他疯了，最后被人活活打死了。
“有一年春天，那个军官生病了，就在春神尼古拉纪念日那天，他坐在窗前，把头伸了出去，一副心事重重的样子，可没想到就这么无声无息地死了。我很难过，偷偷地哭了一场，他对我还是很好的，老贴着我的耳朵亲切地说些法国话，尽管我不懂，但是能感受到他的善意。人与人的交情，不是钱能买到的。我打算跟他学法语，可母亲不让，还把我领到神父那儿，不仅我被打了一顿，那个军官还被控诉了。唉，亲爱的孩子，那段日子实在太难了，你没经历过，就当别人替你受了那份罪吧……”
天完全黑了，外公的身影似乎变大了，眼睛像猫一样放着光亮，语速快了不少，表情和激动。一讲到自己的事，外公就一反常态，不再小心谨慎。说实话，我不喜欢他这样，可他此时的样子，却在我的记忆中挥之不去。
他自顾自地回忆着往事，也不让人插嘴提问，可我偏问：“法国人和俄国人哪个好哇？”
“我怎么知道？我又没有见过法国人在自己家里是什么样子的！”
“嗯……那俄国人坏吗？”
“有好的，也有坏的。我看奴隶时代的奴隶主就不好，那时候老百姓都被他们绑着。现在大家自由了，但却穷得连面包和盐都没有。老爷们当然不太和善，但他们都很精明，当然也有傻蛋。”
“俄国人力气很大吗？”
“当然，有好多大力士呢，可只有力气有啥用，要有智慧才行，力气再大还能比马大？”
“拿破仑是做什么的？”
“他呀，是个野心家，想征服全世界后，让所有的人过一样的生活，没有老爷也没有下人，大家都平等；当然信仰也只能有一个，那简直是胡闹！就说这海里的东西吧，只有龙虾长得一模一样，可鱼有各种各样的呢：鳟鱼和鲶鱼见面就打架，鲟鱼和青鱼也不友好。咱们国家也曾出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘·季莫菲耶夫[7]、布加奇·叶米里扬·伊凡诺夫[8]……”
他又停下来了，只是睁大眼睛看着我，怪不舒服的。
说了那么多故事，他从没和我说起过我的父亲和母亲。
我和外公说话的时候，外婆也常常走过来。她坐在角落里默默地听，只是偶然柔和地插上几句。这天，外婆突然问道：“老头子，你还记不记得咱们去穆罗姆[9]朝圣，那是什么时候来着？”
外公想了想，认真地回答：“是，是在霍乱大流行之前，就是在树林里捉拿奥洛涅茨人那一年吧？……对了，对了！没错！”
外婆又问了些别的，她和外婆你来我往地说着，我好像不存在一样。
“你看看，你看看，”外公念叨着，“啥也忘不了！你还记得生瓦里娅之后的那年夏天吧？”
“哦，那是1848年，远征匈牙利的那一年，那个教父吉洪不是在圣诞节的第二天被拉了壮丁送到战场上去了吗……打那以后就没消息了……”外婆叹了一口气。
“是啊！不过，从那年起，上帝的恩泽就流连在咱们家了。唉，我的瓦尔瓦拉……”
“得啦，老头子！”
外公的脸阴沉下来：“才不！心血都白费了，这些熊孩子没一个有出息！”他激动地地乱喊乱叫起来，向外婆挥舞着瘦小的拳头，“都是你惯坏了，臭老婆子！”
他还跑到圣像跟前，捶胸吼起来：“上帝啊，我如此罪孽深重吗？为什么这么惩罚我？”他凶恶地、不甘地流着眼泪。外婆画了个十字，低声地安慰他：“你别这样！上帝是最公平的！比咱们儿女强的人家也没有几个呀！老爷子，谁家不是吵哇闹哇的，这是所有父母承受的痛苦，不光你一个人哪……”
外婆的话奏效了，外公渐渐平静了下来，躺在床上好像睡着了。可是接下来，闹剧发生了！外公居然对想再安慰他几句的外婆大打出手，外婆的嘴唇被打出了血，不过外公也没个好，差点儿撞上门板。外婆不管发疯的外公，自己走回房间去。
“臭老婆子你别走！”外公扶住门框，奋力拉着。
眼前的一切令我难以置信，这是外公第一次在我面前打外婆，我愤怒极了，感到莫大的耻辱！
当我缓过神来，看见外公正跪在地上苦恼地喊着“上帝”，我才不理他，一个箭步冲出去追外婆。等我冲上顶楼，外婆正在小心地漱口。
“你疼吗？他怎么这样哪？”
她吐了口血水，看了看窗外说：“没事……他老是觉得憋闷、不如意，总爱发脾气……你快睡吧，别想太多啦……”
我又问了她一句，她严肃起来：“快点儿去睡觉！怎么不听话呢？”
我不情愿地上了床，一边脱衣服，一边望着外婆。她在窗边坐下，时不时往手绢里吐着什么。那青色的窗户外，闪烁着点点星光，夜很安详。不一会儿，她在寂静中走了过来，摸着我的头说：“睡吧孩子，我得去看看他……你别太向着我，也许我也有不对的地方……快睡吧！”她亲了亲我，就走了。
我打心底里难过，就下床来走到窗前，望着漆黑而清冷的街道，鼻子里的酸楚遮盖了我对孤独的恐惧。
【注释】
[1]米哈伊尔的第一任妻子玛利娅，1869年死于难产。雅科夫的第一任妻子也去世了，留下两个孩子亚历山大和卡捷林娜。
[2]现在的高尔基大街。
[3]宗教神话中的天使长，具有破坏人间一切污秽事物的职责，曾向未婚的圣母玛利亚预言耶稣降生。3月26日是加百利大天使日，也是冬天结束的日子。
[4]源自《旧约》，意思是“有福之人”。
[5]押沙龙是大卫王的第三个儿子，容貌俊美，不受约束，刚愎自用。为了王位的继承而发动叛乱，最后死在大卫的侄子手中。
[6]1812年6月，拿破仑率领50万大军入侵俄国。起初，俄国军队处于与劣势，并与法军进行了惨烈厮杀，为了保存实力，俄军坚壁清野，撤出莫斯科后放火烧城。法军入城后无法补给，在俄军的游击战下终于溃败。
[7]斯杰潘·季莫菲耶维奇·拉辛（约1630—1671）俄国农民起义领袖，顿河哥萨克人。17世纪60年代末组织领导了俄国较大的一次农民起义——拉辛农民起义。
[8]叶米里扬·伊凡诺维奇·普加乔夫（约1742—1775），俄国农民起义领袖。1773年，普加乔夫聚集了80名哥萨克人起义，揭开了俄国历史上一场反对农奴制压迫的农民战争的序幕。
[9]俄罗斯最古老的城市之一，有著名的科西玛和达米安大教堂，还有圣三一修道院。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
