父亲的故事

导读：

阿廖沙得了天花，被绑在顶楼养病，外婆常去照顾他。有一天，阿廖沙透过窗户看见外婆在门口的台阶上摔倒了，情急之下跳出了窗口，结果把腿冻伤了，于是养好了天花又要接着养腿伤。

这期间，外婆仍旧时常来讲故事给他听，还带着个酒壶。那天，不知怎么的，外婆讲起了阿廖沙父亲的故事，从他向母亲求婚一直到一家三口搬到阿斯特拉罕。其间，她如何帮着小两口儿成婚，外公为什么反对他们的婚事又如何接纳了他们，还有两个舅舅怎样欺负父亲，等等，都被外婆讲得绘声绘色。有的段落外公也给阿廖沙讲过，但跟外婆讲的并不完全一样，不管怎样，阿廖沙对于父亲的认知又更进一步了。

早晨醒来，我浑身发痒，低头一看，身上全是红点儿，外婆说这是出天花了。于是，我被人们绑上顶楼，迷迷糊糊地做了很多怪梦，还有个吓死人的噩梦。

还是外婆好，她像喂小孩儿似的喂我吃饭，还讲了好多新童话。在外婆的照料下，我好得很快，现在已经不用被绑在床上了，只是手上还缠着绷带，他们怕我抓破脸。

有天晚上，外婆来得晚些，从窗外看着她走过来的身影，我不安的心才稍稍放下。突然，她躺倒在屋外的台阶上，脖子上的血口子还在淌血，我看附近有一只绿眼睛的猫像死神一样一步步地逼近她。我不顾一切地冲开窗户跳了下去，结果狠狠摔在雪地上，孤零零地没人发现我。就这样，当我被人救起的时候，两条腿已经失去了知觉，在床上足足养了三个月。

这三个月里，无数个风雪的夜幕下，忧愁的北风吹得烟囱呜咽鸣泣，乌鸦在悲鸣，野狼夜哭，在它们的伴奏下，我的身心不断地成长着，成长着……

怯懦的春天，终于小心翼翼地推开了我的窗棂，猫儿唱起了歌，感动得冰柱断裂开来，雪水或滴答有声，或肆意蔓延，就连马车铃声也被召唤出来，比冬天热闹多了。我的腿还没有完全康复，但是精神好了许多。外婆还是常常来看我，但她身上的酒味越发熏人，后来她干脆带个大白壶来藏到我的床底下，还神秘地跟我约定不要让外公知道。外婆的举动使我很疑惑，可她不解释，只是说：“等你长大了就懂了……”

她美美地吸了一口酒，甜蜜地说：“噢，亲爱的，昨天咱们讲到什么地方了？”

“哦，让我想想……”

就这样，一天的话题又开始了。而关于我父亲的话题，是她主动讲起的。

那天，她没喝酒，懒懒地对我说：“我梦见了你父亲，他吹着口哨在旷野里散步，拿一根核桃木棍子，一条花狗跟在他后面……哦，我最近总会梦见他，也许他的灵魂还没安息……”关于父亲的故事就在外婆的喃喃自语中流入了我的心里。

我爷爷曾是个军官，因为虐待部下而被流放到西伯利亚，我的父亲就在那苦寒之地出生，因为日子太苦了，经常从家里跑出来，爷爷就抓住他，然后狠揍一顿……

“小孩儿就是要挨打吗？”我不甘心地问外婆。

“那是当然。”外婆一本正经地说。

我奶奶去世得早，爷爷把父亲养到9岁就去找奶奶了，父亲就这样开始了流浪生涯。一开始，他在市场里给瞎子带路，16岁那年到了尼日尼，20岁成为了一个好木匠，他就在柯瓦里赫的作坊做工，正好紧挨着外公的房子。

“嘿，围墙不高，人胆却大，”外婆笑着说，“有一回，我和瓦留娅在花园里采红果子，你父亲翻墙跳进来，我问：‘年轻人，你跳墙做什么？’他跪下说：‘阿库林娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂您都看见了，在瓦留娅面前，我请您帮帮我们，我以上帝的名义发愿，我们要结婚！’原来，他是来求婚的，我一下子就惊呆了。回头一看你母亲，她涨红了脸，躲在苹果树后面，正给他打暗语呢！

“‘好啊，你们想得倒美！瓦尔瓦拉，你疯了吗？年轻人，你真认为你配摘这枝花吗？’那时候，你外公还是个有钱人，他的儿子们没闹腾，我们家族声名显赫，家里人都很骄傲。你父亲说：‘我知道瓦西里·瓦西里耶维奇不会那么轻易把瓦留娅嫁给我，所以，我要偷偷地娶她，现在就求您帮忙了！’我很生气，打了他一巴掌，他却不闪躲，说：‘就算你挥过来的是石头，我也要求求您！’这个时候，你母亲走了过去，搭着他的肩膀说：‘五月份我们就已经结婚了，现在只是补个婚礼仪式而已。’我的上帝，我差点儿晕过去！”

外婆笑了起来，闻了闻鼻烟，擦了擦情不自禁流出的眼泪，叹了口气说：“也许结婚、婚礼之类的你不懂，但你一定知道，一个姑娘没举行婚礼就怀上孩子是一件非常羞耻的事！你长大了，千万不要做这种罪孽！你要善待女人、可怜女人，真诚地爱她们，不能不负责任地贪图快活，这个忠告你要记一辈子！”

说完，她陷在椅子里，陷入沉思。过了许久，她突然浑身猛地一颤，缓过神来后又接着讲了起来：

“没办法，我只好问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我有100卢布！还给瓦留娅买了戒指。’你母亲抢着说：‘我把戒指藏在地板下，你可以把它拿出来卖掉！’哎，傻孩子们哪！最后谈妥了，再过一星期就举行婚礼。我非常怕你外公知道实情，但你外公的一个仇人竟然在暗中监视到一切。婚礼那天，这个家伙对我说：‘给我50卢布，万事大吉！’我才不会给他，谁知道他那么坏，一转身就告诉了你外公！”

她闭上眼睛微笑着，顿了顿说：

“你外公气得像发了疯的蛮牛！他本来是要把瓦尔瓦拉嫁给那些贵族或有钱有势的老爷！于是，他叫来你那两个舅舅了，带着火枪去追他们！幸好，瓦尔瓦拉的守护神及时通知了我，我用刀把皮带割了个口子。于是，那辆马车差点儿送他们去见上帝！等赶到教堂时，婚礼已经结束了，上帝万岁！

“他们跑过去要揍马克西姆，可是马克西姆毫不示弱，把米哈伊尔扔出去摔断了胳膊，别人都不敢再轻举妄动了。你父亲说：‘放下手里的家伙，我可是个老实人，所有一切都是上帝的恩赐，谁都别想从我手里夺走！我也不会贪图不属于我的东西，哪怕一丁点儿！’你外公临走时说他跟你母亲断绝关系，再不往来。回家以后，他不停地打我，我一声也没吭，反正是板上钉钉的事，他也没辙。说什么不再认女儿，嗨，怨恨是冰，见热就化！”

这个故事和外公所讲的大相径庭，他告诉我，母亲的婚礼是公开而隆重的，他也参加了。究竟哪个是事实，我不想深究，只觉得外婆讲得很精彩。外婆讲故事时，身子有节奏地摇摇晃晃地像坐船一样。讲到那些可悲、可怕的事时，她会伸出一只手，像是要在空中挡住什么似的。她的善良像盲人一般，对任何事都极大地宽容，这一点深深地打动了我。

“他们搬走后，我不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送信儿，我这才又见到他们。他们住在一个大杂院里，快乐得像一对小猫！我带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱去看他们——当然，钱是从你外公那偷来的；我认为只要不是为了自己，偷是可以的！一开始，他们坚决不要，于是我大骂他们：‘一对大傻瓜，我是亲娘、丈母娘！让娘在地上受气，圣母在天上会痛哭的。’终于，他们接受了。

“我记得那天是圣日，大斋祭的最后一个礼拜日^[1]。你父亲站在你外公面前，明显高出一头，他说：‘上帝作证，瓦西里·瓦西里耶维奇，我不是来向你要嫁妆的，而是郑重地告诉你，我是来向我妻子的父亲问好的。’老头子乐坏了，还让他们搬到花园里的小屋里住，你就出生在那里！

“嘿，我特别喜欢你父亲，他也很敬爱我，有时候他抱起我转圈，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱瓦尔瓦拉！’你母亲还吃醋呢，追着他打……你的两个舅舅却很嫌弃你的父亲，不过，他自有对付他们的妙计：那年冬天特别冷，野狼跑进城吃人、吃牲口，人心惶惶的！每天夜里你父亲都会拿着枪出去，每次都打回一两只健硕的狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，像活狼一样！有一天，米哈伊尔去解手，忽然他惊恐地跑回来，裤子都没系好，还摔了一跤，颤抖地说：‘狼……狼！’大家冲了出去，果然看见一只狼，紧接着一阵乱打乱射，可是那狼不躲不闪，一点儿不在乎！仔细一看，假的！这可把你外公惹火了！之后，你的两个舅舅恶毒地向你父亲复仇，冬天拉着马克西姆去滑冰，把他推下了水沟……”

“他们怎么这么狠心？”我伤心地问。

“不仅狠心，而且可恶！他们把马克西姆推进冰沟里，又砸又跺了一阵，要是时间太长，你父亲就死定了。马克西姆爬了出来，被警察发现了，还送回了家。警察盘问你父亲，他就说是自己喝醉了掉了进去，人家不信，说他身上一点儿酒味也没有！还好，那警察心好，警告叫我们看好米哈伊尔和雅科夫就走了。只剩下我们娘儿仨的时候，马克西姆哭了，我也哭了，你母亲却坐在那儿发呆……后来，你父亲病了两个多月，最后他和你母亲走了，去了阿斯特拉罕，你父亲参加了凯旋门的修建，那是迎接皇帝用的。看着他们登船，我似乎在和自己的灵魂做最后的告别……好了，一切就是这样……”

她又喝了一口酒，抬头望着灰蓝的天空若有所思地说：“你父亲虽不是我的亲生儿子，但我们像亲母子一样心意相通！”

刚刚外婆正讲得起劲，外公进来了，他东张西望，还嗅了嗅鼻子，然后说：“你尽瞎说，一派胡言……”然后，死盯住我：“阿列克谢，你刚才喝酒了吗？”

“没喝。”

“你撒谎！”

说完，他停顿了一下就走了。外婆向我挤了挤眼睛，笑了起来。

有一次，外公站在屋子中间，突然说道：“老婆子？”

“什么？”

“怎么就到了这个地步？”

“谁知道。”

“你觉得怎么样？”

“这是命中注定。”

“也许吧。”

外公转身走了。

他们的对话让我很好奇，就问外婆。

“噢，你这个小鬼头，从小就什么都要问，老了可就没的问了……”她哈哈大笑，“你外公总想发财，可在上帝眼里他只是一粒灰尘，现在他身无分文了，朝他借钱的老爷也破产了！”她含笑的脸突然沉下来。

“你在想什么呀？”

外婆没回答我，只是给我讲了一个故事：

有个书记官叫叶甫斯齐格涅，

自认为聪明天下第一，

神甫和贵族无人能比，

精明能干老狗不敌！

他走起路来昂首阔步，

傲视天下不眨眼皮！

左邻右舍教训不够，

眼前每个人都被讽刺。

看看教堂，嫌太矮！

瞧瞧街道，嫌太窄！

苹果不鲜红！

太阳也不明亮！

你若上前向他请教，

他却总会说：

“这玩意儿我早知道，

只是没有工夫把你搭理。”

一群小鬼来锁他：

“书记官，书记官，

和我们一道去地狱，

那里舒服至极！”

聪明的书记官还没戴好帽子，

小鬼便把他拎起，

一边走一边胳肢他，

于是把他推到了地狱的火头上！

怎么样，火旺不旺？

他双手叉腰，

四下张望着，

撇了撇嘴：

“你们地狱里到处都是难闻的煤气！”

故事讲完了，她顿了一下说：“这个叶甫斯齐格涅，和你外公一样，是一个顽固派，死守着老规矩不放呢……”

【注释】

[1]人们习惯在这一天互相谅解。