迎接新世界

斑疹伤寒在罗沃德完成了它摧毁性的使命以后，渐渐从那里销声匿迹了。但是牺牲者的数字引起了公众对学校的注意，而逐步披露的事实大大激怒了公众。学校的地点不利于健康，孩子们的伙食量少质差，学生们的衣着和居住条件很糟，曝光的结果使布罗克赫斯特大失脸面。

当地的一些热心公益的富人慷慨解囊，在一个更好的地点新建了一座大楼，伙食和衣着都有所改善。学校获得新生之后，我在它的围墙之内又生活了8年，当了6年的学生和2年的老师。

在这8年中，我的生活单调，但很愉快。坦普尔小姐担当了我的母亲和家庭教师的角色，后来又成了我的伙伴。可是后来，她结了婚，随她的丈夫迁往一个遥远的郡。她一走，我也不再同原来一样了，那种使罗沃德有几分像家的感情和联系，都随之消失。

几年来，我的世界就在罗沃德，而现在我记起来了，真正的世界无限广阔，一个充满着希望与忧烦、刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。突然之间我开始憧憬自由了。

那天夜里，我开始思索自己的未来，像我这样没有朋友、没有亲人的孤女，应该怎么去外面的世界生存呢？我突然想到，自己可以先在报纸上登求职广告。

第二天我一大早起来，写好了一封求职信。信上说我有教学经验，愿谋一家庭教师职位，儿童年龄须在14岁以下（那时的我已经18岁了）。可以胜任法文、绘画、音乐和一些普通科目的教学。

傍晚的时候，我去了邮局，把寄给报社的信送了进去。回来时感到心里如释重负。但接下来等待的一星期却格外漫长。

我忍不住又去了邮局。管理员是位老妇人，我请她帮忙看看有没有写给J.E.的信，她打开一个抽屉翻了好久，我都有点开始泄气了。最后，她终于把一个信封递给了我。

我把信放进口袋，匆匆赶回学校。忙了半天，等我把学生们都送上了床，与其他教师吃了晚饭，回到寝室，烛台上只剩下一短截蜡烛了，我赶紧取出了信，发现内容十分简单。

那是米尔科特附近桑菲尔德庄园的费尔法克斯太太寄来的。要教一个未满10岁的女孩，年薪30英镑，如果有意，可把履历表寄去……我反复地看了看，脑海里不禁浮出许多幻想。我从那潦草的笔迹猜测，那费尔法克斯夫人也许是一个穿着黑色衣服的规规矩矩的半老妇人。而那桑菲尔德庄园，一定布置得整整齐齐，非常漂亮。

根据记忆中的英国地图，我知道那个郡比我现在居住的郡离伦敦要近70英里。我向往热闹的地方。“不过，也许桑菲尔德离城市仍然很远……”这么想着，蜡烛熄灭了，我只好去睡觉。

第二天我就去见了校长，请她帮我开具在职证明。接着我将证明寄了一份给费尔法克斯太太，并得到了她的回复，说我得到了这份工作。

半个月的准备时间很快过去，我准备第二天就上任。我生活的一个阶段就要结束，一个新的阶段即将开始。在两者的间隙，我难以入睡，在房间里踱来踱去。这时，一个仆人走来对我说有人在楼下等我。

我问也没问一声就奔下了楼去。经过教师休息室时，一个人从里面跑出来，一把抓住了我。我定睛一看，是一个漂亮的少妇。

“瞧，是谁来了？”她的嗓音和笑容我似曾相识，“我想你没有把我完全忘记吧，简小姐？”

顷刻之间我便喜不自禁地拥抱她，吻她了。“贝茜！贝茜！”我这么叫着，而她听了又是笑又是哭，两人都进了客厅。壁炉旁边站着一个3岁左右的小家伙，穿着花格呢外衣和裤子。

“那是我的儿子鲍比。”贝茜立刻说。

“你结婚了，贝茜？”

“是呀，已经快5年了，嫁给了马车夫罗伯特·利文，我还有一个小女孩。”

“你不住在盖茨黑德了？”

“我住在门房里，原来那个看门的走了。”

“噢，他们都过得怎么样？把他们的事情统统都告诉我，贝茜。”

“你长得那么高了，简小姐，而又没有发胖，”利文太太继续说。“我想学校里没有把你照看得太好吧，里德家的小姐要比你高得多呢。”

“乔治亚娜想来很漂亮吧，贝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同妈妈上了伦敦，在那儿人见人爱，一个年轻勋爵爱上了她，但勋爵的亲戚反对这门亲事，你猜怎么着——他和乔治亚娜小姐决定私奔，但被她姐姐给告发了。我想她是出于妒忌，如今她们姐妹俩老是吵架。”

“那么，约翰·里德怎么样了？”

“啊，他上了大学，但考试不及格，是个典型的浪荡子，我看他甭想有出息。”

“里德太太怎么样？”

“太太现在有些发胖，外表看着倒不错，但我想她心里很不安。约翰先生的行为不检点，又挥金如土。”

“是她让你到这里来的吗，贝茜？”

“不是。我早就想见你了。你们学校写了封信来，说你要去很远的地方，我想还是趁你还没有远走高飞的时候，赶紧来见你一面。”

“恐怕我使你失望了吧，贝茜？”说完我笑了起来。

“不，简小姐，现在的你看上去像个淑女了，虽然你小时候长得不漂亮。”

我对贝茜坦率的回答报之以微笑。

“啊，简小姐！我早知道你会有长进的。我有件事儿要告诉你，大约7年前的一天，一位爱先生来到盖茨黑德，要见见你。太太说你在50英里外的学校里，他好像很失望，因为他不能多呆。他要乘船到外国去，一两天后从伦敦开航。他看上去像个绅士，我想他是你父亲的兄弟。”

“他上国外哪个国家，贝茜？”

“几千英里外的一个岛，那儿出产酒——管家告诉我的。”

“马德拉岛？”我提醒了一下。

“对，就是这地方。”

“那他走了？”

“是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢。”

贝茜和我又谈了一个钟头的往事，后来，她不得不告辞了。第二天我在镇子里候车时又见了她5分钟。此后我们分手，她动身回盖茨黑德，而我踏上了自己的前程。

 

10月的天气已经非常阴冷。我头天下午4点离开洛顿，到达米尔科特镇时已经是第二天晚上8点了。初次来到陌生的地方，我心中不免有些发慌。刚好，这里有一间旅馆，先进去休息一下再说吧。房间里的壁炉火光熊熊，从屋顶上垂下一盏洋油灯。我把手提袋和雨伞放在桌子上，按了一下铃，侍者来了。

“这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方？”我问侍者。

“桑菲尔德？我不知道，小姐。我去打听一下吧。”他走了，但立刻又回来了。

“你的名字叫爱吗，小姐？”

“是的。”

“这儿有人在等你。”

我跳了起来，拿了手袋和伞急忙来到过厅。敞开着的门边，一个男人在等候着，在点着路灯的街上，我依稀看到了一辆马车。

“我想这就是你的行李了？”这人见了我，指着过厅上我的箱子说。

“是的。”他把箱子放到车上，随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德要多久。

“大概一个半小时。”

他关了车门，我们便上路了。

从朴实的仆人和马车来判断，我想费尔法克斯太太不是一个衣着华丽的女人，这样倒更好。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要像里德太太。

我一边想着，一边放下窗子往外望。道路难行，夜雾沉沉，时间显得很长。最后车夫转过头来说：

“现在你离桑菲尔德不远了。”

我再次往外眺望。我们正经过一个教堂，教堂的钟声正敲响一刻。大约十分钟后，我们来到一幢房子宽阔的正门前。只有一扇窗亮着烛光，其余一片漆黑。一个女佣来开了门。

“请从这边走，小姐。”姑娘说。我跟着她穿过昏暗的方形大厅，进到了一个炉火明亮的房间，被弄得有点眼花缭乱。等我定下神来，眼前便出现了一个惬意和谐的画面。

温暖的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式高背安乐椅上坐着一位再整洁不过的矮小老妇人，身穿黑色丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的一模一样，只是显得更加和蔼。对一个新到的家庭女教师来说，再没有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有令人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便上前来迎接我。

“你好，亲爱的！你一定怪冷的，到火炉边来吧。”

“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。

“是呀，请坐吧。”

她把我领到她自己的椅子上坐下，又吩咐仆人为我准备饮料和三明治。

“你已经把行李带来了是吗？”她继续问。

“是的，夫人。”

“我来叫人搬到你房间去。”她说着走了出去。

我没有料到会受到这样的接待。

“今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问。

“费尔法克斯小姐？噢，你的意思是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”

“哦，那她不是你女儿？”

“不是，我不是这家的人。”

我本想接着问她与瓦伦小姐什么关系，又觉得不太礼貌。

“你能来我很高兴。”她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说，“桑菲尔德是一个很好的老庄园，不过你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也会觉得孤独凄凉的。莉娅是个好姑娘，约翰夫妇也是正派人，但终归他们是仆人。去年冬天，除了卖肉的和送信的，没有人来过。春秋两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切大不相同。今年秋天小阿黛勒·瓦伦和她的保姆来了，一个孩子立刻使一幢房子活了起来，而现在你也来了，我会非常愉快。”

听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，不由得把椅子往她身边挪了挪。

“现在钟敲12点了，你奔波了一整天，一定已经很累，要是你的脚已经暖和过来了，我就带你上卧室去。就在我的隔壁。”

我感谢她周到的安排，跟着她走出房间。这栋房子有长长的过道，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种阴冷的气氛。当我最后被领进自己的房间，发现它面积不大，有着普通现代风格的陈设，心里便十分高兴了。

费尔法克斯太太跟我道了晚安。我闩上了门，环顾四周，在经历了身心交瘁的一天之后，终于到达了一个安全避风港，在向神祈祷后，倦意与满足袭来，我很快便沉沉睡去。

我醒来时阳光从颜色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，眼前的情景使我精神为之一振。我认真地穿戴了一番，对着镜子时，我为自己没有长得漂亮些而感到遗憾，有时巴不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。还希望自己修长、端庄、身材匀称。可不幸的是，我长得矮小又苍白，五官也不显眼。不过当我把头发梳得溜光，穿上那件黑色的外衣时，我想我可以体面地去见费尔法克斯太太了。

费尔法克斯太太很惊讶我起得这样早。

“你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她很喜欢。

“是呀，如果罗切斯特先生能来这儿住久一点就更好了。”

“罗切斯特先生是谁？”我问道。

“桑菲尔德的主人，”她回答。“我丈夫家和罗切斯特家是远亲，他是个牧师，他去世后，我就来这儿替罗切斯特家帮忙了。”

“那么，那位小姑娘呢——我的学生？”

“她是罗切斯特先生收养的孩子。瞧她来了，和她的保姆一起。”

这时，一个小女孩向草坪这边跑过来。她是个七八岁的孩子，娇小玲珑，皮肤白皙，一头美丽的卷发直披到腰上。

“早上好，阿黛勒小姐，”费尔法克斯太太说，“过来见见你的新老师。”

“她是我的家庭教师吗？”她指着我用法语问她的保姆，保姆回答是。

“她们都是外国人吗？”我听到她们讲法语，很吃惊。

“是的，她们刚来时一句英语也不会说。现在能讲一点了。”

幸好我曾拜一个法国太太为师，下工夫学过法语，因此不至于听不懂阿黛勒小姐说的话。她开始似乎有些怕我，但等我们在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛审视了我十来分钟之后，突然叽叽喳喳地说开了。

“啊！”她用法语叫道，“你的话同罗切斯特先生说得一样好。我可以同你说话了，像我可以跟他说话一样。索菲娅也可以同你说话了，她会很开心的，这里没有人懂她的话。索菲娅是我的保姆，和我一起乘了条大船穿过海洋，船上有个烟囱冒着浓烟！小姐，你叫什么名字？”

“爱——简·爱。”

“埃尔？啊，我说不好。我们的船在一个大城市靠了岸，罗切斯特先生抱着我走过一块板，来到陆地上，我们去逛一个老大的地方，种满了树，碧绿碧绿的，他们管它叫公园。那儿还有一个池塘，池塘里有很多漂亮的鸟，我用面包屑喂它们。”

“她讲得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问。

我完全懂她的话，于是夫人继续说，“你问她一两个关于她父母的问题，看她还记不记得她们。”

“阿黛勒，”我问，“以前你跟谁一起过日子的？”

“很久以前我跟妈妈住在一起，可是她到圣母玛丽亚那儿去了。妈妈过去常教我跳舞、唱歌、朗诵诗歌。很多很多先生和太太来看妈妈，我老是跳舞给他们看，或者坐在他们膝头上，唱歌给他们听。我现在唱给你听好吗？”

我允许她露一手。她从椅子上下来，走到我面前，一本正经地抱着双臂，开始唱起了某出歌剧中的一个曲子。我很惊讶她居然会唱这种曲子。随后她又为我朗诵了一首短诗，声调抑扬顿挫，在她这个年纪，实在是很不寻常了。

“你妈妈到圣母玛丽亚那儿去了后，你跟谁一块儿住呢？”

“同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顾我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，我在那里没呆多久。罗切斯特先生问我，是否愿意同他一起住到英国去。他总是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具。”

吃了早饭，阿黛勒和我进了图书室。大部分书籍都锁在玻璃门内，但有一个书架却是敞开的，上面摆着基础教育所需要的各类书籍，还有几部轻松的文学作品。

我发觉我的学生虽然不大肯用功，但相当听话。于是我打算一开始先给她讲些有趣的故事，让她对学习感兴趣。随后我打算在午饭前画些素描，供她学习用。

我正上楼去取画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想你上午的课结束了吧？”

她这时正站在一间大敞着门窗的房间里。我顺着她的声音走过去，那是一个宽敞壮观的房间，椅子和窗帘是紫色的，地上铺着土耳其地毯，墙壁上钉着胡桃树的木板，落地窗上镶着花玻璃，高高的天花板上雕刻简·爱着细致的花纹。

“多漂亮的房间！”我不觉惊叫起来。

“是呀，这是餐室，我刚开了窗，让它进来一点新鲜空气和阳光，这边还有一间。”

说着，就把中间挂着的帐幔拉开，露出了隔壁的房间：白色的地毯上，织着美丽的花环；雪白的天花板上，雕刻着一串串的葡萄；靠着墙摆有大红色的卧床和长椅子；在那灰白色的大理石暖炉上，装饰着像红宝石般闪烁发光的花玻璃。朝着镶在墙壁上的一面大镜子望去，屋子里面反映得如同雪和火一般的鲜艳美丽。

“这些房间收拾得多整齐呀，费尔法克斯太太！”我说。

“唉，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少上这儿来，但要来就往往很突然，所以我想还是把房间准备停当好。”

“罗切斯特先生是那种爱挑剔的人吗？”

“不完全是这样。不过他具有上等人的趣味与习惯，希望按他的趣味和习惯办事。”

“你喜欢他吗？”

“啊，是的。这个家族一向受人尊敬。”

“但他的性格究竟怎样？”

“啊，一下子也讲不完，以后，你见到他就知道了。总而言之，他是一个很好的主人。”

从餐室出来，她又带我到各处去看。使我最感兴趣的，是在二楼上有一间阴暗的房间，摆着许多陈旧的家具，好像博物馆一般。如果在深夜里，一个人单独到那边去，一定会有异样的感觉。

菲尔法克斯太太带着我从窄窄的楼梯走上楼顶的看台，我俯身下望，天鹅绒般的草坪包围在寓邸的四周，大门旁的教堂，静静的山冈，都历历在目。

我们回来的时候，菲尔法克斯太太因为要关门，落后了一步。我不知怎地竟走到一个阴暗而狭窄的长廊的尽头，从仅有的一扇小窗户，透进来一丝微弱的光。两旁的房门都关得紧紧的，寂静得有些令人害怕。

突然，不知从何处发出一阵尖锐而奇怪的笑声，把我吓了一跳。我停了下来，接着又听到一阵更高的笑声，随后就没有声音了。那笑声很古怪，清晰、拘谨，又悲哀。

“费尔法克斯太太？”我听见她走下顶楼的楼梯。“你听见笑声了吗？那是谁呀？”

“很可能是格雷斯·普尔，”她回答说，“她在这儿的一间房子里做针线活，有时莉娅也在，这两个人在一块总是闹闹嚷嚷的。”

笑声又响起来了，低沉而有节奏。

“格雷斯？”费尔法克斯太太嚷道。

旁边的一扇房门打开了，一个红头发、身体健壮的佣人样子的女人出现了。

“太闹了，格雷斯。”费尔法克斯太太说。格雷斯默默地行了个屈膝礼，走了进去。

“她是我们雇来做针线活的，”老妇人继续说，“顺便问一下，你跟你的学生相处得怎么样？”

于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到下面敞亮的地方，阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来。

 

我初到桑菲尔德府的时候，感到非常满意，费尔法克斯太太性格温和，心地善良，受过足够的教育。我的学生非常活泼，虽然有点被宠坏了，但好在很听我的话。

光阴似箭，三个月的时间很快过去了。第二年1月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太说给她放假一天，我同意了。在这么好的天气里，我也想出去走走，费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮寄。于是我戴好帽子，披了斗篷，把信送到镇子里去。

冬日下午步行是一件好事，我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，经过钟楼时，教堂的钟正好敲响3点。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上，这里的灌木丛浆果累累，到处是珊瑚般的蔷薇果和山楂。微风掠过光秃秃的树梢，偶尔有几只褐色的小鸟在天空飞翔。

这条小径沿着山坡一直通到镇子里。走到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来，用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，默默地俯视桑菲尔德庄园。那幢灰色的建筑物，以苍郁的森林为背景，在夕阳的余晖下，显得分外壮丽。深红的晚霞渐渐沉没在树荫后，转过身来向东边望去时，月亮已经悠悠地升上天空。

突然，一阵粗重的声音打破了细微的潺潺水声和沙沙的风声，我不禁紧张起来。这时，从树林的深处跑出一只狮子一样的大狗。随后，一个人骑着马追了过来。原来是过路人。我正要离开台阶，但因为小路很窄，只好端坐不动，让马过去。

当骑马人从我身边跑过后，我起身继续赶路。还没走几步，便听到身后滑倒翻滚落地的声响，我回过头，看到那过路人连人带马倒在地上，肯定是被路上光滑的薄冰层滑倒的。那条狗蹿了回来，大概是看见主人处境困难，跑来向我求助。我走了过去。

“你伤着了吗，先生？”

我只听见他口中念念有词，没有马上回答我，我就又问了一遍。

“你得站到一边去。”他边回答边站起来。我照他的话做了。他费了好大劲让他的马重新站起来，又对叫个不停的大狗说了声“趴下，派洛特”！然后蹒跚着朝我刚才起身的台阶走去，一屁股坐了下来。

我很想帮忙，于是再次走近他。

“要是你伤着了，需要帮忙，先生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或者镇上。”

“谢谢你，我能行，骨头没有跌断，只不过扭坏了脚。”他再次站起来，试了试脚，可是结果却不由自主地叫出了声。

此时月光很明亮，我看到他肩膀很宽，普通身材，相貌端正，是个严肃而忧郁的男人。假如他是个年轻英俊的男子，我也许要避一下嫌疑，但看来他已将近40岁，反而使我从容些。

“先生，如果你不能骑上马，我是不能让你留在这条偏僻小路上的，天已经这么晚了。”

我说这话时，他看着我，而在这之前，他几乎没有朝我这边看过。

“我觉得你自己该回家了，”他说，“要是你的家在附近的话。你是从哪儿来的？”

“就是下面那个地方。如果需要，我很乐意为你去跑一趟镇上，我正要上那儿去寄封信。”

“你说就住在下面？”他指着桑菲尔德府。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识他吗？”

“不，从来没有见过。”

“他不常住在那里吗？”

“是的。”

“当然你不是府上的佣人了？你是——”他打住了，目光掠过我照例十分朴素的衣服。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”过了两分钟，他从台阶上站起来，刚一挪动，脸上就露出了痛简·爱苦的表情。

“我不用你找人来帮忙，”他说，“不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”

“好的，先生。”

“你有没有伞，可以让我当拐杖用？”

“没有。”

“那你敢抓住马笼头，把马牵到我这里来吗？”

我鼓起勇气走过去，想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它头部。我试了又试，怕被它的前腿踩着。这位过路人等了一会儿，最后笑了起来。

“好吧，我得请你到这儿来。”

我走了过去——“对不起，”他继续说，“不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地一瘸一瘸朝他的马走去。他一抓住笼头，立刻使马服服帖帖，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便露出了痛苦的表情。

“好啦，”他说，放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱下面。”我找了一下，把马鞭找到了。

“谢谢你，现在你快去寄信吧，快去快回。”

说完，他一叩马，便疾驰而去，那条狗蹿了上去紧追，刹那间三者便无影无踪了。

我继续赶路，回味着帮助别人的快乐。当我送完信，再次跨进桑菲尔德府的大门时，发现客厅的窗子里射出融融的火光，那里显然有一群人。我走到费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。只见一头长着黑白相间的长毛大狗正端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。我禁不住走上前说了声“派洛特”，那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摸着它，它摇着硕大的尾巴。它是从什么地方来的？我拉了一下铃，想要一支蜡烛，也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。

“这条狗是怎么回事？”

“它跟老爷来的。”

“跟谁？”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“费尔法克斯太太跟他在一起吗？”

“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在客厅，约翰去叫医生了。老爷出了一个事故，他的马摔倒了，他扭伤了脚踝。”

“那匹马是在路上摔倒的吗？”

“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”

“啊！”

那天晚上，遵照医嘱，罗切斯特先生上床很早，第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的，他的代理人和一些佃户到了，等着要跟他说话。

阿黛勒和我现在得腾出书房，用作每日来访者的接待室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再沉寂，每隔一两个小时便有访客上门，热闹非凡。就我来说，倒更喜欢这样。

那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不住往外张望，随后，又说她多么喜欢罗切斯特先生，还想象着他给她带来了什么礼物。还说他一定也会送我礼物，因为昨晚他向她打听老师是不是一个苍白的小个子女孩。

我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒到楼下去玩，因为下面已经比较安静了。这时费尔法克斯太太走了进来说：

“罗切斯特先生请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点。”

“他什么时候用茶点？”我问。

“六点钟。还来得及换衣服。”

“有必要换外衣吗？”

“是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我总是穿上夜礼服的。”

这额外的礼节似乎有些庄重，不过我还是上自己的房间，把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，别上了坦普尔小姐作为临别礼物送给我的珍珠别针。随后我们下了楼。我比较怕生，觉得这么一本正经被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。

休息室里，两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和热之中，阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上，端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他那严肃的不可侵犯的面孔，的确是昨夜我在路上遇见的那个过路人。

罗切斯特先生肯定知道费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。

“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太小心地说。

他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。

“让爱小姐坐下吧。”他说。那副看似不耐烦而又一本正经的神气倒让我不再窘迫。他继续一言不发，费尔法克斯太太于是絮絮地聊起天来。

“太太，我想喝茶。”这是她所得到的唯一的回答，她赶紧去打铃，并请我把罗切斯特先生的杯子端过去。我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒叫道：

“伯伯，在这小箱子里，不是有送给爱老师的礼物吗？”

“谁说有礼物？爱老师，你喜欢别人送礼物给你吗？”

罗切斯特先生用锋利的眼光看着我。我回答说：

“我还没有那个经验。”

“你不像阿黛勒那样天真率直。阿黛勒一见了我，就向我要礼物。”

“我怎么好意思向您讨礼物，而且我也没有什么功劳值得您的赏赐。”

“不，你为了阿黛勒，已经尽了很大的心力。她也不是什么天才儿童，竟能在短短的时间有了惊人的进步。”

“您这些话胜过一切礼物。对一个做教师的来说，没有比被人夸奖自己的学生进步更高兴的事啦。”

“哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。

“请坐到火炉边来。”这位主人说，我义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。

“你在我这里住了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你来自——”

“缅因郡的罗沃德学校。”

“噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年？”

“8年。”

“8年！你的生命力一定是够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也够了不起的了。怪不得你像是从另外一个世界来的。你的父母呢？”

“我没有父母。”

“从来没有过？你不记得他们？”

“不记得。”

“我想也记不得了，所以你坐在台阶上等你自己想要的人。”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙人呗，晚上月光皎洁，正是他们出没的好时光。是不是我破坏了你的等待，你就在路面上撒下了那该死的冰？”

我摇了摇头。“绿衣仙人几百年前就离开了英格兰，”我也像他一样一本正经地说，“所以，即使在明亮的月夜，你也不会再见到他们了。”

费尔法克斯太太放下手中的织物，竖起眉毛，似乎对我们的谈话内容感到惊奇。

“好吧，”罗切斯特先生继续说，“要是你没有父母，总该有些亲戚。”

“没有，就我所知，一个也没有。”

“谁推荐你到这里来的呢？”

“我自己登广告，费尔法克斯太太答复了我。”

“是的，”这位好心的太太说，此刻她才弄明白我们说的是什么。“爱小姐对我是个不可多得的伙伴，对阿黛勒是位和气细心的教师。”

“别忙着给她作鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“就是她害得我的马跌倒在路上。”

“啊？”费尔法克斯太太惊叫起来。

“我得感谢她使我扭伤了脚。”

太太更加莫名其妙了。

“爱小姐，你有朋友吗？”

“除了罗沃德的学生和教师，什么也没有。如今还有桑菲尔德庄园里的人。”

“你读过很多书吗？”

“碰到什么就读什么，数量不多，也不高深。”

“你过的是修女的生活，毫无疑问。布罗克赫斯特，我知道是他管辖着罗沃德，你们很尊敬他是吗？”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，我们都不喜欢，他是个很吝啬冷酷的人，常常虐待我们。”

“你去罗沃德的时候几岁？”

“10岁左右。”

“你在那里待了8年，那你现在是18岁喽？”

我表示同意。

“好吧，你在罗沃德学了些什么？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

“当然，请你到书房去，带着你的蜡烛，弹一个曲子。”

我听从他的吩咐走过去。

“行啦！”几分钟后他叫道，“我知道了，也许比有些英国女学生强一点，但也并不好。”

我关了钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：

“今天早上阿黛勒把一些速写给我看，她说是你画的，我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你？”

“没有！”我冲口叫了起来。

“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能保证里面的画是自己创作的。”

我从书房取来了画夹。他审慎地细看了每幅速写和画作。把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。

“这些画你是从什么地方弄来的摹本？”

“我自己想象的。”

这些都是水彩画。第一张画的是低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，一束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明。第二张画前景只有一座朦胧的山峰，一个女人的半身形体高耸天际，双目乌黑狂野、炯炯有神。第三幅画的是一座冰山的尖顶，刺破了北极冬季的天空。

“你创作这些画时愉快吗？”罗切斯特先生立刻问。

“是的，我很愉快。画这些画是我最大的乐趣。”

“看来你已经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识，淋漓尽致地把它表达出来。嗨，把这些画拿走！”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：

“已经9点了，爱小姐，阿黛勒该去睡觉了。”之后朝门的方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经感到厌烦，希望打发我们走。

“你说过罗切斯特先生并不特别古怪，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我来到费尔法克斯太太的房间里。

“嗯，没有常和他在一起的人就会那样想，像我们和他相处惯了，也不觉得怎么样。他那个人天性固然是有点儿古怪，那是因为他受过很多磨难的缘故。他年幼的时候，跟父亲和哥哥生活在一起，处境非常可怜。直到最近，他的父亲和哥哥都去世了，他才成为这里的一家之主。”

说到这儿，她就把话题岔开了。我本想了解得更透彻些，但费尔法克斯太太不想多谈了，于是我也就不再多问了。