安妮和母牛

■约翰内斯·威廉·杨森［丹麦］

每年，瓦布森都会举办定期集市，当然也有牛市。一个老妇牵着一头母牛站在那儿，不知是由于客气，还是为了引人注意，她和母牛之间总保持着一段距离。老妇站在母牛旁边默默地织着一只快成型的袜子。

或许怕被阳光照射，那条已褪色的头巾被她拉得很低。衣服款式虽然古老，倒是十分干净。她下身穿着一条蓝裙子，从上面散发出的气味能判断出这条裙子曾被染色。褐色丝线编成的三角肚兜系于腰间，在小腹处打着一个结。

能看得出，她脚上那双鞋的鞋底已经磨损，不过鞋面仍抹着鞋油。四根棒针在老妇干瘪的手中快速舞动着，另外一根多余的棒针被随意地插在她灰白色的头发里。

她默默地站在阳光下编织她的袜子。喧闹嘈杂的四周和她保持着若有若无的关系：集市的音乐、汹涌的人潮、交易的牛群……如果仔细听，会很轻易地辨别出马市那边传来的嘶鸣声、码头那儿来往的船只声、小商小贩的吆喝声……而这一切，对老妇来说并不十分重要——重要的是那头母牛。

母牛走过来，用鼻子蹭了蹭她的手肘。这是一头上了年纪的老牛，牛肚松垮垮地垂着，蹄子向外张开，正在反刍。它的毛色很光鲜，想必平时被照顾得不错。

那丰满的乳房处有细腻柔软的牛毛，黑白两色的牛角上恰如其分地点缀着美丽的环状花纹。如果非要说有什么缺点的话，就是从臀部到背脊显得瘦骨嶙峋的。不管怎样，它仍然称得上是一头很漂亮的母牛。

母牛的眼睛湿湿的，它摇摆着下颌，把满嘴反刍的食物吞了下去。它一边反刍，一边左右摆动脖子，回望四周，神情满足而安详。

这时，一股黏液从母牛的鼻孔中流了出来，那吐气的声音如同风琴的低音，强健有力。这足以证明它是一头健康的母牛！

这头健康漂亮的母牛一定和其他母牛一样，经历过各种生活的磨难，如果要把它比作人的话，那该算得上历经沧桑和人生沉浮了。它生了小牛，但很少精心看护，也不怎么舔舐小牛。它只是忠实地吃着青草和饲料，以产出更多的牛奶。

现在，母牛就在这儿，如同在任何一个地方，一面熟练而旁若无人地反刍，一面用尾巴驱赶苍蝇。

它的角上系着一条细绳，这样母牛就不至于在田间乱跑，或者独自溜达到别的地方了。

母牛头上老旧的笼头已被磨成了圆形。鼻栓呢，完全没有，大概是因为母牛十分温驯，并不需要吧。

牛绳倒是一根新的，之前吃草用的那根太过陈旧，而且有好多处打了结。老妇安妮注意到了这一点，那条旧牛绳有碍观瞻，她希望母牛今天能更漂亮些。

这头母牛非常适宜屠宰，所以很快就有人过来端详它。

那人把指尖仔细地压在牛背的皮肤上，问道：“老婆婆，您这头牛要卖多少钱啊？”

被陌生人触碰的母牛只是后退了一步，并未生气。

“这头牛不是要卖的。”

安妮慎重地回答着，手里还不忘织袜子，好像她很忙，不便被打扰。

那人走开了，带着不甘心。他一边走，一边忍不住频频回头，使劲儿地盯着那头母牛看。

接着，又来了一个身材魁梧、胡须干净的屠夫。他先用藤杖敲了敲牛角，又用肥大的手摸了摸牛的背筋。

“这头牛要多少钱？”他直截了当地问。

安妮斜眼看着母牛，母牛孩子气地眨着眼。

它看了看屠夫手中的藤杖，接着就别过头，好像发现了远处什么有趣的东西。

“这头牛不卖！”

屠夫听了这话，转身走了。他那件染着血的风衣下摆，在风中飘着，随他而去了。

过了几分钟，又来了一个买主。

安妮摇摇头：“这头牛不是要卖的！”

如此一连拒绝了几个买主后，安妮婆婆的名声不胫而走。刚才的一个买主折了回来，并提出了十分优厚的条件。安妮婆婆窘迫不安，不过还是坚持不卖。

“这么说，母牛已经卖出去了？”

“怎么会！”

“那可把我搞糊涂了。老婆婆，您为什么站在这儿，向路人展示您的母牛呢？”

安妮低着头，一个劲儿地织着袜子。

“嗨！您和母牛站在这儿是为了什么？”那人好似受到了侮辱，“这牛可真是您的？”

当然！这还用问？这头母牛百分百属于安妮，它可是安妮从小抚养长大的。她开口说，这牛真是她的。她觉得还应再说些什么，以平息对方的怒气，可对方并没给她机会。

“您站在这儿，是为了戏弄别人吗？”

为什么这么说？安妮悲伤极了，她慌张地织着袜子，视线不知该落在哪里。

那人气势汹汹地逼问：“没错吧？您来集市就是为了戏弄、侮辱别人吧？”

这时，安妮停下编织，解开牛绳，哀求地望向那人：“这头牛很孤独！”她信任似的说出了心底的话，“它太孤独了！我们俩住在一间小农舍里，我只有这头牛，再也没有别的牛了。它和我一样过着孤苦无依、离群索居的生活，所以，我想带它到市集，让它看看其他的牛伴儿，我希望它能快活些。真的，我只是这么想。我认为我这么做不会给别人带来麻烦，所以我就来了。我虽然来了市集，但并不是为了卖牛。现在，让我回家好吧？很抱歉，再见，谢谢！”

读·感·悟

这篇微型小说的作者是丹麦作家、诗人约翰内斯·威廉·杨森（1873-1950），他被誉为“丹麦语言的革新大师”。主要作品有长篇系列小说《漫长的旅行》，诗集《世界的光明》《日德兰之风》等。1944年，他的作品《漫长的旅行》获诺贝尔文学奖。

《安妮和母牛》堪称微型小说中的精品。文章开篇，作者用浓墨重彩的笔调描绘了老妇安妮和母牛的外貌，给读者呈现出一幅动人的场景：安妮和母牛，两个孤苦无依的生命，在喧闹的市集中相互支撑，相互取暖。而这“喧闹的市集”，正是小说主题得以升华的特定场所。

在人来人往的牛市，一位老妇牵着一头母牛站在那儿，不为出售，只为让她的母牛能体验一下有同伴的快乐，仅此而已。这是多么令人唏嘘的画面。在杨森的笔下，熙熙攘攘的市集多了一份宁静和温馨，人与动物间的真情表露无遗。