我的昂贵的腿

■海因里希·伯尔［德国］

我就业在望了。他们给我寄来了一张明信片，让我去一趟局里，我便遵命按时前往。局里的人和和气气地拿出我的档案袋，说道：“呃。”我也回应道：“呃。”

“是哪条腿？”其中一个官员问。

“右腿。”

“整整一条腿？”

“没错。”

“呃。”他又哼道，开始查阅各式各样的材料。终于，我可以坐下来了。总算，他翻出了一张单子，看来是他苦苦寻找的。他说：“我觉得，这里有件美差非常适合您干，而且您可以坐着干呢，到共和广场上的一个公共厕所里去当擦鞋匠。您认为怎么样啊？”

“我不会擦皮鞋，每次我都会因为皮鞋擦得不亮，引来大家侧目。”

“这个您可以学啊，”他说，“没有什么事情是学不会的。天下有哪件事能难倒德国人呢？只要您同意去擦皮鞋，我们可以安排您免费上一期培训班。”

“呃。”我的鼻子里哼道。

“这么说是同意了？”

“不，”我说，“我不同意。我不干这个，我要求提高我的抚恤金。”

“您疯啦。”他说话的语气仍然那么亲切温和。

“我没疯。谁能赔得起我的腿？我想多卖些烟都不行，现在他们给我制造了种种麻烦。”

那人把身子往后一仰，靠到椅背上，深深地叹了口气。“我亲爱的朋友，”他有感而发，“您这条腿可真是金贵哩。我知道，您今年刚满二十九岁，身体很棒，除这条腿外没一点毛病。您完全可以活到七十岁。请您计算一下，每月一百七十马克抚恤金，一年就是两千零四十马克，等您七十岁呢？您算算，不含利息就要多少钱？您不要认为只有您失去了腿，其实能长寿的也不仅仅只有您一个。您现在居然还要提高抚恤金！真对不起，您确实疯了。”

“先生，”我说，我也往椅背上一靠，深深地吸了口气，“我认为您大大低估了我腿的价值。我的腿比您想象得还要昂贵，我这是一条十分昂贵的腿。另外，我得很遗憾地告诉您，我不仅身体健康，而且头脑也很灵活。请您一定要注意。”

“我很忙！”

“请您注意！”我说，“我丢了这条腿，但是救了好多人的性命，他们到现在都在领着优厚的退休金。

“当时的情况是这样的：我奉命单枪匹马地埋伏在前线某个地方，全神贯注地注意敌人何时到来，以通知别人及时溜走。我身后不远处的司令部已经在整理东西，他们既不愿溜得太早，也不愿等得太晚。本来还有一个人和我待在前线，不幸的是他被敌人打死了。他不需要再花你们的钱。虽然他已经结婚，但是先生，您别怕，他的妻子非常能干。哎，那人的性命可真贱啊。他才当兵四周，所以只得到了你们的一张通知阵亡明信片和一点可怜的口粮钱。他算得上非常勇敢了，至少是被敌人打死的。当只剩我一个人在那里时，我感到害怕起来，天很冷，我也想溜了，嘿嘿，就在我正要溜时，突然……”

“我很忙！”那个人边说边找他的铅笔。

“不，请听我说完，”我说，“正当我要溜走时，我的腿出问题了。我不得不躺在那里。我想，既然溜不掉，就把敌人的情况报告给上级吧。他们一听到报告，就全逃跑了，而且是一级跟着一级；师部，团部，营部，依此类推。只是，那些混账东西忘了把我带走，您懂吗？他们跑得又仓皇又狼狈。真混账，如果不是我丢了这条腿，他们早没命了。将军、上校、少校，通通得完蛋，那样，您就不必给他们退休金了。现在，您算算看，我的腿贵不贵。将军五十二岁，上校四十八岁，少校五十岁，他们没有一点毛病，而且至少可以活到八十岁。您算一下：一百六十马克乘十二乘三十，暂且估算他们平均能活三十年，您说对吗？所以，我的腿贵得吓人，是我所能想象的最最昂贵的腿，您说是不是？”

“您确确实实疯啦。”那个人说。

“没有，”我答道，“我没有疯。很抱歉，我身体健康，头脑灵活。令人遗憾的是，我在丢掉这条腿两分钟前就应该被打死，那样，就可以节省政府的好多钱啦！”

“一句话，您到底接不接受这项差事？”那人阴着脸问。

“不！”我说完，头也不回地走了。

读·感·悟

海因里希·伯尔（1917-1985），德国著名作家，1972年诺贝尔文学奖获得者。在他的作品中常常能看到战争和政治力量给普通百姓带来的苦难，小说《我的昂贵的腿》正是反映这个主题的代表之作。一个在战争中丢掉右腿的退伍士兵终于接到了政府的通知，他就要有份工作了。可是最后，他才知道政府安排给他的仅是一份擦鞋的工作，愤怒的士兵发出了字字带血的控诉。

这篇小说主题沉重，作者伯尔用极其平静的语言揭示了当时德国社会的病态现实。当时社会上某些政府工作人员思想丑陋、作风官僚，根本不知道自己的幸福生活是前线士兵用鲜血和生命换来的。这篇小说鞭笞了社会的不公平现象。