我到人间只此回

1929年5月，维也纳国际动物保护大会。一位风姿绰约的东方女子，用纯正的英语发表了洋洋洒洒的演说，她的金孔雀装大衣，珍珠抹额，衬得她的明眸皓齿熠熠生辉，与会的二十五国公使和五千多名代表无不定睛慨叹。当年维也纳最大的报纸《达泰格报》盛赞道：“会中最有兴趣、耸人视听之事，为中国吕女士之现身讲台，其所着之中国绣服于矞皇矜丽，尤为群众目光集注之点。”她的风采，在那一刻，让整个世界为她倾倒。一如她的名，吕碧城，那个季节的草木都为她葳蕤葱郁。

可是，再风光无限，也不过落花如雨，一旦坠入人间烟火，都逃不开冷清落寞。

1

吕碧城生于安徽淮南翰苑世家，家有藏书三万册。她天赋绝高，五岁能属对，七岁能绘巨幅山水。她对古典诗词天生敏感，一学就会。十二岁时，她写出了“夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起”的词句，让晚清诗论大家樊增祥惊讶得半天说不出话来。可惜父亲的突然离世，过早地结束了吕碧城富足安雅的童年生活，她被迫投奔塘沽舅父家。“燕子飘零桂栋催，乌衣门巷剧堪哀”，林黛玉般寄人篱下的生活，让她发奋读书以求自立，七八年间，她遍读经史子集，传统文化积蓄日厚。

吕碧城

1903年春，维新思想已狂飙突进，深入人心。饱读诗书的吕碧城也接触到了新思想新观念，她不再满足于灯影小楼、书艺墨魂、粉黛丝竹的闺中生活，她厌倦“夜深听雨小红楼”，向往外面的广阔世界，一心想逃脱藩篱。二十岁的吕碧城有意到天津“探访女学”，但遭到守旧的舅父严词骂阻。吕碧城没有退缩，她伺机逃出家门，跳上开往天津的火车。匆忙逃家的她身无长物，生存都成问题。困顿中，她给友人写了一封求救信，不料，这信竟阴差阳错地到了《大公报》总经理兼总编辑、满族正红旗才俊英敛之手中。英敛之感其所勇，更被信中的文采倾倒，惜才爱才的他，当即决定邀请她担任《大公报》见习编辑。吕碧城因祸得福，成为我国新闻史上第一个女编辑，出走的“娜拉”没有回家，更没有堕落，而是从此走上独立自主的人生路。

2

五千年来，中国女性从身体到精神都在重重桎梏下，是男性的附庸及玩弄之物。清末民初，欧风美雨催醒了沉睡的华夏大地，救亡图存和男女平权成为时代潮流。主笔《大公报》后，吕碧城激扬文字，大显身手，虽未持剑，却笔行天下，先后发表《论提倡女学之宗旨》、《兴女学议》、《敬告中国女同胞》、《兴女权贵有坚忍之气》，呼吁女权，倡导女学，那种慷慨明亮把满世界的脂香粉气、妖媚心计都盖得黯然失色。她爱骑马射箭，还极力弘扬尚武精神。“大千苦恼叹红颜，幽锁终身等白鹇。安得手提三尺剑，亲为同类斩重关。”在她的诗文里，频频出现这种谈兵说剑、鼓吹革命的豪迈诗句。1908年，光绪与慈禧先后亡故，一大批人为之惶惶不安，似乎慈禧一死，天就要塌了，国家失去了主心骨，不知如何是好。吕碧城却填了一阕《百字令》：“排云深处，写婵娟一幅。翚衣耀羽。禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。遮罩边疆，京垓金币，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。为问此地湖山，珠庭启处，犹是尘寰否。玉树歌残萤火黯，天子无愁有女。避暑庄荒，采香径冷，芳艳空尘土。西风残照，游人还赋禾黍。”这首词和一幅题咏慈禧的漫画像，都登在了《大公报》上。吕碧城痛斥慈禧，说到阴曹地府，她一定怕和吕后、武则天见面，因她把清朝弄得一团糟。吕碧城的词成为轰动一时的新闻。她刚直率真的性情和横刀立马的气概，一显峥嵘，一露轩峻，深为时人尤其是新女性所倾慕。“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”，吕碧城在京津地区崭露头角，声名鹊起，成为津门红人。

“鉴湖女侠”秋瑾也慕名造访，两人惺惺相惜，同榻而眠。秋瑾劝吕碧城一起去日本从事革命，但吕碧城选择继续留在国内办报，以“文字之役”与秋瑾遥相呼应。后来，秋瑾主办《女报》，吕碧城撰写了一篇慷慨激昂的发刊词：“自欧美自由之风潮掠太平洋而东也，于是我同胞如梦方觉，知前此之种种压制束缚无以副各人之原理，乃群起而竞言自立，竟言合群，或腾诸如笔墨，或宣之演说，或远出游历，无不以自立合群为宗旨……一个倡而千百人附，如栽花然，一粒种发为千丈树……何患不收花簇文明之效果者。”吕碧城主张女权，但并不激进，在她看来，男女的平权不仅解放了妇女，更重要的是“使四百兆人合为一大群，合力以争于列强，合力保全我二万里之疆土”。后来，秋瑾被害，吕碧城痛心彻扉，夜不能寐，想方设法将其遗体偷出掩埋，又在灵前祭奠。

吕碧城与北洋女子公学学生合影

男女平权，吕碧城认为女子教育是治本药方。中国传统社会中，家事以外的知识向来不被列入女子教育内容，“即有一二才媛闺秀，亦为咏黄花之句，唱红瘦之词”。投身女权运动后，吕碧城特别关注新兴女学。1903年，她参与筹办北洋女子公学并任总教习，三年后，升任校长，年仅二十三岁，吕碧城创造了中国年轻女子执掌校政的历史，被誉为“中国女学界的哥伦布”。这可算是女性最为光彩、最高级别的褒奖了吧。休言女子非英物，吕碧城把兴办女学提到关乎国家兴亡的高度，以冲击积淀千年的“女子无才便是德”的陈腐。她主张女子教育要以改造国民素质为本，既不培养贤妻良母，也不培养女英雄豪杰，真正培养“完全之个人”和“完全之国民”。北洋女子公学打破女子教育以识字和家政为主的教育清规，以西方教育为蓝本，对女子授予全面的教育。学校还大胆聘用男教师，以提高女子教育质量。她对北洋女子公学的学生谆谆教诲：今后不仅做女子学堂的教师，更要做男子的教师，要活出精彩的人生。吕碧城的女子教育思想跳出了维新派“保国保种”的旧套路，又不同于革命派借兴女学来实现政治变革的企图，她真正站在女权的立场，以塑造新女性、完善女性人格为教育的最终目的，为女子教育吹进一股清新之风。当时，有不少女性纷纷走出闺房，走进学堂。在沉寂古老的中国大地上，吕碧城为女性的整体觉醒播下了一粒粒希望的种子。

3

1912年，袁世凯出任临时大总统后，吕碧城离开了倾注大量心血的北洋女子公学，出任总统府机要秘书，她希望用实际行动实践“为国民不失为完全之国民”的理想。然而，此时中国政治舞台正是“乱哄哄，你方唱罢我登场”，赳赳武夫翻云弄雨，直捣得华夏大地天昏地暗。特别是筹安会出现后，袁世凯称帝野心日显，聪慧敏锐如吕碧城，不难嗅到那浓浓的政治异味，她立即辞职离京，奉母寓居沪上，早早远离是非之地。

逃离政坛后，吕碧城驰骋商界，略谙陶朱之术的她，与人合伙经营，鏖战商场三两年，便腰缠万贯。她在上海建起“豪宅”：“朱楼向南，临方式球场，北阶前黄砂碾径，余绕场三面悉冬青树，西即通衢，高槐复墙而镂花铁门在焉。入夜则门加键，宅中且有印度警吏昼夜逻守。”宅内陈设装潢均以欧式风格，钢琴、油画点缀其间，堂皇富丽。女子独立和女子解放，首要的是经济上独立，吕碧城先做到了“还必须更富有，提包里有准备”。

吕碧城气质优雅，风姿绰约，能言善道，与人交往中，她迥异于低眉含羞的寻常女性，落落大方地与男人们交游，唱和诗词，赏玩琴棋，自由出入社交场所，谈笑风生，成为清末社会的一道奇景。她开上海摩登风气之先，乐声琤琤中，翩翩跳起“有伤风化”的交谊舞。在当时的中国，交谊舞是新鲜事物，遗老遗少莫不视之为洪水猛兽。一片谩骂声中，吕碧城依然我行我素，载歌载舞。她喜着欧式衣裙，胸绣孔雀翎、头戴翠羽，娟秀妩媚。她穿晚礼服，袒其背部，并留影贻朋友。她常在上海闹市区表演时装秀，并将个人照片印在衬衣前，引路人关注。有时，与男士合影，她攀肩搭背，妖冶风骚，常引起老夫子们破口大骂。因她的种种“怪诞不羁”，有人说她是《红楼梦》里的史湘云，也有交口称赞的，翻译《天演论》的严复就赞赏她说：“此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人于眼里之故。故我看甚是柔婉服善，说话间除自己剖析之外，亦不肯言人短处。”陟罚臧否，飞短流长，吕碧城一笑置之，她始终以自己是一个独立自主的女性而自豪，从不屑别人的说三道四，将人生的每一步都走得多姿多彩。

驰骋于商场、旋转于舞场的同时，吕碧城并非整日声色犬马，她一直潜心苦学，国学与外语都有极大进步。她继续着自己诗词唱和生涯，经常参加南社在沪上徐园的雅集。吕碧城诗词见解高，才笔艳，文风唯美冷艳，以超越时俗的激情与识见融入丰饶瑰丽的意象，以一支饱含时代风云，又融汇欧风美雨的生花妙笔，写尽了鲜活的风光事物，使词这一文学样式走出旧日儿女私情、风花雪月、伤春哀怨、身世感怀、闺阁情思等局限，一扫闺阁脂粉气，自有一种横刀立马的巾帼气概，被誉为“近三百年来最后一位女词人，足与易安俯仰千秋，相视而笑”。柳亚子甚至认为，百余年来，吕碧城“足以担当女诗人而无愧”。她一直坚持只用文言创作，她反对白话文，否则她的成就势必更加斐然。

4

吕碧城生活的时代里，进步的男性一边高喊着“妇女解放”，一边固守着陈旧的婚姻制度。在他们心里，妇女解放与他们娶姨太太并不矛盾。但是吕碧城却是个彻头彻尾的解放派，她痛恨对妇女的种种约束，痛恨一夫多妻，甚至痛恨婚姻本身。这种痛恨，源自吕碧城九岁那年父亲为她定下的娃娃亲。父亲去世后，夫家嫌贫爱富，却以她太能干而要求退婚。未过门便被退婚，在当时简直是奇耻大辱。尚未成年，就遇丧父之痛的吕碧城，默默背负着众人的耻笑，那种心伤，常人如何能体会。从此，对婚姻，吕碧城内心有了除之不去的恐惧。

美丽摩登的吕碧城，几可说是倾国倾城。现代著名女作家苏雪林在《女词人吕碧城与我》一文中记述说：“虽然因缘交错，使得自己和吕碧城从未谋面，但一直对其心怀仰慕，曾从某杂志剪下她一幅玉照，着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数支，美艳有如仙子。”吕碧城交往的，不乏青年才俊与高官巨贾。著名诗人樊增祥和《大公报》主编英敛之都苦恋她，李鸿章的儿子李经羲也向她求爱过，但她那双犀利的凤眼看来看去，却没有能停伫的焦点，她要心灵的琴瑟相和。可惜，曲高和寡，高处不胜寒。

她终于遇到了一个琴瑟相和的男人。他是袁世凯的二子袁寒云。他们一起作诗填词，情投意合。她第一次尝到了爱情的甜美滋味，当她尝试着靠近婚姻，鼓足勇气准备走进他的生活时，一个小妾却先她一步。她完全没有想到，他给她的无尽甜蜜，会刹那间变成了断肠的毒药。她和朋友笑言：“袁乃公子哥儿，只许在欢场中偎红倚翠耳。”这段无果而终的恋情，彻底伤透了她的心，她像好不容易才爬上岸来的溺水者，又被无情地推到深海里。从此，她的心墙高筑，冷如寒冰，立意终身独老。

吕碧城摄于伦敦

追求她的人仍如过江之鲫，她干脆公开自己的择偶宣言：“生平可称心的男人不多。梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱了。”这番话看起来心高气傲，实际是昭告天下，她的人生，舍弃了爱情婚姻这道佳肴。漫漫人生路，她选择独自行去，春花秋月，春华秋实，再无人能与她共赏共享。

爱恨已倾城。

5

身心俱疲的吕碧城决定流放自己，她选择了出国读书旅行。1918年，吕碧城前往美国哥伦比亚大学，攻读文学与美术，兼任上海《时报》特约记者。她将在美国看到的种种情形写成一篇篇锦绣文字发回国内，让国人与她一起看世界。四年后，她学成归国。1926年，吕碧城再度只身出国，漫游欧美，每游一地，她必以诗文记述。这次一走就是七年。她攀上过琢玉堆琼、寒光四射的阿尔卑斯雪山，也到过波纹叠叠、流沙处处的拿波里火山。吕碧城两度周游世界，写了大量描述西方风土人情的诗词，字字珠玑，脍炙人口，传诵一时。旅居西方的她，长年住豪华宾馆，因她气质高贵、出手豪绰，许多西方人以为她是东方公主。可就算到处是缤纷的色彩，悠扬的音乐，身处锦绣丛中、繁华世界，她心中却有不为人知的落寞，如一粟漂于沧海，慨叹不知生存的目的何在。其实，世间最美丽的，是两个人的永远，人生最浪漫的，莫过于人间的烟火。

哥伦比亚大学求学时期的吕碧城

食肉者多欲望。人类精英中，甘地吃素，卢梭吃素，托尔斯泰吃素，革命者孙中山也终生茹素，他甚至把提倡吃豆腐写入《建国大纲》。吕碧城历经世事，看破繁华，为斩断一切情缘和欲望，她也选择了素食。1928年，吕碧城参加世界动物保护委员会，在日内瓦断荤，尽弃奢华，持戒茹素。她还编译《欧美之光》一书，向国人介绍欧美各国保护动物运动。在维也纳国际保护动物协会的大会上，她用英语慷慨陈词：“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。因食肉而习见流血之惨，养成凶残之性，人类且自相杀害，兵战格斗一触即发，酿成痛苦之生涯，故残忍之人，乃战争祸乱之发酵物。”与会代表惊叹不已，世界各大报纸也连篇累牍刊载关于她的文章。《美国蔬食杂志》称她是：“一个著名的中国诗人，一个知识广博的人道主义者，一个典型的素食者。”

吕碧城摄于瑞士

周游欧美列国期间，不管走到哪里，她都特别注重自己的外表和言行，她认为自己在代表中国二万万女同胞，她要让世人领略中国女性的风采。长年茹素吃斋，她心中充满慈悲与禅意。1930年，吕碧城正式皈依三宝，成为在家居士，法名“曼智”。生命的最后时光，吕碧城梦中得一诗，抄寄友人：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”这也是她人生中的最后一首诗作，堪称绝命诗。临终前，她将自己二十余万港元悉数提取，捐赠佛寺，遗命不留尸骨，火化后将骨灰和面为丸，投于南中国海，供鱼吞食。

在民国这样一个妇女解放到空前地步的年代，女性的觉醒远比社会的认同要早要快。这样的觉醒，对很多女性，是空前的灾难。她们想为自己找到一个人格的所在、一种伦理的归属，却一脚踏空，乃至万劫不复。吕碧城无疑是万幸的，她凭借举世无双的才识财色，以一个独立自主的女性，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜，而让人生每一步都走得优雅端丽，风姿绰约。印光大师的在家弟子窦存我在《赞吾国女杰吕碧城居士》中说：“在那礼教尚未被打倒的时候，她竟以一青年女子抛弃了家庭，毅然走上了欧化之途。创女学，办报纸，主张女界的权利。及至入了民国，举国狂热于欧化的时代，她在漫游世界之后，又毅然反抗着潮流，而皈心佛教。举世放纵于贪欲，以食色两事为人生目的之时，她却毅然抱独身主义，清修梵行，毅然本慈悲心肠，主张戒杀，这是何等的勇敢，何等的智慧，何等强毅而不被众挠，何等明哲而不为众惑。”诚哉斯言。歌德有言：“永恒之女性，引我们上升。”吕碧城，这朵时光之河无法湮没的中华奇葩，穷尽了一个时代的所有亮堂。