美人如花在云端

她是交际花，但她不同于巴尔扎克笔下的巴黎交际花埃丝黛。交际花的身世和地位，使埃丝黛与沉浮在上流社会的吕西安，始终隔着一条无法逾越的天堑，而她却凭借交际花的头衔，赢得无数喝彩和美誉。她是粉饰太平的一道流苏，整个动荡纷乱的民国因她而香艳起来。

她是旧上海头牌交际花——唐瑛。

1

那夜，她挽他的手，走进富丽堂皇、灯红酒绿的百乐门。所有的目光，齐刷刷地聚焦到她身上，她恍若一枝含苞欲放的蔷薇，自光影团团中斜出，一室的香浪花般飞溅。她的丝裙是她的翼，在“蔷薇蔷薇处处开”那粘住了似的声色里，她如蝶蹁跹。

那夜，她的晶眸粉颊，她的轻盈妩媚，她的如莲娉婷，她的娇喘，她的笑靥，她穿透云霭、亮如闪电的笑声，让阅尽风情的百乐门，也心旌摇动。多年后，仍有人不断提起、不断回想她的初来到。

那年，她十六岁，一朵含苞的花蕾，已掩不住体内蓄积多年的能量，虽然青涩还未褪尽，芳香却已四溢。路过的人都无法不侧目，身侧的人更无法挪开眼眸。

那夜，她身边的他，就那样如痴如醉地伴着她。而立之年，又历经人生跌宕，情事坎坷的他，只觉得蔷薇花香穿透了雕花窗，心底里柔绵绵的，丝绸般细滑的，尽是爱的情绪。

那是1926年，满世界的风雨如晦，也掩不住旧上海的花开荼，繁华气象。而她，注定要给那些纷扰动荡的岁月上一道亮丽的油彩，她甚至给那个时代翻检出一个新行当——“交际花”。

唐瑛

她不是陈白露那样的交际花，当然，也不是薛涛、小凤仙。民国的交际花是交际场的润滑剂与爽身粉。正如梅根·彻西德在《爱的秘密语言》中所说：“真正的交际花并不仅仅是社交美女。成功的交际花，不仅具有非凡的容貌，还要有高贵的修养、有丰富的内涵，她们喜欢拥有相当的权力和影响。优秀的交际花都多才多艺，并具备出众的仪表、风度和智慧。交际花必须对高雅艺术颇有造诣，擅长交际谈吐，高级娱乐、音乐歌舞、诗词绘画、运动、调情、政治和计谋。交际花需要炽热的爱情，并能催生天才的艺术灵感！”民国的交际花，更需身出名门，纵然家境不一定非常富有，但至少是有相当声望的大家闺秀。不管是家世，还是才学，不管是容貌，还是气质，她都是当之无愧的“交际花”。

那是她进入社交圈的第一夜，带她走进来的，是她的初恋，宋子文。

2

她出生那年，民国如一只蛹，正欲破茧而出。风雨如晦，却又大开放大变革的时代，就像一片沃土，滋养了她，丰盈了她，成了她华丽的人生舞台。她如一枝夏荷，娉婷于污浊的莲池，暗香浮动，摇曳生姿。

她是幸运的，优渥的家境让她的生活花团锦簇。父亲唐乃安是庚子赔款资助的首批留洋学生，去德国留学，学成归国后，先在北洋舰队当医生，后在上海开私人诊所，是沪上著名的西医，在中医被打压得穷途末路时，他像香饽饽，备受青睐。当时上海的富贵人家，以能请到他看病为荣，他也顺理成章地成了上海各大家族的专属医生，受人尊敬的同时，财源自然滚滚而来。她家光厨师就养了四个，一对扬州夫妻做中式点心，一个厨师专做西式糕点，还有一个厨师做大菜。她有十只描金箱子，里面全是衣服，光皮衣就挂了一整面墙。她有一件旗袍，绲边上是金银线绣的上百只蝴蝶，纽扣用的是货真价实的红宝石，华贵得无与伦比。她家为她请了一个专属裁缝，只给她一个人做衣服。所谓的锦衣玉食，莫过于此吧。

她是幸运的，上天给了她无与伦比的美貌，她又不遗余力地给自己添上无可匹敌的风情。当她还是襁褓中的婴儿时，就凭借那粉嘟嘟的小脸、晶亮如星的眼眸，赢得了家人，特别是父亲唐乃安的宠爱。深受西方文明熏陶的父亲，以及虔诚基督教家庭的氛围，让这粉雕玉琢瓷娃娃般的小女孩受到了天使般的礼遇。在她蹒跚学步的时候，父亲就请来家庭老师，从生活的点滴上，培养她，雕琢她。她像一块精美的雪白锦缎，每一处落笔，都要精准到完美。平常如吃饭，也有许多讲究，用餐中不能随便玩弄碗筷盘叉，不能边吃边说，汤要是太烫，也不能用嘴巴吹。简单如穿衣，她一天至少要换三次衣服：早上是短袖羊毛衫；中午外出穿旗袍；晚上出门，或家中会客，她则着时尚洋装，及膝长裙。她的家庭教师走马灯似的，在她家来来往往，她样样都学，都学得有模有样。上海的中西女塾，这所著名的女子贵族学校，不仅仅是富家女争奇斗艳的聚集地，更是一所师资环境各方面都顶尖的学校。聪颖好学的唐瑛，一入校就如鱼得水，学校不仅教给她广博的知识，更开阔了她的眼界。她的幼年所学，以及后来学习的音乐、舞蹈、诗词、书画、戏曲、骑马、打网球，还有那一口比起留洋的人来一点也不逊色的流利纯正的英语，让她成了学校里的风云人物。她还擅长唱昆曲，每次她一登台亮嗓，就博得阵阵掌声。她的书法异常娟秀，书法名家张丹翁对她的字也是赞赏有加。她有极高的艺术天赋，钢琴弹得如行云流水。

她对服装的感觉尤其敏锐。她常和妹妹一起逛鸿翔百货，看见最新的服装样子，却不买，只是仔细地记下，回家描述给专属的裁缝听，再加进她的创意，做出来的衣服总是别具一格。因此她的服装总是独一无二的，再配上Ferregamo高跟鞋、Channel香水袋、LV手袋等法国贵妇们常用的奢侈品，她的穿着装扮一直是引领上海滩时尚的风向标。

服装可模仿，奢侈品也可购买，但有一样是模仿不来、购买不到的，那就是气质。学贯中西的才识、从小培养的艺术造诣和精心修炼的优雅举止，让唐瑛一举手一投足，都风情别具，如鹤立鸡群，特别耀眼。其实，这光鲜的背后，她也付出了许多的艰辛和泪水，只是不为人知罢了。

3

步入社交圈后的唐瑛，很快就崭露头角，报端时有她的消息，她与政要的合影也让人争相传阅。

20世纪20年代初，穆藕初创立票友剧社栗社，网罗了一批票友，其中不乏有头有脸的人物，也有不少女票友，唐瑛、陆小曼就是其中两位集美貌和才艺于一身的名媛。1927年夏日，上海妇女慰劳会借中央大戏院演出，唐瑛出演《牡丹亭》中的《拾画叫画》。这是一出典型的小生独角戏，词清丽雅致，曲婉转悦耳，极能体现小生演员唱做功力。唐瑛着蓝衣、戴玄冠，在弦管咿呀声中款款上场，风度潇洒，唱白明晰，随着她的身段，尤其是手中扇子的妙用，空无一物的舞台上，太湖石、金鱼池、芍药栏、牡丹亭，一一呈现。这就是艺术家所说的“造园”，即演员演时仿佛台上有园，观众看时仿佛演员是在园中行走。唐瑛表演细腻熨帖，真挚感人，尤臻绝妙。去看戏的美术家张光宇感叹说：“剧中有句台词，‘似凭般一个人儿，早见一百花低躲’，真可赠予唐瑛女士。”

唐瑛与陆小曼对戏

后来，唐瑛与陆小曼合作了新剧《少奶奶的扇子》。海报上，唐瑛一身古装，陆小曼则穿新式旗袍，手里拿一把檀香扇，给人一种时空错位的穿越感，极具视觉冲击力。1927年8月的《上海画报》刊登了周瘦鹃写的《唐瑛女士访问记》，才知这剧照原是在唐瑛家院子里拍的。那天，记者去采访唐瑛，大约过了十分钟，小曼也来看望唐瑛。唐瑛的丫头搬了椅子和茶几出来，她们坐在茶几前拍了几张照，拍完后，记者请她俩签名留念。陆小曼写得很工整，而唐瑛则以大楷毛笔泼墨作书，字大如胡桃，“瑛”字尤见遒逸。“南唐北陆”的说法，由此渐渐传开来，陆小曼与唐瑛成了交际圈的两张金名片。

1935年秋，唐瑛又做出一个惊人之举——在卡尔登大剧院用英语演出整部《王宝钏》，她成为用英语演出京剧的中国第一人。当时，扮演王允的是《文汇报》的董事方伯奋，扮演薛平贵的是沪江大学校长凌宪扬，唐瑛扮演王宝钏。这次因为是用英语演出京剧的第一遭，引起了观众极大的兴趣。加之唐瑛不但英语流利，且会做戏，不难想象，这场演出轰动了当时的中国。

唐瑛交际生涯最显赫的时期，应该是那次英国王室来中国访问，唐瑛应邀前去表演钢琴和昆曲。衣香鬓影、珠环翠绕中，唐瑛一袭纯白旗袍，让满室的星光都暗淡了。第二天，多家报纸头条，刊登的是她与英国王室的合影，她的风头盖过了王室，成了所有目光的焦点。

4

爱上宋子文，好像是花儿到了春天，就要盛开一样自然。情窦初开的唐瑛，遇到了哥哥在耶鲁大学的同窗宋子文，这位年过三旬的男子，玉树临风，相貌堂堂，宋氏家族在政治上的荣光，给这个男人平添了几多气势。刚经历过失恋煎熬的宋子文，在眉宇间留下些许忧郁，这些，都让花季中的唐瑛无法抵挡。而她也让他心醉神驰。她那举手投足间的绝代风华，那雨后春山般的清新气息，如一味清凉的中药，让宋子文那颗为情所伤的心，分外熨帖。他浪漫而浓密的爱情攻势，更让唐瑛意乱情迷，直坠深渊。上流社会的Party、高档舞厅，都留下她与他的翩翩身影。她的青春和爱情，如一架荼，烈烈地绽放着。有一段时间，宋子文离开上海去外地处理政务，几个月里，他的信每天都会准时出现在她的梳妆台前，他的爱，他的甜言蜜语，如胭脂敷上她娇艳的容颜。那几十封情书，她一直保留着，即便后来爱逝情伤，劳燕分飞，仍是她心间的珍藏。

他们的爱情却遭到了唐父的强烈反对。唐乃安反感政治，不希望女儿，乃至整个家族卷进政治旋涡里。可爱情并不会因反对的声音而偃旗息鼓，反而像旗帜，在逆风中更加猎猎飘扬。如果不是那次意外，假以时日，唐父可能也会默许他们的婚事，因为在那个民主自由高调风行的年代，父母之命，已不再成为子女婚姻的主宰。但是，1931年，宋子文遭遇暗杀，唐瑛的哥哥为掩护他，连中数枪，凄惨而死。心怀歉意的宋子文不忍再看唐父悲愤的脸，也更理解唐家想要平静的生活，不愿与政治有牵扯的愿望，他不想再去打扰唐家人的生活，默默地离开。不久，他就在广州和富商女儿张乐怡结婚。消息传来，唐瑛的心碎了，精美如瓷的初恋，最是经不起风雨，一地缤纷的碎片，把一段美好的爱情终结在花样年华里。

虽然爱情把她从云端一把推下，所幸，她并没有摔得伤筋动骨。没过多久，家里便为唐瑛定下了亲事，未婚夫叫李祖法，是宁波港李家富商李云龙的儿子，也是毕业于耶鲁大学的“海归”。洞察世事的人，都比较认同门当户对的婚姻，因为这样的婚姻幸福指数会高一些。失过恋伤过心的唐瑛，也收敛了心魂，等待一个可以预期的圆满。然而，她的石榴裙下从来不缺追求者。“使君已有妇”的杨杏佛就是其中一个。他与徐志摩、陆小曼是好友，与李祖法形同兄弟。朋友妻不可欺的古训，这位中国人权运动先驱不可能不懂，只是爱情的奇妙就在于能让人神魂颠倒，不能自拔，在道义和爱情面前，杨杏佛进退维谷，失魂落魄，日渐憔悴。

当时的上海滩，两对“三角恋爱”在坊间成为人们茶余饭后的谈资，他们是唐瑛、李祖法、杨杏佛，陆小曼、王庚、徐志摩。著名画家刘海粟在徐志摩的百般恳求下，在上海功德林菜馆请客，把这六个人与张幼仪的哥哥张歆海请来吃饭，化解冤孽情债。席间，刘海粟旁敲侧击，高谈阔论，谈反封建，谈人生与爱情，又谈伉俪间的融洽情趣相投，大力鼓吹没爱情的婚姻是有违道德的。画家忽悠起爱情婚姻来，同样一流。这个饭局后，王庚同意离婚，成全陆小曼和徐志摩。杨杏佛却没能如愿以偿，“落花有意，流水无情”，唐瑛并没有爱上他，或者，初恋的情伤，让她对爱情有了免疫力吧。李家前来提亲，她无可无不可地答应了。婚礼很豪华，来参加的全是贤达名流。

5

《良友》杂志上的唐瑛

嫁入豪门后，唐瑛的生活是惬意的，从一处锦绣乡，到另一处销金窟，她继续风光无限地生活着。婚后，唐瑛的交际圈更自由宽阔。爱情对于这个视交际为生命意义和乐趣所在的女子来说，并不像陆小曼那样，是生命的全部。可惜，她的丈夫李祖法偏偏性好静淡，不喜欢应酬，对妻子抛头露面，他也渐渐不能忍受。1936年，两人因性格不合而离异，唯一的儿子李名觉才六岁，正是依偎母亲身边撒娇的年纪。不和母亲一起生活的孩子，总是有些可怜，他常常捧着母亲的照片看上半天。有几次，他一手捧着母亲的照片，一手抓着小自行车的手柄，小车是母亲买的，车在，母亲却不能时时在身边了。离异后的唐瑛一直与李家保持着良好关系。每个周末她都和儿子在一起，带他去看戏、听歌剧、听音乐会，陪他学画、看画展，培养他的艺术情趣。

纵是夜夜笙歌，也终会夜阑人静。花蝴蝶似的光鲜背后，也有常人无法体会的空虚寂寞。任何女人都抵挡不了对嘘寒问暖的亲情渴望。于是，她又嫁人了，男方是容闳的侄子容显麟。爱情是交际花的第二生命，婚姻其实更是将交际花生活进行到底的保障。这次，唐瑛现实了很多。尽管这位容公子个子不高，相貌平平，但他性格活泼，喜欢交际，与唐瑛是“同道中人”，两人都有强烈的娱乐精神。为配合丈夫身高，唐瑛舍弃了深爱的高跟鞋。对唐瑛来说，这也算是对生活的一种妥协了。

也许，正因为她懂得妥协，才没有步上红颜薄命的宿命。1947年，唐瑛随夫赴香港，1948年，移民美国。20世纪70年代，唐瑛回上海探亲，一袭葱绿旗袍包裹着她依然玲珑的身体，光滑的缎面像她的另一层肌肤，让人恍然以为还是青葱少女，实则她已年过六旬。时光在她身上，竟似忘了留下痕迹。其实，青春哪有不老的？不老的，只是栈恋着青春的心。也许，一份归属、一个停泊的港湾，才是女人逃避岁月铁蹄的最佳保鲜剂。

有谁能如她，将交际的快乐自始至终，进行到底？