思旧事丈夫疼发妻

第四十八章　思旧事丈夫疼发妻　办新厂鸿如打头阵

满床的儿女，不如半路的夫妻。

拔掉萝卜地皮宽。

沙金停住脚步，看母亲说啥。母亲追上来说：“光顾了扯磨，你还没吃饭呢？”

“我当是啥事，”沙金说，“我回去吃。”母亲回屋。

天空一轮明月，大地一片银辉。沙金推门进屋，三个娃娃都已睡下，三颗黑溜溜的小脑袋顺着炕沿一字排开，就像爬在窝沿上的三只小燕子。桂香在电灯下纳鞋底，见沙金进来，一句话没问，仍然纳鞋底——她生气了。

沙金来到炕前，挨个儿摸了摸娃娃的头，问桂香：“干了一天营生，还不睡？”

桂香没好气地说：“你还知道我干了一天营生？几天不回来，回来一阵阵子，还跑得不进门，使上娃娃叫，也不回来，不知道安的啥心？”

沙金赔笑说：“这不回来了嘛。”

“回来了？回来住店来了！”

沙金解释说：“你说沙银那个事不管能行？”

“爹妈都不同意，你硬给捏到一搭里，以后不好了，怨谁呢？”

“人说‘遇婚姻说成，遇官司说散’，沙银死活要找那个丫头，我能看着叫他和爹妈闹吗？”

“行了，你不怕落质怨你管去，反正我早点给你说清楚，他们要叫你借钱，说啥不能答应。”

“这个我知道。”沙金停了一下又问，“你看那个丫头咋样？”

“你都看了八十遍了，还问我？”

“人跟你说正经事，你还打皮科儿！”

“谁跟你打皮科儿？我是外人，你问你们家的人去！”

沙金这才意识到，应该在同父母商量前，征求一下桂香的意见，哪怕打声招呼也好。现在她已经多心了，再解释也没用，笑着说：“这个也多心，以后用你的日子多着呢！”

“我又不是谁家子用紧的夜壶，啥时候想用啥时候用！”

沙金不敢再逗，及时撤出“战斗”，这是他跟她发生争执时常用的办法。他常想，桂香在娘家受父母宠爱，有点任性，除了参加劳动早一点，基本没受过什么罪。嫁给他以后，一连坐了三个月子，又做了结扎手术，家里穷，营养跟不上，亏空的身体一直得不到补充，加上又奶孩子又劳动，一个脸色红润、肌肤丰腴的大姑娘渐渐变成形容憔悴、疾病缠身的小大嫂。即使这样，她的精神一点也没倒，除了不能干水田的活，其他什么营生都干。割田的时候不仅和年轻人分在一个组，还经常打头趟，许多人都说她是“女人的身子男人的心”。

分家以后，住的是三间连砖根子都没有的土房子，屋里除了结婚时的一对蹲箱，其他什么摆设也没有。炕上的铺盖是旧的，一条只能苫住半个炕的床单补了两个补丁，土地面、土墙壁、土火炕、土炉子、土碗柜、土栈子，一切都是那样简陋，那样寒酸。但她不计较这些，以获得独立自主后的喜悦心情投入新的生活。忙了外头忙家里，顾了大人顾娃娃，把一切安排得井井有条，把屋里拾掇得干干净净。有时沙金从公社回来碰上她没收工，跑到干活的地方把她换回来，让她缓一缓。她却利用这段时间，把大人娃娃换下来的衣服洗得一件不剩。

更让他难忘的是，“文化大革命”中他受到围攻抓抄、撤职批判，她对他依然忠贞不渝，相亲如故。在“医院风波”中，她表现了极大的宽容和忍耐，承担了难以言表的痛苦！她所做的一切，绝不能用没文化，没思想或幼稚、愚钝来解释，而是体现了纯洁、质朴、忠厚、贤惠的优秀品质！

当然，她也有让他不满意的地方，就是对婆婆的不顺从和给他发脾气不分场合，让他一次次下不了台。每当她跟婆婆拌嘴时，他就成了“两面派”：明里站在母亲一边，暗里给她下话，唱了红脸唱白脸，尽量息事宁人。每当在公众场合被她骂得面红耳赤无地自容时，他就用缄默或避让来对待，从没想过用武力镇压。他原谅她年龄小，脾气躁，更知道她是刀子嘴豆腐心，说过撂过，肚子里没怪意。“一娘生九种，种种不一样”，哪能用自己的模子去套别人？他这种忍劲，常常被队里一些年轻人讥笑为“软耳朵”“怕老婆”“气（妻）管炎（严）”。他没用“男人打老婆是侵犯人权，是野蛮行为、无能的表现”等大道理去反驳，只用一句流行的话给以回击：“打老婆算什么英雄好汉？有本事打美帝苏修去！”

桂香并没因他的一次次宽容而得寸进尺，她是明理的。虽然从不向他道歉，但也从不记仇。现在见沙金不言喘了，睄了他一眼说：“你胀了饭没有？”

他忍不住“扑哧”一下笑出声，答道：“还没呢。”“胀”和“吃”都指吃饭，“胀”含有贬义，只在生气时用。

“人说‘媒婆子，嘴上吃个油垞子’，你头兴帽角子颤地跑了一天，嘴皮子还干得翘饽饽呢！”桂香说，“锅里有饭，自己吃！”

他急忙来到炉台前，揭开锅盖一看，一大碗香喷喷热腾腾的调和饭放在锅里。他把饭端出来，边吃边说：“我就知道你给我留饭呢！”

沙金一边傻笑一边往嘴里扒饭。过了一会儿又问：“你最近吃的药顶事不顶事？”

“好像认了，关节没有以前那么疼了，就是胃有点疼。”

“治风湿的药都有这个副作用，等你把这点西药吃完，照吃汤药去。”

“吃完了再说吧，关节要是疼得不厉害就啥药也不吃了。你一个月挣的钱净叫我吃了药了。”

“人要紧，没有人，要上钱干啥呢？”

桂香心里热乎乎的。沙金吃完饭，和桂香关灯睡觉，做着该做的功课。不料动劲太大，把大春惊醒，迷迷糊糊地说：“爸爸，你干啥着呢？”吓得他“滚鞍下马”。

闲话休叙，转眼又到次年二月。这天，县委书记程大奇来到宝湖公社，向公社领导传达了两件事。一件是前些日子他到杭州市学习，顺便参观了市郊一个味精厂。市二轻局领导说，如果静安县想办味精厂，他们可以让这个厂支持一下，包括设备和技术。他答应回去商量后尽快答复。考虑到县上已经有一些厂子，应以巩固提高为主，这个项目最好放到公社。卫明老早给他打过招呼，他就来告诉宝湖公社。第二件是省里第四批路线教育工作队马上下来，让公社党委做好迎接和配合准备。

尚鸿如对程大奇介绍的这个项目很感兴趣，第一个表示说：“这个项目不错，我们省里没有，办起来肯定有前途。”

隋凤山却说：“我活了这么大还没见过味精是个啥样子，造出来卖给谁？”没人回答他的问题，他过于孤陋寡闻！

卫明只问了一个问题：“办这个厂得多少钱？”

程大奇说：“听他们说，办个小型味精厂有八十到一百万就够了。搞得好，五年就能收回投资。”

“我们办！你给联系去。”卫明说。

程大奇说：“我不能给你们联系，你们真想办，派几个人，让县工业科的人领上，到那个厂实地考察一下，把不清楚的问题问清楚，顺便了解一下本省的市场情况，最好跟商业部门谈一谈，让他们包销产品。然后和那个厂签个协议，开始筹建。”接着让同来的工业科副科长把杭州那个厂的厂名、地址、厂长姓名、电话号码、电报挂号等告诉卫明，卫明让尚鸿如记在本子上。

程大奇走后，卫明问几个副手：“你们看怎么样？”

尚鸿如说：“我看应该办。不过要按程书记刚才说的程序办，先派人到那里看看，调查调查，然后再开始。”

隋凤山说：“光说办呢，钱在哪里？八十到一百万呀，叫银行印都印个苦呢！再说那些南方侉子鬼得很，弄不好就上当。”他反对办这种与农业无关的厂。

卫明没理会隋凤山的话，而是从另一个角度说：“办企业这个事去年喊了一年，才办了几个？全国农业学大寨会开完几个月了，程书记又亲自给我们联系项目，我看就借这个东风，把这个项目办成。我还有个想法，借公社这次办厂，把大队办企业的事也促一下。像宝西大队，离骏马山那么近，为啥不办个石灰厂或砂石厂？至于办味精厂的钱，我看也不难。‘车到山前必有路’，到时候可以通过各种办法筹集。我们的土地不花钱，盖厂房的劳动力不花钱，再叫金河市来的下乡青年通过关系搞点平价材料，我看有五六十万就差不多了。今天先不说这个，等调查回来再说。至于南方人‘鬼’的问题，我看不用担心。他们有个脑子，我们没个脑子，那么容易上当？再说这是通过组织搭的桥，他们敢胡来？”停了一下又说，“今天领导都在，我看就趁热打铁，把走杭州的事定下来，赶紧动身？”

一直没发言的傅一申见一、二把手意见一致，说：“这回恐怕要卫书记亲自出马呢。”

卫明说：“我去不成。路线教育工作队马上要来，我走了不好。再说我对工业一窍不通，去了能谈个啥？还是尚书记去，带两个人，有事一起商量。”

尚鸿如是想去的。一来看看外面的形势，二来想亲手把厂子办成，也不枉在宝湖公社待了一场。但他害怕卫明是虚让，说：“还是你去比较好，有些事可以当场敲定。”

卫明说：“这个没推头，就你去。这次的主要任务是调查，又不是签订正式协议。”

尚鸿如说：“那我就去。另外两个人你打算叫谁去？”

卫明说：“花成算一个。他过去是平顺县工交科副科长，懂工业，这两年在磷肥厂也顶了大事。上次平顺县来人问他的情况，说要给他甄别平反。他打算平反以后不回平顺县，我们应该把他留住。另一个是不是叫包平安去，他是大队书记，出去开开眼界，回来把宝西的企业办起来。”

隋凤山本来因大家否定了他的意见有些不快，一听让包平安出去调查，又来了精神。他猜想，卫明的用意不是让包平安在宝西办企业，而是让他先参与味精厂的筹建，然后调进味精厂。如果那样，也是件好事，既给包平安长了面子，又从侧面证明他没把人培养错，说：“我看卫书记提的两个人都行。”

尚鸿如和傅一申没有异议，接着商定了动身日期。

沙金是在尚鸿如一行离开宝湖公社后才知道他们出去的目的。他想，尚书记要去的是不是孟媛所在的厂？他问傅一申，傅一申说，尚书记要去的厂叫红光味精厂，是个街道工厂。这个答复使他很失望，孟媛所在的厂叫钱江味精厂。他甚至奢望，如果能让他去一趟杭州多好，逛不逛地方搁在其次，至少能见孟媛一面，还能为办厂起点作用。可惜这样的好事轮不到他！

再看看身边一些熟人，走的走，升的升，多么顺利。杨桦上大学后，宝湖大队的妇女干部基玉萍接替了她的妇女主任职务，补充为党委委员。正巧市上下来一批妇女和少数民族干部招收指标，条件是年龄25岁以下，文化初中以上，家庭成分贫下中农，本人是党员或团员，未婚。宝湖公社分了两个指标，一个给了靠山湖大队的少数民族干部彭永祺，一个给了基玉萍。左治中调到公社信用社后，由于过去当过信用代办员，上面有熟人，加上政治条件好，不久当了宝湖信用社副主任，兼任农行营业所、信用社和税务所三个小单位的党支部书记。而他却连个党都没入上！路线教育一开始，不知又要拖到什么时候。

不过也不是一切都暗淡无光，电影院的工作虽然辛苦乏味，但较少是非纷争，工资也有保障。沙银于去年麦收后顺利完婚，小两口和父母相处还好。桂香的风湿病得到控制，婆媳之间没发生大的矛盾。更让他感到欣慰的是文学创作方面的收获，从去年下半年至今，已有三个短篇被《群众文艺》采用。尽管没有在省报刊载的影响大，但省报如期刊登的《群众文艺》作品目录，仍使一些认识他的人知道他发表了作品。这些人见了他总要夸赞几句：“人才！”“秀才！”他嘴上说“粗制滥造，不值一提”，心里却甜滋滋的。

他自知他的作品是在刘雁手把手地指导下写成的，跟优秀作品相比，仅仅是小儿学步，跟名著相比，更有天壤之别。但他并不因此而羞涩不前，他相信熟能生巧、功到自然成的古训，坚信经过锲而不舍的努力，会逐步提高。他改掉了熬夜下象棋和跟别人长时间闲聊的习惯，把这些时间都用到学习和创作上。他要凭自己的努力，多掌握一项为革命、为人民服务的本领，用作品证明他不比别人低能，在社会上争得一席之地！

正想得入神，卫承志敲门进来。他以为是让他给修改日记的。卫承志自去年到电影院上班以来，不仅模仿他的字体练习钢笔字，还在他的影响下坚持写日记，过一段时间就把日记拿来叫他修改。加上俩人一起提片，一起打扫影院卫生，竟成了形影不离的忘年之交。没等他问话，卫承志说：“我爸爸叫你过去。”

“他在哪里？”

“在办公室。”沙金一人来到卫明办公室。

卫明已有两三个月没跟沙金单独聊天，现在是午休时间，他半躺在铺盖垛上，嘴里叼着一个白色烟嘴，烟嘴上有半截香烟。见沙金进来，稍微抬了抬头说：“桌子上有烟，自己拿。”

“刚抽过，嘴苦。”他不好意思抽别人的烟。

“你们电影院这几个月经营得咋样？”

“还可以。去年除掉开支，盈余一千多，今年这两个月也不亏损。”

“李孝仁和仇万年还踢仗不踢？”

“表面上比过去好，内心里咋想的不知道。”

“我那个玍子在里头表现咋样，别人有啥反映？”

“挺好，挺勤快，挺懂事，爱学习，没听见别人说啥。”

“他还是个娃娃，以后有啥不对的地方你们多提醒着点，要是不听，就给我说。我已经给他说了，叫他有时间多跟你学学写作。唉！我养的娃娃多，老婆子有病，先叫大玍子闹个干的，挣点钱，把自己养活住。”

“他对我也是这么说。”

“尚书记到杭州调查企业的事你知道了吧？”

“昨天才知道。”

“这是程书记给联系的项目，我们不拔底，先叫尚书记带两个人去调查调查，要是能办，就把它办起来。办企业的事前年冬天三干会上就喊出去了，去年一年除了王疃和张庄大队各办了一个砖厂、宝湖大队办了个农具厂，其他大队都没动。再这么下去，我待在这里就没意思了。”他抽了一口烟接着问，“你看包平安和单全福两个人哪个工作魄力大一点？”

“那还用问，当然是单全福。”

卫明坐起来说：“假如把包平安调出来，让单全福当书记行不行？”

“一点问题也没有。”

“谁当革委会主任比较合适？”

“左治中调走以后，不是从高台桥那边提了个副主任吗？”

“不行，太嫩弱，只能当副手。”

“人倒是有一个，就怕你们不愿意用。”

“谁？”

“钟复元。”

“那不是个老好人吗？”

“他这个老好人和包平安的老好人不一样。他光是在领导班子里不敢开展批评，做群众工作可不耍滑，多硬的主儿都敢碰，这一点我是见了点子的。包平安是里里外外耍滑头，到处落好。”

“包平安我了解，钟复元我了解不多。”

“要是把钟复元跟单全福配到一起，宝西大队的工作肯定有起色，公社也少烦点心。”

“我早就想调整宝西的班子，只是没有合适的机会。如果能把这个项目定下来，就把包平安安在味精厂当书记，叫花成当厂长。花成是个老干部，人可靠，搞工业在行，有他在，包平安想滑就滑去，反正不直接抓管理。”

“既然你知道包平安的毛病，为啥叫他当书记，万一在厂里瞎搅和咋办？”

“那倒不至于，花成是个黑脸包公，能拿住包平安。再说，用干部历来就是这个规矩，一旦提上去，不管有没有成绩，只要不犯错误，就不能降职。降了，本人不愿意，其他人也不理解。还有，花成的党籍还没恢复，厂里没个书记，咋体现党的领导？”

“也是。”

“这仅仅是一个设想，没正式上会，你知道就行了。我叫单全福挑头的目的，是觉得他在外省当过兵，见过世面，有魄力，希望他把大队的企业办起来。只要全公社多一半大队有了企业，剩下少数大队就坐不住了。再把生产队的多种经营促一促，集体经济壮大了，社员生活自然就提高了。”

“肯定。”沙金在心里赞叹卫明的谋略和规划。

“今天下午省上的路线教育工作队要来，这次来的人不少，带队的都是处级干部，还要单独成立党委。我想借这个机会把你的组织问题解决了。你自己也在各方面注意点，包括工作、说话、生活。上次把左治中调到信用社，让他兼了三个小单位的支部书记，实际上是为你消除对立面。听说你还有点不理解。”

“理解倒理解，就是心里有点……”

“为你入党的事，我想尽了办法，绞尽了脑汁，包括对左治中的安排。办这种事硬来不行，只能等机会。”

“我理解你的难处。”

“你最近见了老石没有？”

“见了，上个星期天见的。”

“他怎么不到公社来？”

“可能怕干扰你的工作吧。不过这个星期天他还回来，我给他说一声，叫他来一趟。”

“他回来你给我说一声，我到他家去。”

院子里传来汽车的马达声音，接着听到好多人说话的声音。卫明赶紧从炕上溜下来，说：“来了，工作队来了。走，看看去。”说着和沙金走出办公室。

果然是工作队：两辆吉普车，两辆大轿车。程大奇把吉普车上下来的几个领导人一一介绍给卫明，让卫明派两个人把大轿车上的工作队员带到各生产队去。还说谁去哪个队在县上就分好了，现在按名单把人送到就行了。卫明派段明贵和牛琪给大轿车带路，把程大奇和工作队驻公社领导及工作人员让到小会议室，由炊事员老汤和基玉萍提水倒茶，让钟世仁、沙金和老顾等把这些人的行李搬进事先腾出的房子。

沙金做完这些事，到电影院去了，他不喜欢在领导面前绕达。

尚鸿如一行从杭州回来了，他们在省城下车后没回公社，而是直接到省、市商业部门跑了一圈。当他们谈到要办味精厂并让商业部门包销产品时，得到的回答如出一辙：“只要你们把味精造出来，有多少我们包销多少。”有的部门甚至要签意向书。尚鸿如答应厂子办起来一定来联系。至此，他们的调查圆满结束。

通过这次调查，尚鸿如对项目信心更足，积极性更高。他花两天时间写了一份详细调查报告，分别报公社和工作队党委，并作了口头汇报。

汇报结束后，工作队周队长说：“工作队的主要任务是搞路线教育，对公社的日常工作不干预，不参与，你们该干啥干啥，不要有顾虑。像办厂子这样的大事，我们还要给予力所能及的支持。不管咋说，我们是‘两个和尚’念的一本‘经’，只能蒸馒头，不能蒸花卷。”他是省委宣传部党教处处长，高个子，小脑袋，脖子跟脑袋差不多一样粗，就像栽在肩上的一截木桩。他办事干脆，待人和气，说话风趣，所说的“两个和尚”，指两个党委，所说的“经”，指毛主席指示，“馒头”喻团结，“花卷”喻分裂，许多人都笑起来。副队长是省军区独立师政治部副主任，戴一副宽边近视眼镜，说话慢条斯理，举止文质彬彬。他完全同意周队长的意见。

有工作队领导这些话，公社党委独立召开会议，研究筹建味精厂的事。参加会议的人扩大到不是党委委员的公社领导和大队书记，花成和沙金也参加了会议。沙金的任务是听情况，积累资料。工作队秘书应邀列席。尚鸿如汇报了外出调查情况，提出了办厂设想，其中一条设想是厂名不叫味精厂而叫食品厂，理由是这个名字比较大众化，群众容易理解，今后厂子发展了，还可以增加其他产品。

卫明同意把厂名定为宝湖公社食品厂，并对其他有关问题谈了具体意见。

会议形成了一系列决议：一、成立宝湖公社食品厂筹建小组。尚鸿如兼任组长，包平安、花成为副组长，任珍、常金枝、刘旭为成员；二、将中学东边约50亩荒地（俗称野鬼滩）平整后作为建厂用地；三、从公社磷肥厂调拨15万元，从每个生产队提取公积金500～1000元，向部分公共积累较多的生产队分别借款1万～2万元，动员干部社员自愿集资，如果还不够，向银行贷款；四、基建用砖由本社各砖厂提供，按质论价，工完结算，沙子石头由各生产队拉运，抵顶义务建勤，技工按需要从各队抽调，付给工钱，由生产队和公社统一结算；五、近期选派20名具有高中文化程度的回乡下乡青年和退伍军人（文化放宽至初中，人数不超过3人）到杭州红光厂培训，时间8个月，回来做技术骨干，另外招收100名具有初中以上文化程度的青年参加建厂劳动，建厂结束后从中挑选70名做工人，工人原则上只在本社招收，个别有技术专长的外社人员可酌情招收，工人一律亦工亦农，由公社从个别地多劳力少的生产队划出100亩耕地交食品厂耕种，解决职工口粮和吃菜问题，厂里每月发给职工15元生活费，其余工资直接拨给生产队，评记工分，参加分配，不和社员搞差别；六、同红光厂签订合作协议后即行开建，建设期暂定一年，力争提前；七、鉴于包平安工作变动，宝西大队党支部书记由单全福担任，革委会主任由钟复元担任，近期召开一次三级干部大会，结合路线教育，发动群众集资。

党委扩大会结束后，尚鸿如把包平安和花成叫到他办公室商量事情，卫明让牛琪和沙金留下，分别交给他们一项任务：牛琪把今天党委扩大会研究的问题写成会议纪要，上报下发；沙金给他写一个三干会上的讲话，要求把路线教育、农业学大寨和大力发展社队企业三个问题糅到一起，重点是路线教育和发展社队企业。牛琪见卫明还要给沙金细说，先离开了。沙金问卫明：“今天宣布的筹建小组成员里，有两个名字咋生生的？”

“哪两个？”

“刘旭和常金枝。”

“刘旭是张庄大队的退伍军人，回来时间不长，在部队当过班长，是党员。常金枝是章义的媳妇，她老子是你们大队已故贫协主席常四元。”

“我知道常主席有个女儿叫常金枝，但重名重姓的人多了，我怕不是那个常金枝。你说她是章义的媳妇，章义不是有女人吗，怎么又出来个媳妇？常金枝今年已经二十四五了，难道才找对象？”

“这个事说起来复杂了，简单地给你说说吧。”卫明停了一下说，“章义原来有个女人，是父母订的娃娃亲，结婚以后感情一直不好。你没看见吗，章义每次回家都是赶天黑以前回到公社，不在家里住。为这个事我没少劝章义，不顶事。前年冬天离了婚，丢下个小丫头子断给章义了。常金枝和章义是一个队的，过去追过章义，说非章义不嫁。当时章义有女人，她就等，结果等着了。”

“章义是回民，她是汉民，能行吗？”

“咋不行。汉民丫头嫁给回民当媳妇是受回民欢迎的。”

“怎么人还没到，就把她列到筹建小组了？”

“这有啥奇怪的？常金枝本来就是宝西的人，两口子放在两下里不好生活，干脆把他们调到一起，在这里安个家。再说这个丫头是党员，又是小队会计，弄到厂里既当会计又搞妇女工作，省好多事呢。”

“也是，她老子临死的时候把财产献给集体，给她安排个工作也不为过。”

“上次领导碰头会上我也这么说。不知道常金枝咋知道了，说我说话没水平，把她看成仗老子吃饭的人！你看这个丫头歪不歪？你还有啥不明白的？”

“没了。不过你得给仇万年说说，这两天不要安排我跑片子，我集中写这个讲话。”

“好，我给他说。”

沙金回到自己屋里，想着常金枝和章义的罗曼史，想起他和常金枝那一段婚姻纠葛，不禁暗自发笑：过不了多久，就能和她见面，那会是一种什么样的场面呀？正在凝神静想，门头窗户上“啪”地落下一个东西，摔在地上，把他吓了一跳。定睛一看，是个厚厚的大信封，知道是《群众文艺》编辑部退回的稿件。老顾分送报纸信件经常这样，只要屋里没人，就从窗户塞进来——他以为沙金这一阵不在屋里。

沙金捡起信封拆开一看，里面除了他的稿件，还有一封短信。写着：

沙金同志：

稿子阅过。觉得故事情节曲折，人物语言生动，在一定程度上反映了农村两个阶级的斗争。但我们现在更需要一些反映贫下中农跟走资派斗争的稿件，因此对你的稿件提出如下修改建议。可否将阶级斗争的主题改为同走资派斗争主题，对人物、事件作较大改动，唯此才能使主题深化，战斗力增强，发表的可能性增大。稿子改好后直接送来或寄来。

等候你的好消息！

《群众文艺》编辑部

信是刘雁亲笔，沙金陷入迷惘。这个稿子是他花了好长时间、费了好大气力写出来的，也是他自认写得最好的一篇。刘雁却给它判了死刑！

关于写贫下中农与走资派斗争的问题，在编辑部发出的征文通知中就强调了，沙金也试图写出这样的作品。但他搜索枯肠，还是找不到这样的原型。自从“四清”以后，加上“文化大革命”运动，每个干部都是战战兢兢，小心翼翼，说话举一反三，做事瞻前顾后，哪敢走资本主义道路？

怎么办？不改，辛辛苦苦写出来的稿子就要变成废纸了；改，怎么改？