台北之行（原创作品）

下卷序　问朱：缘是何物？——大河之旅，中途寄语

李永平

我们在赤道大日头下的漫长航程，如今进行到了中间阶段。丫头，你一直耐着性子静静听我讲故事，听到这里，世故如你，终于也不得不承认，这可真是一趟你前所未闻，既奇诡美妙，委实有点荒诞不经，但不知怎的却又令人无限缅怀神往的回忆之旅。

这二年多来，我这个两鬓飞白、满面风尘兀自飘流在海东一屿的南洋浪子，喁喁絮絮，梦呓般一径向你——朱鸰，我在台北街头结识的那好似离群的一只红雀，啾啾唧唧，独自快活地浪游在红尘都会中的谜样小姑娘——诉说我少年时期，混沌初开之年的暑假，因缘凑合，伴随一群来自“北海西土”的红毛男女，从事一趟热带丛林冒险旅程。好日子！阳历八月阴历七月，开鬼门时节，婆罗洲天空水红红一瓢弦月下，一伙人泛舟卡布雅斯河，沿着赤道线，朝向这条千里大江的尽头，天际一座光秃秃拔地而起的石头山，峇都帝坂，兴冲冲喜孜孜进发喽。我们这群懵懂无知，硬闯伊班人世代禁地，试图攀登达雅克人神圣冥山的外邦人，顶着河上一颗火日头，一路浑浑噩噩忐忐忑忑，身不由己，仿佛受到那令伊班妇女闻风丧胆、奔相走避的黑魔王峇里沙冷的召唤，趁着鬼月鬼门大开，争相赶赴鬼门关似的，没命价一站又一站只顾溯流而上……

这趟大河追忆之旅——这本书——缘起之时，我刚来到台湾东部一所新兴大学教书，住在簇新的教员宿舍。某夜，子时梦醒，枯坐山谷中偌大一座荒凉校园白惨惨一盏台灯下，心情萧索，只好想想往事。满园野狗此起彼落轮番嗥月声中，心头忽一动，赶忙找出几张稿纸，拿枝笔，对着那悄没声陡然耸立窗外的阿美族人的圣山，黑色奇莱一弧月，放悲声，内心开始呐喊呼唤你的名字，招你的灵：朱鸰归来！请再听我讲一桩我少小时候在南洋发生的事。恳求你信守你的承诺，用你那小母姊般的宽容体恤和冰雪聪明，再替我清涤一场孽业。请帮助我，祓除那潜伏在我心中极深处的另一个更庞大顽强、更幽暗、更诡谲多变，但也更让我迷惑和眷恋，以至整个人沉溺其中，既不能也不愿自拔的魇——峇都帝坂。

好朱鸰，你这丫头果然是信人。你在新店溪上的黑水潭听到我午夜的召唤，二话不说，一甩满头滴答的水珠，回来啦。如同三年前你随我漫游台北，边走，边听我讲述婆罗洲童年往事的那一夜，这晚你风尘仆仆，依旧晃荡你脖子上那刀削般一蓬子齐耳短发，倏地显现在我眼前。你，机灵灵，睁着你那双永远闪烁着慧黠好奇光芒的眼瞳，只打量我两眼，没工夫同我寒暄，也不忙着互道别来如何，一屁股就在我书桌前的窗台上落坐，沐浴着满窗霜样的月光，定定瞅着我，一瞬不瞬，半声也不吭，就开始聆听我讲述，我十五岁那年暑假在南大荒，那条黄色大河上经历的一场孽缘，它的源起、过程和寂灭。

我的一位授业老师说了：回忆和书写是洗涤心灵的不二法门。这是学究语，你这灵慧的小女生当然说不出口（想来，也不屑说），但你确实以你独有的方式和效率，帮助我做这门特别的功课。

于是，着魔似的，我守着台湾花东纵谷一盏台灯和一叠稿纸，握着笔，终宵矻矻，努力追索这桩往事，试图重温赤道雨林中这段离奇的行脚。就在你这个十岁的小丫头（是十岁了吧？你的年龄总是让我捉摸不住）那刀也似冷森森、令人不敢正视的一双眼神监督下，一古脑儿，我将那冰封心底、几十年不见天日的少年航程，巨细靡遗，从内心旮旯角落抠挖出来，大剌剌，摊在光天化日底下。

我哪敢有所隐瞒。因为，早在三年前，咱俩结伴夜游台北边逛边讲说童年往事时，我就领教过你的脾气：“你要讲，就干脆全部讲真的。半真半假装神弄鬼的故事，我没兴趣听。若让我听出你在唬弄我，我就掉头而去，马上打道回新店溪黑水潭老家！”所以那晚台北夜游之旅结束后，我们就有了《雨雪霏霏》这本以“真诚”取胜的书……这是题外话。

反正，我心中的记忆之闩一旦被你拉开，往事便有如决堤之水，哗喇喇汹涌而出。接连四十九夜（我算得很清楚）通宵不睡，我坐在窗前台灯下，对着抱住膝头蹲坐在窗台上的你，边喃喃诉说边发狂似的书写。就这样，故事一路讲，直讲到了七月初三日大河之旅正式启航那一章节，形势大好，故事的发展澎澎湃湃，水到渠成，眼看一年之内便可以完成整部小说。就在这当口，好像帮我庆祝似的，我书房窗外的庭院霜正浓，木槿花却红泼泼一片开得醉人。忽然，无缘无故，我心头那根闩又给悄悄拉上，水闸门砰地阖起来，水源登时枯竭，大河的故事再也讲不下去了。

丫头你那倏来倏往、来去无踪的老毛病又犯啦。这次，你又是不声不响，只格格一笑就凭空消失在我眼前，任我怎么凭窗呼唤，你就是不理睬。我的缪斯中途舍弃我了。

我因此停笔。他们说那是瓶颈喔，写作之路必经的一道关卡或试炼喔，不急，时机一到便会豁然开通，但我自己晓得，我心中的那一股滋养这部小说、推动这趟大河回忆之旅的神秘活水源头，早不早晚不晚，可偏偏就在我们的船升火待发的那一霎，突然地、离奇地干涸了，涓滴不存，留下我干瞪着一叠空白的稿纸只顾发愣。我不解。我束手无策。好几次我把心一横，收拾起已经写好的九十多张五百格原稿纸，捧到庭院中准备放一把火烧掉，幸而终究硬不起心肠来。为此，我踟蹰趑趄，足足半年之久。后来在一桩最奇妙的机缘促成下，我在台北县淡水镇半山腰上买了一间房子——南洋老浪子，生平首次购屋置产！搬进那晚睡不着，深更独坐窗前，望着那黑魆魆山鬼般横卧在对岸水湄一团白雾中的观音山，正自发怔，忽然雾散天开，窗外一派清光迸射。揉揉眼皮定睛望去，寂悄悄，只见一枚半圆月斜斜挂在河畔红树林上空。望着望着，心头倏地一抖。丫头哇，三年前那晚咱两个浪游台北，在新店溪上跋涉一夜，溯流而上寻寻觅觅，天将破晓，终于找到那传说中绝灭已久的台湾野生纯种原生鱼——庵仔鱼。记得吗？那当口狂喜之余，猛回头一望，曙光熹微中我们看见河口的月亮，待沉不沉的，披着一条白纱，倚靠在观音山巅，静静俯瞰水源头那一窟黑潭中争相飞蹦起舞的鱼群。观音山头的月娘！三年没见，这晚她依旧想她的心事，笑吟吟，一径低垂着素净的面庞，半阖着眼睑，守望这条曾经孕育台湾原生命而今已变得浊臭不堪的河流，慈爱一如母姊。她，活生生，就是一位满脸笑容、祥光普照的南海观世音菩萨——我从小就提着香烛跟随我妈到古晋大庙参拜的母神。

月娘，她别来无恙呢。

仿佛给悄悄上了润滑剂似的，飕地，我心内那一根闩又被拉开，启闸喽，活水又哗喇喇涌流。丫头你笑眯眯若无其事，好像刚从哪里玩水回来，甩着一头一脸滴答的水珠，不声不响，又遁回我身旁，依然圆睁着你那双小泼皮般狡黠乌溜的眼瞳，捋起湿漉漉的裙摆子，往窗台上只一坐，定定瞅住我，双手托起腮子，摆出一副准备继续聆听我讲故事的态势。

于是，就在我搬家到淡水镇的第一个夜晚，我重拾纸笔。我们的大河回忆之旅，又再度——这次可是正式地、无可回头地——启航喽。

阴历鬼月，一路哼嗨操舟溯流，在观音山头的月娘笑吟吟观照下，我们这群来自天南地北、有缘一聚作伙旅行的外乡人，终于航向南海丛林大河尽头那座神秘缥缈的石头山。

＊　　＊　　＊

话说东胜神州海外有一国土名曰傲来国，国近大海，海中有一座名山，名唤花果山。那座山，正当顶上有一块仙石，自开天辟地以来，每受天真地秀日精月华，感之既久，遂有灵通之意，内育仙胎，一日迸裂，产一石卵似圆球般大，因见风，化作一个石猴……

＊　　＊　　＊

搬到淡水河畔观音山下，又见月娘。我心安了。此后我就来往于北台湾的淡水镇和东台湾的花莲市之间，搭火车“通学”。这是我历年写作生涯中最特别——不不，最神奇和奥妙的经验。平日在花莲教书，周末回淡水写作。行囊中装着一部撰写中越聚越厚的文稿，两年期间，风雨无阻，经由一条古旧的铁路（台北←→花莲）和一条簇新的都会捷运线（淡水←→台北）不断往复来回穿梭。这是一趟丰饶之旅。每次踏上这段山好、水好、风光明媚得令人不能不让心情好起来的路程，我进入车厢，才把自己安顿好，只凭窗一望，整个人果然就快活了起来。就像一个盛装出门的花东乡下孩子，瞒着父母偷跑到台北迌（多美丽别致的两个台湾字！音“踢跎”，意思“游玩”，一个人在日头下、月光中一径踢跶游逛好不逍遥）。你看这孩子，头一次坐火车，两手紧紧攀着车窗口，边观看火车穿过青青山谷中那一条又一条幽深深，滴答滴答不住掉落水珠的隧道，边扯着小嗓门，梦幻般只顾哼唱歌儿——那首，丫头，在你心目中最活泼、嘹亮、带着你最喜爱的浓浓东台湾味道，描写火车过山洞的情景和声响的宜兰民谣《丢丢铜仔》：

火车行到伊都

阿末伊都丢

唉唷山洞内

山洞的水伊都

丢丢铜仔伊都

阿末伊都

丢仔伊都滴落来

丢丢铜……

朱鸰，这回且让我带路，引领你走一趟这段有如歌谣般美妙的路程。

玎玲玎玲，捷运班车打早从老河口淡水站出发，依傍着观音山，山光云影下，沿着古淡水河道一路呼啸着奔驰向老艋舺城。约莫二十五分钟，抵达台北中央车站。呜呜呜阿末伊都丢。我们搭火车出台北市喽。列车穿行在北台湾阡陌交错烟囱林立的溪谷之间。呜呜火车行到伊都，丢丢铜仔伊都，唉唷福隆港……豁地一亮，火车迎着大海上丽日下一碧如洗的天空，调头驶上东海道，沿着太平洋滨直直朝南行进。海风习习槟榔摇曳，呜呜呜阿末伊都丢啊唉唷对兜去——晃晃悠悠，火车穿过沃野百里鸡犬相闻的兰阳平原上，一个又一个玲珑如画的镇甸，头城、四城、二结、五结、苏澳、南方澳。满耳波涛砰碰砰碰不住价拍岸声中，火车头蓦地扯起嗓门拉长汽笛，开始往上攀爬，噗哧噗哧呜呜——眼前忽一黯，天地骤然沉寂，列车驶入了台湾中央山脉的嵯峨群山，好久好久，腾云驾雾也似，只管奔驰在海拔千尺的断崖和深不可测的海沟之间，依傍着太平洋，行驶在那一缕细如鞋带的栈桥上，钻过一条又一条隧道……阿末伊都丢唉唷山洞内，山洞的水，丢丢铜仔伊都滴落来……正当你哼哼唱唱摇摇荡荡神游太虚之际，眼睛忽又一亮，天地霍地开朗，火车驶出了大山，落日余晖照射下、满城华灯乍亮中抵达了终点站，花莲。

双脚踏到伊都

阿末伊都丢

唉唷花莲港

看见电灯伊都

丢丢铜仔伊都

阿末伊都

丢仔伊都写红字……

丫头，这是不是咱们台湾岛上最美、最有风情、最具歌谣味道的一段风景呢？《丢丢铜仔》。第一次听到这首宜兰民谣，是刚到台湾读大学时。有天下午我逃课到学校附近的罗斯福路三段闲逛，走过古亭小学（朱鸰的学校！但那时你还没入学），忽然，就在闹市街头，听到一大群好几百只蜂拥出谷的黄莺，不知打哪飞来，聚集在台北市这座小学校园中，轮番扯起嗓门，兴高采烈地来个即兴的四部混声大合唱：啾啾啾，丢丢铜仔，阿末伊都丢唉唷磅空内，磅空的水，伊都丢丢铜仔伊都，阿末伊都丢丢丢阿末伊都丢，丢仔伊都滴落来……滴落来……啾啾啾丢丢铜仔阿末伊都丢……我驻足围墙外人行道上竖耳凝听。原来是好几个班级的小学生在上唱游课，集合在礼堂练唱民谣。几百条幼嫩的嗓子，清亮地、激昂地反复唱着。那叠句式的一声声阿末伊都丢，涟漪般一圈荡漾开一圈，不住洄漩在校门口那条八线通衢大道罗斯福路上，哗喇哗喇，融入满城向晚骤起的车潮中。那时我还听不懂歌词的意思，但在娃儿们那嘹亮活泼、无比喜悦的涛涛歌声中，我看见一列火车——那种老式的、浑身黑黝黝地沾满煤烟、却像童话般古趣迷人的蒸气火车，摇摇荡荡噗哧噗哧，行驶在青山翠谷碧海蓝天之间，穿过一条又一条幽深深，叮咚叮咚价响，好似撒落一堆铜钱，不住滴答着水珠儿的隧道……

往后那些年，这首歌谣时时洄荡在我心海。我心中一直在寻思：这个武陵洞天似的所在、这列阿末伊都的火车奔驰过的青山碧水，究竟在哪？若台湾真有这样的风景，它隐藏在哪个旮旯的角落？

后来我到东部教书，无意中，竟找到了我思慕已久的丢丢铜仔国度。原来呢它就坐落在台湾东海道上，中央山脉巍巍阴影下的太平洋之滨，福隆港→苏澳港→花莲港，这条东部纵贯铁路经过的地方，而我，来自南洋的垂老浪子，这会儿就坐在行进中的列车上，汲汲忙忙在干我的活儿——写作一本名叫《大河尽头》的书。

两年期间，我随身携带一叠稿纸，每周在淡水和花莲之间通勤，利用车上时光，每趟总可以写个千把字。于是我们的婆罗洲大河之旅——这段回忆和这部书稿——便在这条路线上有如纺锤般来回穿梭，一连百来周，不断接受瀛岛风光的陶冶和东海雨露的滋润。瞧，好似花果山传奇，在台湾中央山脉的日精月华洗礼之下，我们的故事开始受胎，着床，日渐孕育成形，久之“化作一个石猴”出世啦。那就是读者们现在看到的这本独树一格、有点荒诞不经、有点悖德叛道、可绝对是真心诚意的小说（其实目前还只是半部小说，咱们仍有一半旅程要走、一半前缘待续）。书中部分篇章，便是人在旅途中颠簸摇荡，把身子蜗蜷在窄小的座椅里头抖抖簌簌，乩童起乩也似，鬼画符般握笔在稿纸上书写的。其中包括我自己最中意的若干章节，譬如破晓时分白骨墩上、红毛城下、木瓜园中群鬼交欢那一幕，譬如卡布雅斯河的领航鸟（我写的其实是你喔，朱鸰），譬如澳西叔叔在长屋夜宴上玩魔术唬弄伊班孩童，譬如血色黎明、雨林雨林，譬如一群红毛男女参拜日本科马子神，譬如（最让你、我以及每位稍有慈悲心的读者痛心疾首、义愤难平的一段情节）阴历七月七日七夕，在红色城市，旧地重游的克丝婷误闯失落的伊甸园……

朱鸰，这究竟是怎样的一种缘法？

——我不晓得。我说不上来。我只知道这个缘是很好的。

＊　　＊　　＊

我十分珍惜这段奇特的写作时光：我、南洋浪子，栖身在东台湾童谣般的丢丢铜仔国度，像只疲倦的候鸟，眷恋这片青碧的山水，乐不知返，只顾往复来回两城之间，终年穿梭在这条东海道上。这会儿，人在路途，坐在那阿末伊都丢伊都丢——不住流动颠荡的火车车厢中准备书写。我拿起公文包，平放于膝头，随即摊开一本旅途中从不离身的原稿纸，握笔，悄悄做个深呼吸，屏气凝神，开始追忆半个多甲子前，我十五岁那年暑假发生在婆罗洲雨林秘境的一桩往事。这不是一件轻松的差事。在满车厢小孩奔逐戏耍、大人呼唤吆喝声中，我得苦苦思索、筛选，试图从我小时在南洋读书识得的万把个方块字中，找出容貌最“靓”、声音最“正”，最对我胃口的字，把那“大河尽头，丛林天际，水红红一钩月下，鬼气森森耸立的一座磈礧石头山”以及山下人间，在那阴历七月，所进行的悲欢离合宿怨新仇……种种情节，一古脑儿，从记忆深处最幽暗阴湿的角落里打捞上来，曝晒在这东海道上，太平洋滨白灿灿天光下，然后，以朝山客那般虔敬的心，一笔一划，郑而重之地，将我努力捕捉到的景象——或幻影——刻写在我眼前这张三百格原稿纸上。而贮存在我心里供我挑选，用以描绘南海雨林世界的，可是万把个十分古老的、图腾式的方块字哪！

我在古晋圣保禄小学读书时，小男生们最爱慕的一位老师，来自爱尔兰、容貌神似好莱坞玉女奥黛丽·赫本的艾莉雅修女，曾经宣告：中国象形文字乃是撒旦创造的神秘符码，用以对抗上帝的语文（指的当然是拼音的、蟹行的文字喽）；而那位国籍不明，行踪诡秘的罗神父，则一径眨巴着他那双终年水汪汪的绿眼瞳，指着唐人街上，横七竖八姹紫嫣红，乍看恰似一窝花蛇交尾的满街支那方块字招牌，贼忒嘻嘻，悄声告诉孩子们说：那是东方秘戏图嘢……如今，我却得藉由这些符码或图谱，呈现与“神州中土”迥异的南海景观和热带风情。这不是什么宿命，丫头，是选择。出身南洋殖民地、在大英帝国语言霸权下长大的支那少年，终究舍弃了英文，桀骜地，选择以中文记录他的成长历程，书写他十五岁时，混沌初开之年，发生在婆罗洲内陆，促使他在一个月期间变成大人的奇特经验。故事发生在丛林——再次提醒你，这可不是你在毛姆或吉卜林小说中，看到的那种罗曼蒂克化的（噢！失而复得的伊甸园）、被欧洲男女当成性游乐场的印度和马来半岛丛林，而是最真实、最残酷的婆罗洲丛林，全球硕果仅存的三大雨林之一。这是台湾人感到陌生的世界。

丛林，在我们的小说《大河尽头》中不只是故事背景，同时也是全书的中心象征、具体而微的小宇宙，甚至，在我心目中，它才是小说的真正主人翁呢。作为这个故事的讲述者，我有责任以鲜明、具象的方式，将这座丛林呈现在你以及所有中文读者的眼前。有个很好的英文小说家，叫康拉德。他说：小说家的首要任务是“让读者看到”。那我要怎样让中文读者“看到”赤道雨林，甚至让他在阅读过程中感觉身历其境，仿佛亲身到婆罗洲走一趟？这，就得倚靠文字的力量喽！所幸，中文历史够悠久、字汇够充足、意涵够丰富，而且是举世独一无二的形音俱美的语文，用它来描绘同样多彩多姿、别有洞天的婆罗洲雨林，简直是鱼帮水，水帮鱼，彼此颇为相得。《大河尽头》这部小说提供我这个“以文字为志业的作家”（台湾有位批评家，曾经这样讲我呗）发掘中文的潜能、展现方块字魅力的大好机会。但愿——朱鸰请你祝福我——南洋浪子不会辜负伊班大神辛格朗·布龙赐予的机缘……

无论如何，这两年每周往返学校和住所之间，搭乘台北←→花莲自强号或莒光号列车，一上车把自己安顿好，便迫不及待掏笔，摊开稿纸正襟危坐，利用车上三四个钟头时间，继续追索“少年永”和他的荷兰姑妈克莉丝汀娜·马利亚·房龙小姐的故事：那年夏天在峇都帝坂山下那条黄蟒般的巨河中一艘逆水行驶的船上，两人如何结缘，如何历经磨难和各种，如何相知相惜，最终如何分离、至死没再相见的整个经纬。对我来说，追忆和书写这段往事的过程，就是使用方块字来锻冶、焠炼一桩刻骨铭心的经验的过程。这是件苦工。好比剑师打铁造剑，得为材料的筛选、调配和火候的拿捏等伤透脑筋。往往在追忆过程中，刚捕捉到一个关键的意象，或从内心深处的泥沼里，挖掘、打捞出一桩多年不见天日的旮旯事时，正要落笔将它记录在稿纸上的当儿，瞧，丫头，那千百个支那象形字，果真像艾修女和罗神父所言，就如同一群鬼怪妖精，搽脂抹粉张牙舞爪，哗喇哗喇从我脑子里汹涌而出，一窝儿扑向我来，罗列我眼前，个个搔首弄姿极尽媚态，好似——这个比喻不妥，但我忍不住采用——坤甸苏丹后宫那群阿拉伯舞娘，争相扭动肚皮哄诱我，央求我，这回定要召幸她们。我常被弄得好生为难，六神无主。可说来也奇，每每就在我字斟句酌举棋不定，局促在车厢座椅中，握笔踟蹰，正自苦恼之际，猛抬头往车窗外一眺望。好丫头朱鸰！幽幽然，东海道上太平洋天空一轮白皎皎丽日下，你眯笑眯笑，不声不响，出现在火车窗那块四呎见方的玻璃镜中，只管睨睇我，悄悄使个眼色，随即举起手里拈着的一支粉笔，朝我脸上扬了扬，然后在空中写下八个字……那副神态，就如同当初我们两人第一次结缘时。

＊　　＊　　＊

第一次看见丫头，她正弓着身子低着头，手里捏住一支粉笔，蹲在学校门口水泥台阶上独个儿在写字。

“老师教的字？”他走过来凑上眼睛一瞧。她没答腔，只摇摇头。他又问道：“书本上看到的字啰？”她甩起脖子上一蓬短发丝，使劲摇头。不瞅不睬，她一径低着头，睁着两只幽黑眼瞳子，迎着从校门口泼洒进来的晚霞，一横一竖一撇一捺，用粉笔使劲刻画八个方块字，那股专注劲儿，就如同一位正在操刀创作的雕刻家。他悄悄在她身旁蹲下来，瞅着水泥地上那八个气象万千却又充满稚气的大字，反复吟哦两遍：“雨雪霏霏，四牡。这是《诗经·小雅》的两句诗！你懂得它的意思吗？”

“我可以猜呀。”

“哦？雨——雪——霏——霏。霏霏是什么意思？”

“一看就看得出来啊。”猛一睁眼睛，小姑娘扬起她那张风尘仆仆的小瓜子脸庞，伸出一只手臂，直直指着台北的天空，兀自蹲在地上鄙夷地睨睇着他，“瞧！满天雨雪纷纷扬扬下个不停。听！大雪中一群马儿踢跶踢跶奔跑不停，风萧萧马嘶嘶。你问我怎样看出来？字旁边不是有个马字吗？霏霏，大雪下个不住；，马儿跑个不停。雨雪霏霏四牡。可是，四牡——”眼瞳一转，她歪起脸儿绞起眉心，望着校门口夕阳下台北市那条纵贯南北的通衢大道，罗斯福路上，那一街行色匆匆的归人，只顾苦苦思索起来：“可是奇怪啊，为什么有四头土牛，像马儿那样奔跑在雪地上呢？”

“哦，那是牡字，雄的动物。四牡——”

“猜到了！”她倏地伸出一根手指头，制止他说下去。“听到没？”她竖起耳朵，倾听那向晚时分哗喇哗喇满城心汹涌起的车潮声：“踢跶——踢跶——四匹骏马并肩奔跑在纷纷扬扬的雨雪中。”眼一柔，她眯起瞳子眺望城西淡水河口暮霭中一滩瘀血似的彩霞，好半天不作声，仿佛神游物外，忽然回过头来幽幽叹息一声：“四牡霏霏雨雪，唉。”

“多苍茫、多燕赵的意象！”没来由地，他也跟着这小女孩儿感叹起来，“那是《诗经》的中国世界啊，丫头。”

“丫头？”肩膀子猛地颤了颤，她慢吞吞抬起头来眼睁睁地打量他，满瞳子狐疑：“你叫我丫头？我爸也叫我丫头。”

“你爸一定很疼你啰？你住哪？放学了天黑了，同学们和老师都回家了，整个校园空荡荡黑魆魆，丫头，你怎么一个人背着书包蹲在校门口写字？”

“嗯。”

“你有心事不想说吗？”

眼神一沉黯，她摔掉手里拈着的粉笔，伸出手来狠狠抹掉那满头脸沾着的烟尘。深秋，落日萧瑟。丫头身上只穿一件土黄色卡其长袖上衣和一条黑布裙，独自蹲坐在校门口水泥台阶上，拢起裙摆子，双手抱住两只膝头，凝起眼睛眺望暮色苍茫炊烟四起的大街，痴痴呆呆地好像在想着什么心事。满城霞光筛下来，泼照她那一张发丝飞撩的小脸庞。神情说不出的孤寂。他怔怔望着她。好久，丫头才举起手来狠狠擦掉腮帮上的泪痕，忽然伸出胳臂，指着校门外，华灯初上的罗斯福路上，那满街一蕾蕾春花般争相绽放的霓虹：“你看，招牌上那些字！一个个方块字可不就像一幅幅图画？春神酒店、乐马宾馆、湘咖啡、叙心园玉女池三温暖嫏嬛书屋吉本料理店迦南会所（全挤在一栋大楼里）、曼珠沙华精品、梦十七发廊……”猛回头，落日下她那两只幽黑眼瞳子清灵灵只一转，傲然地瞅住他：“你知道中国字一共有几个吗？万把个？告诉你吧，我家那部国语字典收的单字总共是一二六四九个。”

“你数过了？丫头。”

“早就数过啦。”

“没事你数字典的字做什么？”

“好奇。”

“哦，好奇！天哪。”

“我喜欢看字典上排列的一个个四四方方的中国字！老师说，《辞海》收的单字有两万个，改天我找一部辞海翻翻看。”丫头瞪着他，一脸严肃，“雨雪霏霏四牡，一个中国字是一幅小小的图画，两万个中国字就是两万幅小图画，合起来不就是一幅大图画吗？全世界最大、最美、最古老的画呢。”

“这幅巨画的名字就叫做‘中国’，对不对？”

“我不知道。”丫头抿起嘴唇吃吃笑，“可我告诉你，每天黄昏天一黑，台北市满城灯火点亮，千盏万盏霓虹招牌，闪闪烁烁看起来就像一个特大的万花筒，不，一个特大的盘丝洞！洞里隐藏着几千几万幅神秘图画。所以——”夕阳下脸一扬，丫头甩了甩她脑勺上那一蓬子刀切般齐耳的短发丝：“所以，放学后我不想回家！我喜欢一个人上街去迌……”

＊　　＊　　＊

迌！多古怪的字。

这两个不知何时、何人创造，一般中文辞书不屑收入，但却在台湾奇妙地流传开来的方块字，便是你，朱鸰——傍晚放学后喜欢蹲在校门口写字的小学女生——那年秋天，夕照满台北城，我们初次见面时，介绍给我这个南洋浪子认识的。你叮嘱我：这两个字切莫念成“日月”，要读成“剃头”喔。你捡起粉笔一咬牙就在水泥地上大剌剌地写下“迌”，边写边说：意思就是一个人飘泊流浪，四处遛达游逛，白天顶着大日头，晚上踏着月光，多么逍遥自在可又是那样的凄凉孤独……说着，你扔掉粉笔，晚风中一甩你那满头蓬飞的枯黄发丝，绞起眉心，装出一脸凄苦的表情，撅起臀子蹲在校门口台阶上，仰望着城头滚滚彤云，猛一跺脚，拔尖嗓门自顾自厉声唱起来：

冷暖人生若眠梦

不免怨叹

迌人

不好搁再心茫茫

漂漂迌人

漂漂迌人

丫头，这是我听过的最凄凉孤独、可却十分美丽动听的一首歌。《漂泊的迌人》，浪子之歌。从此，我就迷上了这两个身世飘零，好似一对流浪卖唱的孪生孤女，姊妹俩，相依为命，总是一起出现在台湾歌谣中的卑微方块字：迌。而你，这只漂飞在红尘都市中的小红雀——那时我管你叫“迌小鸟”——便成了我的义务向导。二话不说，你就背起书包，踢跶着一双破球鞋，甩啊晃的，耸着你颈脖上一蓬野草般四下怒张的发丝，睁圆两只乌亮眼瞳，东张西望寻寻觅觅，穿梭在黄昏街头灯火丛中，一步一回首，笑吟吟向我招手。如同卡布雅斯河上的领航鸟，你引导我这个素昧平生的外邦人，一路迌游逛，结伴儿，进入那汇集万种风情和千样繁华，扑朔迷离，有如一个硕大无伦的盘丝洞的台北城……

迌＋朱鸰＋南洋浪子。

多奇特可也多美妙有趣的组合和际遇。所以就有了《雨雪霏霏——婆罗洲童年记事》这本可视为《大河尽头》前传的书。借用你的话，这是很好的缘。

＊　　＊　　＊

如今我又一头栽入另一趟旅途和另一个婆罗洲回忆中。

这会儿，独自个，坐在太平洋滨台湾东海道上一列奔驰的莒光号客车中，晃晃荡荡，倚着车窗握着笔，面对一叠泛黄的稿纸，苦苦追索“少年永”十五岁那年暑假在赤道丛林大河的离奇航程。记忆之闩，一旦被拉开了，霎时间成群的婆罗洲雨林意象纷至沓来：

黄涛滚滚孤城危立的大河口；泼血也似的赤道落日；庞庞然盘踞河畔山坡，夕照里，好似一条浑身着火的丛林大虫的长屋；荒城一弧月；月下鬼哭啾啾的大河；幽灵样，黑发披肩的伊班小美人（你看，她总是光着咖啡色的小身子，腰系一条粉红小纱笼，露出小肚脐眼，双手搂着个金发绿眼芭比娃娃新娘，独个儿站在长屋门口月影里，永远地、彻夜地倚门盼望良人归来）；小不点儿奔跑在河中沙洲上，蹦蹬蹦蹬一步一回首招引河上舟旅的领路鸟：小苍鹭、小鱼鹰、矶鹬、黑冠翡翠鸟；孤零零以王者之姿盘旋天顶，昼夜不懈，逡巡大河的婆罗门鸢；丛林尽头，天际，丽日下光秃秃一座鬼气森森石头山：峇都帝坂……喔！还有那阴历七月夜晚，满山磷火睒睒，四处飘窜出没的山魈树妖和日军亡魂——

但是小说家哪有这门法力。

每每，在它们的纠缠和驱迫下，我一次又一次堕入文字障中，不能自拔，莫知所措，面对这群锦锦簇簇蜂拥而至、宛如热带花卉骤然盛开的雨林意象，目眩神迷之余，久久只能握笔发愣。有时枯坐车厢里只顾抓耳搔腮，眼睁睁，看着乘坐的列车呼啸穿过东海道上一个又一个驿站：头城、礁溪、六结、四结、宜兰……我眼前那张稿纸冰冷冷地，兀自一片空白。可是说也挺奇诡，每次正当我长叹一声，废然掷笔，阖上眼睛准备一觉睡到终点站花莲之际，不经意转头一瞧。看哪！好丫头笑吟吟，不知什么时候就倏然现身在我身畔车窗，沐浴在那一方白花花阳光中，眯着眼，手里拈着一支粉笔，朝我鼻尖只管挥啊挥，脸上洋溢着揶揄的笑意，那副神色仿佛在提醒我：喂，你忘了你曾在古亭小学校门口看我写字吗？

喔！雨雪霏霏四牡。

我心中灵光乍现，又打开行囊拿出稿纸，忙不迭地，收拾起迷乱的心情，重新把自己安顿好，整个人就投入眼前这三百格的小宇宙中，一格一格，逐字逐笔，学那小女生朱鸰的专心致志，只管写我的字，天塌下来也莫去烦恼它。

这丫头！你又再度发挥领航鸟的功能，扮演最称职的向导。

这回你牵着我，走入文字世界——就像在我少年大河之旅中，阴历七月七日七夕那晚，我的荷兰姑妈克莉丝汀娜·房龙一路牵着我，穿梭行走过卡布雅斯河上那座红色迷城，寻找一个幽灵样的普南姑娘。这回你引领我，一步探索着一步，蹑手蹑脚，穿梭过那座由两万个婀娜多姿、形貌无一雷同、各有各的来历和性格的方块字建构而成，曲折幽深，刁斗森严，如同九重天阙的嫏嬛宫殿。边走，我们俩边游逛寻觅，拾穗般挑挑捡捡，撷取那一颗颗好似夜明珠般四下缀挂在殿中的“字”，抱得满怀，出得迷宫来，用这些字打造一幢规模小得多，比起嫏嬛宫，气派也没那么瑰丽堂皇，但整体看来，应该还不致于太寒伧小气的雨林文字宫殿：《大河尽头》。

这部小说便是这样写成的。

人在逆旅，身在台湾东海道上，坐在那呜呜呜阿末伊都丢——伊都丢——呼啸奔驰过太平洋滨的城镇，宜兰、罗东、冬山、苏澳南方澳东澳……的莒光号列车中，边回忆边书写，在眼前那棋盘样的三百格雪白纸张上，不停用笔刻划，敲打，锤炼，试图在厚厚一叠的原稿纸中，以两年工期，构筑一座充满赤道风情和雨林魔力的方块字宫殿。

这样的文字因缘和创作过程，丫头，你说，可不就是一趟坐在火车上，拿着一支笔和一叠纸，来回穿梭浩渺时空中，顶有意思的奇幻之旅吗？

＊　　＊　　＊

蜗蜷在火车厢小小的座椅中书写，每每写得累了，停笔舒伸腰背，一扭头，便蓦然看见朱鸰你的形影，满脸笑，顾盼睥睨，映漾着东海道上的山光水色城镇村墟，海市蜃楼般，浮现在太平洋艳阳下，随着那拍岸的簇簇浪花，泼剌剌泼剌剌，不住激荡着我笔下的丛林长屋落日大河。霎忽之间，我写作生涯三个重要元素，我钟爱的三个意象——朱鸰丫头、台湾、婆罗洲——重叠在一起了，渐渐融成一团，在火车窗口那块四呎见方的透明玻璃中，凝聚成一幅似幻还真，光影流动变化不停，既扞格唐突，可却又无比地、莫名地和谐美丽动人的图景。

有时我只顾怔怔凝视车窗，不知不觉，看痴了，浑忘了眼下正在撰写的这部小说。愣瞅着，玄想着，我索性让我心中那匹时时窜逃的野马（姑且称之“创造力”或“想像力”吧）脱缰而出，奔腾在太平洋上空那一穹窿浩瀚的蓝天白云中。

喂，你看！玻璃窗中这幅图景，这个极简单纯净但也十分繁复多变、别有洞天、蔚蔚然自成一个瑰丽世界的镜子意象，不正是另一部小说的上乘素材吗？说不定，咱两个再度连手，可以设法把你弄进这镜中的天地，让你变成爱丽丝——不，朱鸰，你的性格和行径却更像花果山上那个石头所化，承受山川雨露、日月精气的泼猴——让你遨游在一个迷离国度中，四处闯荡捣乱，滋生一些事端，从而引发出一则令人拍案的故事，铺陈出一趟崭新的、以丫头你为主人翁、保证精彩好看、让爱丽丝好生羡慕的超时空奇幻旅程来……慢点，请你慢点，这下可扯得太远。《朱鸰在婆罗洲》？点子虽好但这是后话。这当口我们人还在大河之旅的中途哩。当务之急是利用火车上的时光，摒除心头杂念，好好定下心来，在朱鸰你这只小红雀一路守护、引航下，让我继续追忆、记述“少年永”和他的洋姑妈“克丝婷”那年夏天在西婆罗洲卡布雅斯河上的未了旅程。

呜——赤道大日头下汽笛骤响，我们这艘逆水行驶的客船，经历五百公里航程后，在中途站“红色城市”停歇一宵，这会儿又升火待发，朝向大河尽头苍莽天际的一座磈礧石头山，摇摇荡荡怦碰怦碰，准备再度启航喽。

火车行到伊都

阿末伊都丢

唉唷山洞内

山洞的水伊都

丢丢铜仔伊都

阿末伊都

丢仔伊都滴落来

丢丢铜——