影子更美丽

影子更美丽

我每天早上起来，要做的第一件事，是坐在院子里梳头。我的头发挺长，几乎到腰部，只是稀疏得很，到了发梢，已经少得像一个老鼠尾巴。它没法和你看到或者想象到的年轻女人的披肩发相比。我很仔细梳着这不多的几根白发，然后，把它们盘在脑后，盘成一个已经行将消逝的老式发髻。在我的记忆里，过去北方的老人都是这样的发型，现在几乎在农村都不大看到这种发式了。不管是城里还是农村，这样的发式像是过了时的老货色，而我梳着这样的发式，的确显得很老相，也许看上去更像一个七八十岁的人。那又怎么样呢，时光对我来说，的确就那么一回事，好像凝住了一样。是不是显得年轻好像早已经不那么重要了。而尤其，年轻在我，一晃而过，来不及细细咂摸，就那么过去了，就像我每天都在梳的头，以前就这么长，而现在仍是这么长，只不过以前我梳的是两条大辫子，现在盘了起来，以前它们是乌黑滑亮的，现在是花白干涩的。

好像，我是梳头梳老的。

梳头要用去我很长时间，有时候是半个早上，实际上就是一根一根地数着梳，也用不了那么长时间，可是总是在我梳着梳着的时候就会有一种错觉，眼下的院墙没有了，我站在一排土坯房前，四野的风吹来，我的长发随风飘起来，好像某部外国电影里的女主角。那是我一生中最美丽的时刻，那时我的脸色绯红，满眼是害羞和满足，我以为我已经摸到了幸福的一只手臂。

到了我这个年纪，睡眠变得不那么重要了。我习惯于很晚上床，就着半瓶子老白干，等到那台14英寸彩电所能收到的所有电视节目都变成雪花点，这才宣告我一天生活的结束。而每天早上，谁家的猫狗一叫，我就醒来了，骨节在暗中嘎嘎巴巴直响，老胳膊老腿怎么放也不自在，我没法再躺下去。我得早早地离开这个目前已用尽我生命近三分之一的地方。当然，更重要的是，床对我来说和吃饭的碗喝酒的盅子一样，只是一样生活用具而已，除此之外，它没有什么过多意义。在我还年轻的时候，就是这样，何况现在我的大半辈子都已经没了，床，是不会有太多让人想入非非的意味的。

我得承认，酒才是个好东西。酒让我不知道这些年是怎么过来的，但是酒确实让我这些年就这么过来了，让我能在夜深人静的时候，挨着枕头就沉睡下去，不去想，也想不起任何事情。

我不知道，在我的生活里，酒算是在延续还是在切割。可是一开始，酒就是我生活中一个重要角色。

如果没有酒，故事是会重新编写的，也许也不会有这种充满酒精的麻醉的结局。

我大口大口地饮。是的，我在饮，在我这样的年纪，早没有了那种细细品味的悠然，来不及了，太晚了，没有时间去细细地品。酒大口大口地倒进去，是要等到嘴巴有些发木的时候，那时我变得轻飘飘的，就似一幅画里那软得像摊饼一样的闹钟，时间成了一种软绵绵的可以搁在那儿的东西。于是，我轻轻地飞回到了那时候，我又回到了年轻的时候，谁也甭想否认，年轻时的我也很美。

我看见自己梳着两条大辫子。窗外的风呼呼地刮着，屋子里火苗蹿得老高。煤在噼噼啪啪地烧着，小土坯房里暖烘烘的。我的身体燥热，出汗，不，是两个身体叠压在一起。出汗。昏暗的光摇曳着，我睁开眼，是炉膛里熊熊的火光，闭上眼，是一片炽烈的橘红。

橘红是我对他唯一的深刻记忆。那么多年，我躺在空荡荡的双人床上，一闭眼就是满眼的橘红。

是酒，让我有了这样的记忆，也是酒让我们暂时忘了不可饶恕。那浓烈而短暂的记忆里，我和他离得最近，我用最近的距离给自己埋下了终身不解的恨意。

浓烈是短暂的，那一刻，我像一条生活在水里的鱼，是鲜活的。转瞬，水变成了混杂的，我几乎不能呼吸。那种轻飘飘的感觉转瞬即逝，我在下沉。我得感谢酒啊，这是我生活中唯一忠诚的东西，它给了我醉。有人说，幸福的女人什么都可能让她醉的，而我只有酒，它让我保留最后一点勇气留在真实中。我在下沉，酒从口中入，又从眼睛里淌出来，依然是水样的物质，味道却是那样的截然不同。我沉落在记忆的最底处。哪本书里说，一个人开始回忆，就表明他已经老了，而我从很早就开始回忆了，在我有记忆的时候，所以我年轻过吗？我自己也记不太清。我总是回忆，不停地回忆。我在回忆中一点点飘起来，在回忆中，强烈和炽热的情感像潮水一般退下，刺目的阳光和无法言说的痛如影随形。

在生活的沙漠里，酒是用来解渴的。

时光像是静止的。我坐在院子里，有些昏昏欲睡。在我醒着的时候，我总是脑袋发沉，在我睡着的时候，又好像挺清醒。院墙外面不时飘来各种各样的声音，锥子似的悬在我的头顶上方。一个声音说，你咋还不回去做饭？另一个声音说，不着急，老头子早就做好了。这声音听着这么耳熟，但又是这么陌生。总之，这些热乎乎的词语和我总是一墙之隔，没有什么直接关系。而饥饿感也像是隔着一堵院墙似的，在我的身体外面游走。

我甚至常常在醒来的时候，不知道是过到哪一天了，反正哪一天都和昨天一样，和昨天的昨天一样，甚至和几十年前的昨天也没有什么不同。我一个人守着空空的房间，四周是寂静的。而他，我见的次数和时间可能还没有他的一个病人多。多好的医生，恪尽职守，无私忘我，报纸上是这样说他的。还说，他以医院为家。

一切都是错位的。

谁都知道事实，又都喜欢谎言。

他说，院长，我们不能排到一组。不合适。

他又说，她做我的助手，我没法上手术台。

他还说，一旦出了事故，你们负责。

我被安置到一个学校卫生所，给孩子们打打针，发发药。

有天，路过操场的时候，我听到一个孩子对另一个孩子说，你再不还我，我就让我哥押着你去医务室，让“吓一跳”给你狠狠地扎一针，痛不死你也吓死你。那孩子一回头看到我，舌头一伸，跑开了。

那天我在阳光下站着，发了半天的抖。

让我谈谈，我就谈谈吧。现在条件确实比以前好多了。那个时候，国家号召支援大西北，我就来了。到最艰苦的地方去，是我们那个时代的最高理想。我记得那年秋天，学校党支部书记找我谈话：“你到×去。那是好地方，煤炭多，吃肉不定量，去了之后你就可以充分实现你的远大理想，可以边实践边学习嘛。”好像是谈话后的第三天吧，弟弟、妹妹、我母亲还有我当时的女友及邻居一行在火车站为我送行，汽笛一声长鸣，我真没想到就此离开上海，开始踏上另一条未知的人生道路……

我们那时候一帮子大概有几百人，有师范也有医学院的大学生。从上海到这儿，现在坐火车嘛二十几个小时，坐飞机嘛也就几个小时，那时候，我们一路走走停停的，将近一个月。先是坐火车到西安，那时候还没通火车。到了西安，我们住在小客栈里，八人一间房。在西安住了一个星期……第七天早晨，小客栈门前驶来几辆解放牌大卡车。我们就坐着大卡车上路了。大卡车像敞篷车一样的，车厢上面没有篷布，风沙、黄土不时扑打到脸上。高原十月下旬的气候已有寒意，加上汽车颠簸摇晃，坐在铺盖上时间久后臀部酸痛难忍……晚上十点左右到达号称甘肃省第二大城市平凉。十四小时的旅途劳顿，车上三十余人成了黄沙盖脸满身尘埃的土人。在平凉一住又是八天。八天后，开来五辆解放牌卡车，依旧是敞篷的待遇。

那时已是深秋，加上又是山路，我坐在车上呕吐不止。

你不知道，我到了目的地更是傻了。我没想到，满眼是荒秃的群山，低矮的土屋和窑洞，大人孩子都穿的是看不出颜色的衣服。那个凄怆。头天晚上，我被安排在一间小地窑。你不知道小地窑吧。小地窑就是盖在半山腰或者山脚边的房子，一面墙依着稍加平过的山体，再用石头砌三面墙。头一晚上，我听了一晚上的西北风的哨子，那可能是我这辈子听到的最有力量的风声。要不是矿上当时搞接待的一个小伙子陪着我，我都害怕。在上海哪听到风发出这种吼叫声，真是吼叫声。一个有几千工人的煤矿竟然连个医院都没有，就有个小小的医务室，也是小地窑，白天要不开灯的话，里面都是黑洞洞的。也就有一些常见的治头痛脑热的药。一出现工伤，赶紧得往市里医院运，那时候，路也不行，像我这么个年轻壮小伙一路颠簸都受不了，那些病人等送到医院小伤也耽误成大伤，大伤，也就致了命。

我确实没想到，竟然有这么艰苦。

更别说，连把手术钳都没有。我记得特清楚，我做的第一次工伤手术，是一个井下工人被砸伤了腿。就在那间小小的医务室里做的，屋子小，光线不好，我们是戴着矿灯，打着手电把手术做完的。当时我给做手术的这个人现在还在，已经退休了。其实我这个张一刀这个外号，也就是那一次在全矿传开的。

从那次开始，矿上再出工伤，基本上就不用异地处置。后来又陆续分来一些大学和中专生，后来又盖起了一排砖房子，这才有了专门的手术室。

刚开始接生都是我的工作。我来之前，矿上家属妇女生孩子都是请接生婆的。我去了以后，慢慢的就有去医院生孩子的。我虽然学的是外科，但是当时那个条件妇科也干。啥病都看，什么妇科，儿科，内科。不过，也确实给我很多的实践锻炼机会，那时候积累的经验对我今天的医术都相当有帮助的。我呢除了做手术，大部分时间都特闲，也没啥娱乐，就看书，把大学时的专业书又好好读了读，还时不时让我留在上海的同学给我寄些医学方面的新书，不过也不多。

一般病人一来，一说症状，基本不用化验，我就能判断个八九不离十，哪像现在的年轻大夫，全部都是靠仪器诊断着了，离了仪器，啥病也看不了。

就说，上次左旗来了个病人，一个三十多岁的女同志，就脚疼，哪儿都好好的，没法走路没法站，到了内蒙的大医院，到山西、兰州的大医院，都诊断不出来。最后，也不知从哪听说的，到这儿来找我。后来，我和上海过去的同学，噢也就是当时在火车站上送我的女友，现在也都是专家了，一联系，又查了些相关的资料，后来又仔细排查，果然就出在腰椎上。那其实也算是常规手术。但是，就是要诊断正确。那现在，病治好了，一家老小，都把我当救命恩人一样。

以医院为家谈不上，不过，经常是太忙了，尤其是一台重要的大的手术下来，太疲劳，第二天还有很多工作等着，我就在单位就地休息一下。医院一直也非常重视我，专门给我了间休息室，尽可能地给我提供一些条件。我这个人是工作狂，除了这些工作，还要经常带些年轻人到外面交流业务。那时候只要是煤炭系统医疗会诊或者业务交流都少不了我。

我个人爱好也多，文艺演出，体育比赛没有我不参与的。因为，你要知道，一个医生，一定要是一个生活健康明朗的人，否则，他站不了手术台的。要治病救人，得有好技术，得有好的心理状态。

我的个人生活？这好像没必要了解吧。个人生活好像和报道没什么关系吧。家里？家里不大方便，有病人的。

我没有孩子，年轻时没在意，上年纪了，也就不想再要了。况且，我也没有时间过多考虑这个问题。人这辈子就这样，个人在这个世界上是被动的，有很多不想遭遇的事不想承受的事都可能遭遇承受。就不要再把一个无辜的生命带到这里。

噢，我不是个悲观主义者，也不是个乐观主义者，我没什么主义。我从来不去想这些，只求把事情做好就行了。你们写的时候，要实事求是，不要给我贴什么标签。说实话，前几年，就有报纸和电台采访过我，但是我都觉得不真实，那不是我。有些拔高了。

跟你说句真心话吧，其实我根本就没想在煤矿待。我记得我到那儿的第一天，一下车，我一看低矮的小地窑，一看那些灰头土脸的路，和到处都是又脏又乱的环境，第一个念头就是什么时候能离开这儿。我记得当时穿着一件挺括的呢子大衣，带着欧米茄手表。我那一身行头，别说比矿长，就是市长，也比得下去。我们医院的房子是当时矿上最好的砖房，那都是我去了之后亲手盖起来的。一到那儿，是先劳动，房子不到半个月就盖好了，三间砖房，一间是医务室，另两间是宿舍。

当时几个人？就我……一个人，还有一个是……护士。后来才慢慢又分来一些大专生，中专生……

想回啊，怎么不想回？一来就想家。这里啥都没有，关键是南方人爱吃的青菜和鱼都很少的。刚来，羊肉根本吃不惯的……后来，唉，后来，在这里成了家，也就不好回了，再加上……人这辈子，都是机遇。不过，这么多年，矿上的人也确实待我不错。现在，我以前的病人还常来看我，对我念念不忘。

你想想看，那种闭塞的条件下，我上海医大毕业的大学生跑到这么一个穷山沟沟，我不看书，不钻研业务，能干啥去？

爱人？我不是说过，不谈个人生活吗？我想这也不是你要写的。如果你实在没什么可问的，那就到这为止吧。我这里还有几份以前报纸上登过的关于我的报道，你可以参考。但是，写完让我看一下，别拔高了。

照相？行，那就拍一张吧。

我也很喜欢摄影的，我最早从上海来的时候带来了一个莱卡相机，可惜那两年吃不饱，都换粮票了。肚子都吃不饱，那绝对是奢侈品，又不能留着当饭吃。现在想想，要留到这会，就厉害了，成老古董了。

这些就别写在报道里了，稿子出来，先让我看看行吧，记者同志。

我看见一片橘红色的光。

我们一起吃鱼，一边聊天。我们坐得那么近。

我这还有你们南方人最爱喝的黄酒，是上次我去市里商店买的，还是找了我的一个亲戚才买上的。

那好那好，想不到，在这个边远之地还能喝到黄酒，吃到鱼。

那是我一生中最长的一个夜晚。

我总是在回忆那一夜的细节。一遍遍放大着每个画面。他搂着我，他亲我。他抚摸我，他抱着我头……可是橘红色的光淡了。

外面一阵紧似一阵的敲门声。张大夫，张大夫。

我看见他蹲在墙边。双手抱着自己的头。怎么能这样，怎么能这样，这样是要犯错误的。

我脑子里总是闪现，那个夜晚的他，那么脆弱和不知所措，真像不懂事的小弟弟一样。我在心里说，我会好好照顾你的，我会好好爱护你。

我们结婚吧。你一个人在这里，多孤单，成了家，我们好好过日子，你也不用过得那么苦了。

我不想结婚，我想回上海去，一结婚我就完了。

我们一起去上海。

他使劲地甩头。

我们结婚了，只是领了个结婚证，连喜糖都没有发。

我兴冲冲地拿着结婚证到市里商店买来了特供的香皂。等我回到家，我看到暖壶脸盆被子床单，全部都扔在我的宿舍门口。一只暖壶横倒，旁边是闪着银光的壶胆碎片。一个刚包扎完手的病人从医务室出来，看看我又看看地上的东西。想说什么，好像又不知道说什么。我用那张已经沾上灰尘的床单一股脑地裹上一大包，说，给你了，全拿走吧。那个病人看了看我，说，这么好的东西，都新新的。

然后，我都扔到垃圾堆里去了。

那张结婚证。

我小心翼翼地捧起它，我仿佛又回到了过去的日子。

从那天起，我再也没听他喊过我小杜。

两间砖房，一大一小，一个小院子，紧挨着医院。

我住在大屋。他住在小屋，还像从前一样，不，还不如从前，以前，有什么事，他都要招呼，小杜，要不要帮忙。

我一扯，把它撕得粉碎。那纸已经很脆了。

我发现我的屋门开着。屋子里坐着一个很精干的南方女人，我的一只脚刚跨过门槛，那个女人说话了，你就是小杜吧，你真有本事，怎么就让我儿子娶了你，娶了你还不敢告诉我。侬把他毁了，侬晓得不？

她最后一句是用上海话说的，她一边说一边倚在门上大哭起来。

他说，离婚，我必须要和你离婚。

你想都别想，这辈子我也会缠着你不放。你要提出离婚，我就去告你，玩弄妇女，让你背个坏分子的名誉，一辈子翻不了身。我得不到你，你也别想得到别的女人。

从一开始，我只抓住了个躯壳。

我挪进屋里，屋里是几样早就过时的家具，墙上也没有什么像样的家具，只有一张过了时的相框，里面凌乱地摆放着几张照片。还有就是一本日历，在有些暗淡的光线下，有些灰蒙蒙的。我看了看日历，三月四日，农历二月初七，三十几年前的今天，注定了我这一生的生活。那天，我结的婚。我们结婚了，身名俱在。那墙上有我们唯一的一张合影，那上面梳着辫子的女人在笑，而男人嘴角却是僵硬的。背景是南京长江大桥。当然，那是布景，是假的，但像真的一样。

我手扶着柜子，另一只手抓了抓，什么都没有抓到，眼前发黑，心脏突突地跳着。肋下有一种剧痛像电波似的传遍全身，我蜷起身子躺在地上。突然一点力气都没有了。

我的身体在一点点下沉，我的意识却变得轻飘起来。我眼前出现一个影子。影子在拥着一个年轻漂亮的披肩发女人跳舞，跳一种我一辈子都没有跳过的舞。地上是鞋掌子留下的一圈一圈的弧线。他笑着，脸上的线条前所未有的柔和。然后，他的脸又跳了出来。他在唱《红灯记》中的李玉和，他在拉胡琴，身上的白大褂还没有来得及脱下来；他在做手术，一脸油彩地在为一个腿部受伤的病人做接合手术。他上了日报的某版的头条，一个大特写，他穿着白大褂，镜片有些反光，眼神有些疲劳，眼角已经有了鱼尾纹。那篇报道称他为医疗战线业务标兵，文武双全，多才多艺。

你的家属呢？家属咋还没来？护士支起身，朝这边扔过来一句。

我摇了摇头。我睁开眼，发现自己躺在病床上。

张院长刚才说了，这个病人他亲自处理。

噢，不会是张院长的老妈吧。

不知道，他匆匆忙忙地摞下这句话就走了。

唉，你听说了吗……

离就离了呗，有啥大惊小怪的。趁年轻就得想得开点，管别人说什么呢，自己快活了才是真的。

离婚是没啥稀奇的，关键是……

不会吧，张院长也是一把年纪了。

唉哟，你消息也太不灵通了，这是全院公开的秘密。

男人就是不显老。你没听说，张院长年轻时可风流了，好几个情人呢。不过，院长是挺帅的。

这声音就像是飘在空气中，游游荡荡地，敲击着耳膜。

赶紧量血压，还有几个新入院的病人等着呢。

我感觉视线有些漂浮和模糊起来。

我闭上眼睛，空气里是熟悉的来苏水味。