玫瑰和金鱼

含苞的玫瑰开放了，仿佛从睡梦中醒过来。她张开眼睛看自己，鲜红的衣服，嫩黄的胸饰，多么美丽。更看四周围，暖的金的阳光照出一切东西的喜悦。柳枝儿飘飘，是美女郎的舞蹈。淡云儿浮浮，是小仙人的轻舟。莺儿歌唱，唱芳春的欢乐。桃花姐笑，笑芳春的温柔。凡是到她眼前的，无不可爱，无不美好。

玫瑰回想她未醒以前的情形：她是被栽培于一位青年的；绿瓷的盆是她的家。那青年筛取匀净的泥雍在她的脚下；汲了清泉供她取饮。狂风的朝晨，急雨的深夜，总将她移入室内，用细帘掩护着。温风吹了，暖阳来了，重又移到庭中，使她得到舒畅地呼吸、和煦地照拂。她想到了这些，非常感激那青年。她就似说似唱道，“青年真爱我！青年真爱我！使我游戏于芳春，使我尝一切的快乐，全是青年的赏赐。他不为别的，单只为爱着我。”

老桑树叹道，“小孩子，全不懂世事，在那里说痴话！”他的脸上皱纹很深，有些地方突起得很高，真是个丑脸。玫瑰不服他的话，只斜睨着眼睛，抿着嘴，不作声响。

老桑树发出枯老的声音说，“你是个小孩子，没有经过什么事情，难怪你不肯信我的话。但是我是经历了许多世事的，从我的经历，真实地告诉你，你所说的全是痴话。我且讲我的故事给你听。我和你一样，受人家的栽培，受人家的灌溉。因而抽出挺长的枝条，发出浓绿的肥叶。园林之中，也可算一个极快乐极得意的。照你的意思，不是单只为我被爱于人家么？谁知全然不对！人家并不曾爱我，只因为我的叶有用，可以喂他们的蚕，所以他们肯这么费力。现在我老了，我的叶薄而小，于他们无用了，他们也就不来理我了。小孩子，我告诉你，世间没有不望报酬的赏赐，也没有单只为爱着而发出的爱。”

玫瑰依旧不相信，她想青年的爱总是单只为爱着的。便笑着回答老桑树道，“老桑伯伯，你的遭遇确可怜。幸而我所遇的青年不是这等负心的人，请你不必忧虑。”老桑树见她终于不信，也不再说；身体微微地摇了几摇，表示他的有识和孤愤。

水缸里的冰融解的时候，金鱼像久伏在屋子里的人大开了门窗一样。觉得异样的畅快。他游到水面，从新绿的水草间过去，越显得自己的美丽。斜出在顶上的树枝已经有绿意了。吹来的风已经很柔和了。隔年的邻居，如麻雀之类，已经叫得很热闹了。凡是到他眼前的，无不可爱，无不美好。

金鱼回想他以往的生活：他是被畜养于一位女郎的；所居的水缸由碧玉斫成。那女郎剥着馒头的细屑喂他，更命婢女捞了河里的小虫喂他。强烈的阳光来了，便在缸面盖上竹帘，防他受热。剧冷的西风起了，便在缸边护上稻草，防他受寒。她又时时在旁守护，免得鹰儿欺他，猫儿吓他。他想到了这些，非常感激那女郎。他就似说似唱道，“女郎真爱我！女郎真爱我！使我玩赏美景，使我享受一切的安舒，全是女郎的赏赐。她不为别的，单只为爱着我。”

老母羊笑道，“小东西，全不懂世事，却在那里说痴话！”她瘠瘦的脸上，带着固有的笑容；全身的白毛几转而为黑，因为染了垢污，而且卷结得纷乱极了。金鱼不甘受她的嘲笑，眼睛突得更出，眨了几眨，表示他的怒意。

老母羊发出带沙而慈祥的声音说，“你还是个小东西，事情经得太少了，难怪你不服我的话。但是，我是经历了许多世事的，从我的经历，真实地告诉你，你所说的全是痴话。我且讲我的故事给你听。我和你一样，受人家的饲养，受人家的保护。我有过绿草平铺的散步场，也有过暖和雅洁的屋子。在牧地之中，也可算一个极舒服极满意的。照你的意思，不是单只为我被爱于人家么？谁知全然不对！人家并不曾爱我，只因为我的乳汁有用，可以喂他们的孩子，所以他们肯这么费心。现在我老了，我没有乳汁供给他们的孩子了，他们也就一切不管我了。小东西，我告诉你，世间没有不望报酬的赏赐，也没有单只为爱着而发出的爱。”

金鱼依旧不领悟，眼睛还是眨着，怒意没有全消，他想女郎的爱总是单只为爱着的。便不很高兴地回答老母羊道，“老羊太太，你的遭遇确可怜。但世间的事情不是一个版子的，一桩未必就可以例多桩。幸而我所遇到的女郎不是这等负心的人，请你不必忧虑。”老母羊见他终于不悟，也就闭了口；鼻孔里吁吁地呼气，表示她的老练和忧悯。

青年和女郎互相恋爱了，彼此占有了对方的心。他俩每天午后会见，并坐在花园里花墩旁一条凉椅上。甜蜜的谈话比鸟语还要好听，欢悦的笑容比夜月还要好看。假若有一天午后不到花园里去，便大家如失了灵魂，一切都不舒服。所以也从没有一天午后，花园里绝了他俩的踪和影。

这一天早上，青年走到庭中，搔着头只是凝想。他想女郎的爱他到了很高的程度了，这是可以欢慰的。但若能设法使她更为增高，不是更好么？知心的话语差不多说完了，情爱的接吻差不多接厌了，除了将平日尽心养护的东西赠与她，再难有可靠的增高爱情的法子。他因此就想到了玫瑰。他看玫瑰这么鲜红，正配她的美丽的颜色；这么含蕊若羞，正配她的处女的情态；送给了她；一定使她十分欢喜，因而增加相爱的程度。他想定了，微笑地点了点头。

玫瑰见青年如此，也笑着点了点头；更回头看着老桑树，现出骄傲的颜色，说，“你不看见他爱我，单只为爱着我么？”

同时女郎也起身了，她掠着蓬松的头发，倚着碧玉水缸只是沉思。她想青年的爱她到了很高的程度了，这是可以欢慰的。但若能设法使他更为增高，不是更好么？浓密的情话差不多尽倾了，恋爱的偎抱差不多做惯了，除了将平日专意畜养的东西赠与他，再难有可靠的增高爱情的法子。她因此就想到了金鱼。她看金鱼这么灵活，正可比他的俊美可人；这么珍贵地养护，正可显出自己赠与的厚意；送给了他，一定使他十分欢喜，因而增加相爱的程度。她想定了，将右手小指含在唇间，微微地一笑。

金鱼见女郎如此，乐得如梭子一般往来游泳；更抬起了头，望着老母羊，现出得意的神态，说，“你不看见她爱我，单只为爱着我么？”

青年执一柄剪刀，将玫瑰剪了下来，带到花园里去，会见他的女郎。

女郎取一个玻璃瓶，将金鱼捞起，盛在瓶内，带到花园里去，会见她的青年。

他俩见面了。青年举起玫瑰，正当女郎的面前，笑颜说，“我的爱人，我赠你一朵可爱的花，这花是我竭了经年的心力的成绩。愿你永远与花一样的美丽，愿你永远记着我赠与的心情。”女郎也举起手里的玻璃瓶，正当青年的面前，柔语道，“我的爱人，我赠你一尾可爱的小东西，他是我朝夕看护着的。愿你永远与他一样的活泼，愿你永远记着我赠与的心情。”

彼此手里的东西交换了，各吻着所得的赠品，说，“这是爱人的赠品，吻此仿佛吻爱人。”果然，他俩爱情的程度增高了。一样的一句平常说惯了的话，听着觉有新鲜的甜蜜。一样的一副平常见惯了的笑颜，对着觉有特殊的欢欣。他们不但互占有彼此的心，且因爱情的增高，几乎融成一个心了。

玫瑰哪里料得到有这么一剪刀呢？忽然间的痛楚，使她周身麻木。待徐徐回复过来，已在女郎的手里。回想刚才的遭历，一缕悲哀，几欲哭出来；可是，全身觉得很干燥，泪泉不知何时枯涸了。女郎回去的时候，将她插在一个霁红的花瓶里。她是未经忧患的。离家的伤心，爱情的错认，如何担当得起，只憔悴地低了头。不到晚上，她就死了。女郎说，“这玫瑰干枯了，留在这里可厌；明天下午，青年当有更好的花赠我呢。”于是婢女将玫瑰的尸骸丢了。

金鱼也哪里料得到有这么一番颠簸呢。从住惯了的碧玉缸中，随水流入一个狭窄不堪的玻璃瓶里，使他气闷而昏晕。待神思渐清，见所居的小瓶已在青年的唇边。想要游泳回旋，头和尾触着瓶壁，腹部贴着瓶底，竟不得动弹，只能抬起了头叹气。青年回去的时候，将他摆在书桌上。他是自满惯了的，新居的不堪，爱情的错认，如何担当得起，只瞪瞪地张着悲哀的双眼。不到晚上，他就死了。青年说，“这金鱼死了，须得丢了他；明天下午，女郎当有更可爱的东西赠我呢。”于是金鱼的尸骸被抛弃了，就在枯玫瑰花的旁边。

过了几天，玫瑰和金鱼的尸骸腐烂了，发出触鼻的臭气。这是不论什么花不论什么鱼同样的下场，值不得人家的注意；青年和女郎当然不会注意到，他们自有别的新鲜的赠品互相馈遗，增进他们的爱情。

只有老桑树临风发干涩的声音，老母羊仰首作哀切的长鸣，在玫瑰和金鱼的尸骸旁边。

一九二二，三，二六。