祥哥的胡琴

一条碧清的溪旁，有一所小小的破屋。墙壁穿了，风和太阳光、月亮光在那里自由出进。柱子露出了，好像粗松的酥糖，因为蛀虫在那里居住。屋面铺着的稻草转成了灰白的颜色；原来的金黄给东方、南方、西方、北方的风吹去了，给云端里的雨洗去了。那屋子的影子倒映在溪底，快乐的鱼儿们可以看见。月明的时候，影子又铺在溪岸和田面，半夜醒来的鸟儿们可以看见。

破屋里面住着祥儿和他的母亲。他的父亲临死的时候，一件别的事情也不叮嘱，只指着墙上挂着的胡琴，断断续续地说，“阿祥，我没有家产传给你；只有这胡琴，你受领了我的罢！”祥儿不懂他父亲说的什么；他母亲却哀伤到哭不出声音了。这时候他父亲就死了。

这胡琴是他父亲时常拉着玩的。本来青色的竹干，因手的把握，转为红润了；涂松香的地方磨蚀了好些，成深深的低纹；糊着的蛇皮也褪了颜色。繁星满天的夏夜，轻风吹来的秋晚，他父亲拉着胡琴，奏出许多的调子。种田倦了，割草乏了，也拉这么几曲；正像别个农夫休息时候，一定要吸几筒旱烟。便是极冷的冬天，白雪软绵绵地盖着屋面，鸟儿紧挤挤地歇成一团，我们也可以听见他从屋子里发出的胡琴声。

父亲的棺材被抬出去了，胡琴还挂在墙上。风从壁洞里吹进来，只见那胡琴轻轻地左右摇摆。阳光和月光射进来，在墙上显出个模糊的影子，正像舀水的瓢。祥儿看着，很觉得有趣，以为这摇摆是神仙的法术，影子是神仙的图画。

母亲织了一会草席，便指着墙上的胡琴说，“阿样，爷将这东西传给你。你也像爷这样会拉了他，我才欢喜呢。”祥儿不大明白这些话，只对着墙上这东西呆相。当吃饭的时候，母亲又指着墙上的胡琴说，“阿祥，爷将这东西传给你。你也像爷这样会拉了他，我才欢喜呢。”祥儿还只是呆呆地相着。明天早上，他从母亲怀中醒来，母亲又教训他了，“阿祥，爷将墙上这东西传给你。你也像爷这样会拉了他，我才欢喜呢。”

到祥儿四岁满足的时候，母亲从墙上取下这胡琴，授给他手里。她说，“现在你能够拉这个东西了。我希望听你拉出好听的调子，同你爷所拉的一样。”祥儿手捧着胡琴，这正是天天见面的老朋友。但是怎么拉法，他全然不懂。偶然移动这个弓一般的东西，却发出锯木似的声音。他就这样的移动着。母亲看着他，脸上现出笑容，说，“我的聪明的儿！”

移动胡琴上这弓一般的东西，是祥儿的新功课了。他不但在家里做这功课，他走到溪边，走到市集，也一样地做他的功课。打鱼的汉子坐在溪边下网，笑他道，“锯木头似的胡琴，比你爷拉得更好听呢！”洗衣服的王老太蹲在岸头，也笑他道，“叫化胡琴，也算接续你的爷么！”市集里的孩子们追着他喊道，“可厌的声音，不如留下胡琴送给我们！”他不去听他们说些什么，只拉着弓弦随处游行。

他也走到没有人的地方，四围只望见高山，较近处有很大的树林。他手拉着弓弦，耳听着所发的声音，很觉快活。忽听得有一个声音道，“小弟弟，要拉成好听的调子么？我可以教你。”他四面寻看，一个人也没有。奇怪极了，是谁在那里说话呢？正在疑惑，那声音又说道，“小弟弟，我在这里，你低下头来，就看见了。”他低下头看，原来是一道清澈的泉水，活活地流去，唱着幽静的曲调；底下有许多五色的石子，圆滑得十分可爱。

他欢喜地回答道，“泉水哥，你肯教我，我感激你。”泉水说，“你听着我的曲调，一面将胡琴和着罢。”说完之后，重又歌唱起来。祥儿侧耳听着，很懂得曲调里的意思。便拉动弓弦和着，不复发锯木似的声音了。起初胡琴声和泉水的曲调相接应，后来竟合做一块，分不出哪个是泉水的，哪个是胡琴的。他们两个起劲极了，只顾奏着音乐，忘记了一切。后来还是泉水要休息，先奏得徐缓一点。他对祥儿说，“你的调子很好听了。我现在要睡眠一会，明天再见罢。”他的曲调愈低微了。祥儿与他分别了，向前走去。

他拉着新学会的曲调，声音从四山回转来，化为很复杂的。他听听很觉快活，忽然又听一个声音道，“小弟弟，要再学会一种好听的调子么？我可以教你。”他四面寻着，一个人也没有，奇怪极了，难道泉水哥睡醒了觉，追了上来么？正在疑惑，那声音又说道，“小弟弟，我在这里，你抬起头来，就看见了。”他抬起头看，原来是一阵轻和的风，飘飘地，仙人一般地吹过，唱着柔婉的曲调；小草们、野花们正听得点头呢。

他喜欢地回答道，“风儿哥，你肯教我，我感激你。”风说，“你听着我的曲凋，一面将胡琴和着罢。”说完之后，重又歌唱起来。祥儿侧耳听着，很懂得曲调里的意思。便拉动弓弦和着，比什么人做什么事都细心。起初胡琴声和风的曲调相接应，后来竟合做一块，分不出哪个是风的，哪个是胡琴的。他们两个乐意极了，一会快，一会慢，一会高，一会低，只顾吹奏。小草们、野花们听得有些醉了，尽点着他们的头。后来还是风要走了，先住了口。他对祥儿说，“你多了一种好听的调子了。我现在要到别处去了，有机会我们再见罢。”他就飘飘地去了。祥儿与他分别了，向前走去。

他将新学会的调子轮流拉着，不觉走进了树林。拉泉水的调子时，就想起活泼的泉水哥。拉风的调子时，便又想起轻巧的风儿哥。他又听见一个声音了，“小弟弟，再多学会一种好听的调子，不更好么？我可以教你。”他四面寻看，一个人也没有。奇怪极了，又是谁来做音乐教师呢？正在疑惑，那声音又说道，“小弟弟，我在这里，你向绿叶深处仔细地望望，就看见了。”他向绿叶深处仔细地望去，原来是一只美丽的鸟儿，极玲珑地从这枝飞到那枝，唱着优美的曲调；这些绿叶围成的空间正像他的跳舞厅。

他喜欢地回答道，“鸟儿哥，你肯教我，我感激你。”鸟儿说，“你听着我的曲调，一面将胡琴和着罢。”说完之后，重又歌唱起来。祥儿侧耳听着，很懂得曲调的意思。便拉着弓弦和着，手腕非常灵活，可以随他的心意。起初胡琴声和鸟儿的曲调相接应，后来竟合做一块，分不出哪个是鸟儿的，哪个是胡琴的。他们两个开心极了，眼和眼对看着，大家现出微笑。后来还是鸟儿渴了，要喝一些水，先停了歌唱。他对祥儿说，“你学会的好听调子更多了。我现在要去喝一点水，洗一个澡，以后再见罢。”他飞出树林去了。

从此之后，祥儿能拉出奇妙的调子，不是泉水的，不是风儿的，不是鸟儿的，却是将他们的曲调融和在一块而变化出来的新鲜的。这仿佛将几种颜色调和在一块，化成新鲜的颜色一样。他时时去看看泉水，看他睡醒了没有。泉水说，“你的曲调比我的好听了。拉一曲给我听，催我的睡眠罢。”他又时时去望望风儿，同他谈谈心。风儿说，“你的曲调胜过了我。拉一曲给我听，使我欢喜罢。”他更时时去访问鸟儿，看他歌舞得怎么高兴。鸟儿说，“现在你可以教我了。拉一曲给我听，使我学会些新的调子罢。”他们这么说，他听了都快活，便将自己新造的曲调尽量地拉给他们听。于是泉水稳稳地睡眠了，风儿浅浅地微笑了，鸟儿婉婉地学唱了。他又同其他的泉水、风儿、鸟儿做朋友，随时去寻访他们。他们个个欢喜他，各唱自己的调子给他听，也要求他拉出他独创的新调来做报酬。

祥儿长成了；胡琴的调子变化得更奇妙，更新鲜。母亲早已快活得不了，她说，“你拉胡琴，真像你的爷了，使我非常欢喜。你可以带了爷传给你的胡琴出去，将你的曲调散布人间了。”祥儿听了母亲的话，就离开了溪旁的破屋。

都市地方有一所音乐院，建造得十分华美。阶梯和柱子都由大理石雕成。乐台上丝织的帷幕，鲜花的屏幛，金光的装饰，使人眼睛昏花。凡是大音乐家都曾在这里唱奏过。唱奏的时候，听众坐满了一院；男的女的都是高贵的气概、华丽的服饰，闭着眼，点着头，表示他们能够赏识乐曲的妙处。一曲完了，大家拍着手掌，轻轻地，却又很沉着，表示他们从这一曲里得到了快乐。于是这演奏的音乐家的名誉就增高了。

祥儿走入都市，音乐院里请他在那里奏胡琴。预先几天，街上已贴满了彩画的大广告。上面写着，“奇妙的调子，新鲜的趣味，田野的音乐家。”那些字的形体很奇怪，格外引人家的注意。到了那一天，演奏的时刻还没有到，座位已经坐得满满了——坐的自然是平日来惯了的老听客。他们都望着乐台，张开了口，好像等吃什么东西似的。

祥儿登台了，穿着半旧的青布衫，提着父亲传下来的胡琴。他向听众鞠躬。听众却在那里皱眉头。“见过了整百整千的音乐家，哪里有这样乡下人似的！这胡琴又多么难看，竟像乞丐手里拿的。”听众正这样想，祥儿将弓弦拉动了。弦音流动于院中，大众很静默，可以听得十分清楚。可是，不多时候，低微的人声渐渐地起了，越来越高，仿佛海潮。祥儿的胡琴拉得更急更响，嘈杂的人声也追上去，似欲盖过了他。模模糊糊听得众人说道，“从来没有这种调子！……一毫趣味也没有！……不知哪里来的乞丐！……他是骗子，冒充音乐家！……我们的耳朵脏了，必得去洗一洗！”大家向后走了，退出这音乐院去洗耳朵。老绅士们的胡子翘了起来，贵夫人们的粉脸胀红了，公子小姐们嘴里喃喃地咒骂，表示他们的愤怒。直走到只剩祥儿一个人在台上，他就停止了拉奏，也走出院门；这时候他向着这大理石的建筑一笑。

祥儿回到溪旁，走进小小的破屋。母亲问道，“我叫你出去，将你的曲调散布人间。为什么便回来了？”祥儿答道，“人家不要听我的曲调，所以回来了。”母亲便笑着，将他的头抱在怀里，说，“人家不要听，我要听的。你不要出去了，在家里拉奏给我听罢。听了你的胡琴，我织草席更有力气了。”她说着，更吻他的面孔，仿佛他幼时的情境一样。

小小的破屋里边时时有胡琴声透出来，繁星满天的夏夜，轻风吹来的秋晚，农夫忙作的当儿，白雪盖地的时候，远近的村落都可以听到。于是泉水们琤琤琮琮地，风儿们低低徐徐地，鸟儿们娇娇婉婉地和着唱了；田野就成为一个大音乐院。

当祥儿的胡琴声领着泉水们的歌唱流布于空中时，仿佛温柔的梦一般，轻轻地盖上听到的人的周身。倦乏的农夫精神恢复了，困顿的磨工神思清爽了，火灼皮肤的小铁匠忘了热痛，死掉儿子的老母亲解了悲哀，……一切人都觉得甜美舒适。他们一齐诚恳地唱道，“感谢祥哥的胡琴！”

这“祥哥的胡琴”正是大理石建筑的音乐院里的听众所不爱听的。

一九二二，四，三。