克宜的经历

克宜是农家的孩子。他帮助父母种田，举得起小小的锄头。他认识稻和麦的种类；辨得出泥和肥料的性质；什么鸟儿是帮助种田人捕捉害虫的，什么风是吹醒一切睡着的花草的，他完全明白。朝晨起来工作，他和起早的太阳第一个照呼。晚上上床休息。温和地笑着的月亮陪伴着他，轻轻地将柔美的梦覆盖他的周身。他没有不快乐的心思，也从不曾知道不快乐是什么滋味。

从都市里归来的农人告诉克宜的父母道，“都市里边真快乐，一切生活的快乐是我们所想不到的。这回去看了一趟，仿佛做了个美丽而撩乱的梦，竟讲不出怎样的快乐。但是的确快乐极了。我们是老了，不一定要住在快乐的地方。我们的儿子年纪正青，不可不叫他们到那边去住住。不然，我们不将幸福指导给他们，实在觉得有些对不起。”

克宜的父母听说，心里很为感动，便向克宜说，“邻家伯伯从都市里归来，说那边快乐到不可说。你是个年青的孩子，应当到那边去住住，享受些快乐。我们是心爱着你的，所以幸福在什么地方，总要指导给你。”

克宜很孝顺，父母的嘱咐他没有不听。这回父母要他到都市里去，他自然很顺从地答应了。

父母又说，“既然你也很愿意去，你就放下手里的锄头，早些动身罢。”

克宜便放下锄头，辞别父母，离开自己的田亩。走了几步，觉得有些舍不得，重又回了转来。和田里种着的东西说了些离别的话，又和鸟儿合唱了几个离别的歌。向风说，“你不怕远行，送我一程罢！”向太阳说，“隔几时再给你请晨安罢！你归去的时候，遇见月亮，请叮嘱她，不要过分记念着我至于伤心呵！”一一都分别过了，他再回身向前走去。风依从他的话，跟随在他的背后，一阵阵带些田野的花香过来，使他觉得似乎还在田里工作呢。

他走了一程，觉得有点疲倦了，就坐在一棵大树下休息。风还是带着花香吹来，他渐渐地朦胧了。忽然一种轻微而急迫的干脆的扑翅声惊醒了他，听去知在顶上。抬头看时，原来是一个蜻蜓，他飞错了路，给蜘蛛网网住了。仔细地听，那蜻蜓正在哀求他的帮助呢。“仁善的年青人，你救了我罢！我被拘在这里半天了，再不想法逃脱，那坐在中央的魔王要开宴吃我了。仁善的年青人，只要你一举手，我就有了命，快救了我罢！”

克宜听了，很觉得可怜。就拾起一根掉在地上的小树枝，举起来轻轻一拨，那蜻蜓就脱离了网罗。那蜻蜓拿出一个小圆筒似的镜子给他，说，“这个镜子同我们蜻蜓的眼睛一样，可以看见人的眼睛所看不见的事物。你若要知道一切事物将来的情形，用他一照就是了。因为你救了我的性命，所以将这宝贝的镜子报答你。”那蜻蜓说罢，震动着膜翅飞去了。

克宜藏好了镜子，不再休息，站起来重又前进。一口气跑进都市，就在一家店铺里当一个徒弟。

他在那里认识了好多东西，都是以前所不曾见过的。一个长方的匣子，里面有几枝针儿自己会得转动，隔一会又自然发出钟声来；他听人说这个叫做“钟”，又听人说敲五下六下的时候是朝晨，晚上敲十二下一下的时候是午夜。许多不用添油、不用点火的灯垂垂地挂着；他听人说这些叫做“电灯”，到晚自然会得燃，到晓自然会得熄的。街上一个人坐在一件东西上，这东西有两根长柄，由一个人拖着飞跑：他知道这叫做“人力车”了。一个矮而阔的怪物，到晚他的巨大的眼睛里放出耀眼的光，载着几个人飞驰而过；他知道这叫做“摩托车”了。一所玻璃的小屋子，里面挤满了人，不用人拖，不用牛挽，却也能跑得同矮而阔的怪物一样的快；他知道这叫做“电车”了。

但是他不看见他的老朋友。田里种着的东西，有香气的泥土，飞鸣的鸟儿，带着花香的风，在那里统都找不到。他虽然觉得新鲜的东西很有趣，也切挚地牵记着那些老朋友。

明天他从床上醒转来了。平日的习惯，张开眼睛时总是很明亮的。现在为什么只是漆黑？天没有亮么？醒得太早了么？疑惑之极，走到窗边向外望去，街上也非常黯澹；电灯还没有熄，放出惨然的光。他以为天真个没有亮呢。可是，钟声敲动了，一下，两下，……六下，这不明明是朝晨了么？

朝晨的太阳哪里去了，为什么不出来和自己照呼呢？起来了须得做事，现在做什么事呢？这时候他感觉给一种不可堪的沉闷压迫着，很不爽快。但是黑暗包围着他，他哪里能够打破包围，取得爽快呢？

他要漱口，不知水在哪里。他要洗脸，又不知面盆和毛巾在哪里。只得默默地坐在大海似的黑暗之中，细细地辨那刚尝到的不快乐的滋味。钟声敲七下了，又敲八下了，才有些淡淡的光从窗里透进来。一切全都沉寂，只听见那个钟“滴答滴答”的声音。他想在家的时候，此刻已满耳的高兴的声音了。晨间的微风在林中和田里和水边低唱着，鸟儿个个作迎接太阳的颂歌，农作的同伴互相问答，间着水车的声音、锄头着地的声音。村里的鸡接连着啼个不休，工作的牛也偶然向天长鸣一声。他想起了这些，实在耐不住这里的寂寞，里边外边，一齐凄静，有点像坟墓的样子。无可奈何，才取出蜻蜓赠给他的镜子来玩弄，看看究竟有怎样的神异。

他拿那镜子在手，一面看见了先生和同学们的床榻。他们的帐子都掩着，大概还没有做完他们的梦呢。他想用那镜子照着他们，看现出什么形象来，倒也有趣，便揭开一位先生的帐子，将镜子放到眼边照看。怕极了！怕极了！只见那位先生瘦得只剩皮包着的骨头；脸上全没血色，灰白到足以惊怕。这不是和死人一样么？他不敢再看，便放下了帐子。但是他好奇心很盛，心想照看别一个人，或者有些好看的形象。他就拣一个肥胖的同学，揭开他的帐子，举起镜子来照看。怕极了！怕极了！只见那个同学瘦得只剩皮包着的骨头；脸上全没血色，灰白到足以惊怕。这不是和死人一样么？他不敢再看，也就放下了帐子。

好奇心驱遣着他，将睡着的人一一照看过；都因不敢再看，就将帐子放下来。他想，“这里不是妥当的地方，我明明看见他们的将来的形象了。还是早早离开的好。”于是离开了那家店铺，投入一个医院里，当一名练习生。

他在那里才看见了害病的人，嗅到了药水的气味。那一夜他当值，被派在一间病室里任看护。室内有八个卧榻，都躺着病人。夜已经很深了，钟已经敲过了一下，窗外只有些树叶吹动的声音，轻悄到可怕。室内充满着病人的痛苦的呻吟：有骤然喊叫的，有延长而颤抖的，有无力而低唤的，有连呼母亲的；可是，绝对没有安慰他们答应他们的一些声音。他听着心里起一种异样的感觉，从没有经历过的凄惨将他兜住了。

他听医院里的人说，这间病室里八个病人，四个是从电车上掉下而受伤的，两个是坐摩托车不当心，和别的车辆相撞而受伤的。其中一个受伤最重的，腿骨已经断了，由医生给他接好，用木板绑着，固定在一个很重的架子上，防他因痛苦而牵动，致脱了接笋。连连呼“妈，来罢！妈，来罢！”的，正就是这个人。

他耐不住这种凄惨的声音和景象，便又取出蜻蜓赠他的神异的镜子来玩弄，希望移开心思，不去注意那些。电灯光照得室内惨白，固然很可以照看，但是照看什么东西呢？所有的只是这八个病人。他只得举起镜子，照看这些病人。奇怪极了！奇怪极了！他们的腿和脚都有点异样，又细，又小，正像鸡的腿脚。放下镜子看时，又和平常人差不多。

疑怪的心使他添了些闷损。后来医生来检查病人了。几个助手也跟了进来。他想他们都是健全的人，照看起来，谅来不至于有什么变化。便私下里取出镜子来照看。太奇怪了！太奇怪了！他们的腿脚又细，又小，正像鸡的腿脚；和八个病人毫没有两样。他想，“这里不是妥当的地方，我明明看见他们的将来的腿脚了。还是早早离开的好。”于是离开了这个医院，投入一个戏院里，当一个职员。

夜戏开幕了，繁响的音乐，刺耳的歌唱，他听了觉得脑子里有些岑岑的感觉。可是满院坐着的客人正看得起劲，个个现出高贵的笑容。男的吸着烟卷，女的扬着香水蘸透的手巾，也有吃东西的，闲谈的，一一表示出他们的舒适和闲雅。伶人唱了一段，他们随着喝一阵采，告诉人家他们是能够欣赏的。

他听着一阵阵的喝采，耳朵里不大舒服；嗅着人气和烟和粉香混合的气味，鼻管里又有点难受。他的身体似乎飘浮了，手心额角有点焦热。心想，“在此地太累了，不如取出神异的玩意儿来开开心罢。”便取出蜻蜓赠他的镜子，举起来向大众照看。

奇怪的景象在镜里显现了：那些客人个个只剩皮包着的骨头；脸上全没血色，灰白到足以惊怕；和店铺里所见几个人一样。也个个是又细又小的腿脚，正像鸡的腿脚；和医院里所见几个人一样。他们不能行走，不能劳动，得不到一切吃用的东西，只得在那里等死。

放下镜子看时，依然是满院高贵的舒适的闲雅的客人。

他不敢再看，立刻转身，奔出了这个戏院。心里想，“我还不回去做什么？明明看见了这里的人众将来的运命了！”便连夜向自己的家乡奔去，也不管路途上的黑暗。

天刚亮时，他已经到了自己的田旁。晨风轻轻地吹动，带着新鲜的草气。他欢呼道，“风，我的好朋友，你送我动身，又迎我回家了！”太阳从很远的地平上露出第一缕的光芒，使一切都含生意。他又欢呼道，“太阳，我的好朋友，此刻又给你请晨安了！月亮好么？她昨夜曾向你说起我么？”鸟儿们早已唱得很热闹了。他又欢呼道，“鸟儿们，我的好朋友们，你们唱，我又要加入你们的队里了！”田里种着的东西齐向他点头。他感激到流泪，欢喜到说不成话，只喃喃道，“我的宝贝……我的宝贝……”

正要向家中走去时，忽然想起了神异的玩意儿，何不在此地取出来照看一回。便取出镜子，举起来照看。他快乐得只是大叫，“将来的田野，美丽而有趣，竟到这个地步么！”

一九二二，四，一二。