从书堆中开始生活

从书堆中开始生活

法国哲学家、文学家和政治评论家萨特，他是存在主义哲学的著名作家。萨特一生酷爱读书，在书堆中发展了自己丰富浪漫的想象。他说：我是在书堆中开始我的生活的，就像我毫无疑问地也要在书堆中结束我的生命一样。

对萨特来说，他从来没有挖过地，也没有掏过鸟窝，他没有采集过花草，也没有用石头去打过鸟。他只有教士外祖父的图书室。但他的书本就是他的鸟窝，就是他的鸟儿，就是他的家禽、牲口棚，就是他的生命的河流和村庄。书房里的书架就好像是镜子里的世界，它有无尽的深度、含有真理和一切无法预见的事物。萨特仿佛投身于不可思议的探险事业中，他必须攀登桌椅板凳，冒着使书堆像雪崩似的倒塌把人埋葬的危险。

书籍是精神上的宗教，对于一个爱书的人来说，他的精神永远不会离开装满书的神殿。每一个人都有生命中最得意的所在，萨特的得意所在就是巴黎的那个第六层的装满书的楼上。当母亲带着小萨特到卢森堡公园去散步，萨特回忆说，他实际上只是让他的躯壳下去，而他的光荣的身体却始终没有离开过它的原位。

书的充沛使一个人的笔端充盈。面对一册册的书，我能嗅到纯粹和稀奇的味道，所有的事物都谦恭地恳求得到一个名称—给它们命名，如此奇异的文字的生活，既是创造它们又是占有它们。

我的人生改变也是从书开始。小时候我是一个理想并不清晰的人，对未来很惆怅。我十二岁时，跟随父母举家迁徙。父亲当时是剧团的编剧，年轻时就热血沸腾立下当作家的誓言。有这种誓言的人一般并不擅长生活。我记得小时候家里的日子很糟糕并且一贫如洗。直到搬家那一天，我坐在车尾的小板凳上，邻居们帮着把一个个笨重的破木箱搬上车，我发现那些破木箱里装的全是书。

我的青春期的忧郁和困顿从那些破木箱中突围。我突然开始了写作，没有人教过我，这好像是一种必然。