空空的瓶子

空空的瓶子

我的玻璃橱柜里摆了一排香水，都是满的，拧紧了瓶盖，空缺的是被空气慢慢稀释的部分，一点点的细香蒸发飘散，敏感而善变，像一个生命的变化与成长。如香水之名的音和色一般，香水是不好分析和解剖之物，它的神秘性属于纯粹的感觉之物。

感觉之前先有视觉。水——液态而无形，容器就是骨骼，一切皆有可能，用在香水瓶上似乎很贴切。一本书、一只剔透的苹果、一盘香甜的糕点、一段身体的起伏、甚至一只玲珑的高跟鞋都有可能成为香水的盛妆。匪夷所思的创意最爱被香氛设计师用于香水瓶上。香水的颜色就像打乱了的魔法药水，让人浮想联翩。蓝色深邃温情，紫色高贵梦幻，红色是女人的艳与寂。纷繁的色彩，暗地里撩人心魄、势不可挡。

香水于我，观赏就是对它最大的使用。我的香水皆由朋友所送，亲戚朋友从巴黎、美国、新加坡带回的礼物。香水最符合女性礼品的要求：精致优雅，有情愫，价钱暧昧不清，便于携带。朋友们绝非对香水有研究和高见，他们和我都不在意也叫不出那些香水的名字。

香水的品种和噱头越来越多，善于在各种环境造出高潮迭起的香氛。香水万变只求与众不同。香水的世界穷尽了想象和夸张，献给个性男女的香水，力求标新立异，重复必死。可以想象，人们对香水敞开胸怀，兼收并蓄，只要它够激情和惊艳，只要一夕欢愉已足够。最悠长的香水，一定有历史才弥足珍贵，透着巴黎上流社会衣香鬓影的味道，香水被皇室所青睐，会凭空多了些华丽的气质。一享老牌经典的奢华颓废，寻找久远而矜贵的味道，也许只有这类香水才能满足人们越来越挑剔的口味。

都说女人最懂得如何品香，如何在暗中比拼品质，也许两人擦肩而过的瞬间，便已一决高下。某个电梯间里，劣质香水的味道刺得别人鼻子生痛，还在不明就理地用，香水真的不只是让男人心甘情愿地中毒（有一首歌名叫《香水有毒》，男人中了女人香与爱的毒药）。香水女人间，我是一个缺少比拼精神的人，把香水用得恰到好处，一定需要足够的钱财和智慧，还要有把香味铺在身上的特别喜好，很热恋、很嚣张。不知为什么，我惯于对事物抱定宁缺毋滥的精神，对香水的涂抹常常望而却步，在女人香的比拼中，自己甘愿无味无息败下阵来。最常说的“闻香识女人”，但我完全并不想被人所“识”，无味便是空无，是减掉自己人生别人咸淡的麻烦和依据。对香水的品鉴和调情，我的常识很少来自实战，不过闲来有意时在花花绿绿粉脂的书上恶补一番。

如果嗅觉用来回忆，我在少女时代使用过两种香水的替代品：风油精和六神花露水。两种碧绿的小妖精一样的水——不知应该叫药水还是叫香水。上中学时，风油精天天带在书包里，常滴在手帕上，也抹在人中和太阳穴上，以清凉薄辣之气驱散读书时的混沌和疲乏。当时风油精很少见，因为母亲在医院上班才有这种稀罕物。同学们都十分向往这个魔法小瓶子。一小瓶风油精攒在手心，我的同桌是我最好的朋友，我送过好多瓶风油精给她。六神花露水记忆中用得晚一些，因为那是要用钱去购买的东西，现在看来六神花露水的价格很家常，因为有袪痱止痒避邪的功效，所以再廉价，六神的味道在身上也不难堪。我长大后，这两样都用得很少，而我曾经对它们的喜欢真的是因为对那些气味的迷恋，单纯、清醒、实用、长久的包容力和最温存的居家味道。然而。那两样确实都并不是香水。

我几乎从来不曾为自己买过真正意义上的香水。直到前两年去香港，为了不辜负铜锣湾那个化妆品的天堂，我第一次挑了两款香水，CD午夜奇葩，一款以天竺薄荷和法国香草作基调的香水，优雅神秘；柑橘草叶混和柠檬油，烘托出内蕴的玫瑰香露，瞬间迷乱了人的心神。钻石一般的玫瑰光芒，让人在月夜完成一次梦想的变身。另一款是兰蔻梦魅。魅惑女香最吸引我的是紫色透明的精致瓶身设计，瓶身用宝石切割出优美的曲线，扭转的造型，融合了光线的折射，从每个角度看都闪着华美精巧的光芒，它的香氛是甜美温暖的木质东方调。

我的一位朋友说，她每到一个城市，都会搜罗一瓶当地香水。她喜欢用芬芳镌刻走过的路程。一瓶香水，像是融入了一座城池最动人的风范和性格。单就入香玫瑰来说，印度玫瑰单薄、土耳其玫瑰甜蜜、摩洛哥玫瑰明亮……国度间不同的优雅、神秘，除了在相片之上，也藏在芬芳背后，带人回到那片遥远的景色。

一款Floris香水，创业至今已有近三百年历史，一直被英国皇家御用，被皇室成员和众多名流推崇。它不似法国香水华丽深厚，也不像美国香水那样活力十足，作为传统英国香水，Floris风格严谨而内敛，给人留下清秀有礼的印象，显出一派家教良好的闺秀气质。一部和香水有关的电影，戏中两个主人公，一老一少，都正站在人生的十字路口上。少年和中校在偶然的契机下相遇，开始了他们人生抉择前的一场浪漫而悲情的旅行。中校虽然双目失明，却有着极为灵敏的嗅觉。飞机上当他接过空中小姐递给他的酒时，他准确无误地叫出她的名字“达芙妮”。空中小姐稍带东部口音，东部的保守好人家的女儿最常见的名字就是达芙妮。中校解释说，他闻到了她身上的香水味，来自英国的香水老铺Floris。

香水混合人体的味道，是含混不清的感觉，在我看来总觉得不专一不纯粹，男人对香水的姿态应是身在其外心在其中才对，心在有香的女人身上。吹牛老爹的香水会攀上全美香水销售总冠军的宝座，更被香水奥斯卡FIFI Awards提名“最佳华丽男香”，而Gaultier男人花惊艳上市，为时髦的都市美男赚足了风头，它性感、不羁、明亮得肆无忌惮。不过即使是这样的香水，我认为也适合女人用在身上，若这是自己心仪暗恋的男人的味道，那真是白日也与美梦浑然天成。

香水之香是气味的一种。关于男人的气味，个人觉得绝不可以用香水来增色。体味最终的出口是让相关的人甘苦自知。我喜欢爱的男人身上干净的、暖暖的、很妥帖，有时还很诡异的熟悉气息，激烈的柔情，起伏的味道，唯有自己才闻得到。我的丈夫也从不曾给我买过一瓶香水，有一次我哥送给我一瓶BOSS蓝调的香水，他在一旁酸酸地说，我闻着你身上都是香的，还要用香水？

香味大多来自于花。人们早就学会了获取花心迷人的各种方法，有些花，比较容易献出自己的香气，最常见的是温顺的玫瑰。比利时作家梅特林克在写花的香气时这样说，人们将花儿成捆地放进我们火车头那么大的锅中进行蒸馏，由此而获得的香油，比珍珠液还珍贵，它一滴一滴地慢慢进入鹅毛笔一样细的玻璃管，随后在奇形怪状的蒸馏甑底部艰难地流出琥珀状的泪水。不过，大多数花儿都不那么情愿让自己的香气被俘，这里且不说为了迫使它们最终交出珍宝而对它们施加的种种酷刑，因为它们固执地将这些珍宝深藏在花心之中。

花儿不愿献出自己，但它终要失去保守自己秘密的力量。在不讲廉耻的人工方法提取香味的过程中，花儿历经折磨和惊险，花儿的心在感到委屈。

那两瓶自己买给自己的香水依然没有用过，它放在视线可及的嗅觉之外。香水的法则类似于大自然的规则，只不过香水加入了太多人工的杂交气质。华丽的花朵，香味往往淡薄，朴素的花常有强烈的芬芳。无论华丽与朴素的妆容，我都不敢贸然让外来的香味在自己身上开放。清淡柔和的白蔷薇和紫槿花忧郁伤感的芬芳，只让天然的花和香在房间一角氤氲漂泊，孤芳自赏。气味就是灵魂。味道曲径通幽，在慢慢抵达它想去的地方。

一瓶从未使用过的香水，它蒸发干涸要多少的岁月，几个月、几年还是几十年？香水也会老死，从稀薄、丰沛到浓稠，最后只剩下空空的瓶子的骨骼。它孤寂无望，在无人知晓的自己的记忆里通透地发光。