住在赛珍珠的家里

住在赛珍珠的家里

走在庐山东谷中路上，刚刚下过小雨的路面很湿。入秋的落叶追赶着游人的脚步，放眼望去已见不到几个人影。路上铺满了黄色的梧桐树叶，远远地有人甩着竹制的大扫把，有力地扫过路面，刷出很响的有节奏的沙沙声。赛珍珠的别墅就在这附近，但是即使是谙熟历史的庐山老人带着我们找了半天，对这幢房子的确切位置也记不清了。迎面碰见一两个拎着开水瓶的年轻人，一问，他们说，那是历史，我们搞不清楚。

1938年的历史是，诺贝尔文学奖将桂冠授予了“对中国农村生活丰富而真实，史诗般描述”的美国女作家赛珍珠。这部小说是1931年出版之后饮誉世界文坛、获普利策小说奖的《大地》。

“诺贝尔文学奖和赛珍珠到底有多大价值，我父亲不知道，我是学中文的，我把我知道的告诉父亲。”我们费尽周折后，找到中四路310号，房主的儿子封强军对我们说。封强军现在是庐山一所中学的副校长。

石阶旁边依然绿着的草叶上覆盖了层层叠叠的黄色阔叶，在林中穿行，沿着曲折的石径，推开了一扇虚掩的小木门栅栏，进到了别墅的外廊，然后走进了当年赛珍珠的家中。

脚下是红色地板，客厅茶几上摆着热腾腾的茶水。环视着房间，很容易地设想了一下，赛珍珠当年喜欢朝哪个方向静坐？书桌摆在哪一扇窗台底下？

这幢房子现在居住的主人封必取是当兵出身的庐山疗养院原副院长。1983年，封强军随父亲住进了这幢别致的、有着一个很大的敞开式外廊、屋顶上蹲着老虎窗的别墅。

“当时住进来，并没有什么特别的感觉。庐山这样的房子很多，只知道这个房子从前是外国人住的。”平静的生活中，有一天奇迹和转变却突然发生了。

1986年11月，封强军在自己家里接待了一位特殊的客人，在上海外语学院任教的美国人戴维带着一张旧照片来到庐山，寻找祖父当年的旧房子。他的祖父叫赛兆祥。母亲告诉戴维，当年的旧居在剑桥路86A号，但戴维对这个自己八岁以前住过的房子已经没有多少印象了。照片是1922年照的，当时他四岁，同母亲和姐姐站在台阶上微笑。时间已经磨损了相片上的人和景物。戴维对封强军家的房子一直很困惑。封强军领他走出别墅下了台阶，来到西南面的一个小院里。突然，戴维的眼睛被围在院子四周的一个驳坎上的石缝牢牢吸引住了。

“是这栋房子，我家是这幢房子！上帝为我作证！”他兴奋地叫起来。记忆的隧道被照亮了。原来戴维八岁时同姐姐一起在院子里玩耍，调皮的他发现了石缝里的马蜂窝，他捡起一根树枝捅进去，结果被马蜂蜇得鼻青脸肿。后来是奶妈用奶汁敷在伤口上，让他止了痛。事隔六十年后，戴维还啧啧称奇地说，中国的偏方真有意思。

戴维的祖父赛兆祥正是赛珍珠的父亲。

照片上的台阶在1970年旁边西院修建林彪别墅时，改变了方向。

这次不同寻常的造访让封强军才得知，原来自己同美国作家赛珍珠在不同的时间拥有了共同的空间。他惊喜不已，心里是痒痒的不一般的滋味。一些习以为常、不知珍惜的东西，忽然间光彩照人。

以后冲着这房子来的还有《庐山》电视风光片摄制组。主持人赵忠祥和他父亲坐在客厅的窗前，一边下围棋一边拉家常。父亲说得最多的是引以为自豪的女儿，因为那时，封强军学医的姐姐已留洋美国，“留洋美国”和赛珍珠是有联系的。后来再来的是北京一个文化策划中心，带了话筒来录音。

1883年，一位美国的基督教“南方长老会”传教士来到中国杭州传教，他的英文名阿伯洛姆·希登斯特里叫起来又长又不够通俗，他取了一个中国名字：赛兆祥。1892年春天，赛兆祥带着妻子返回美国，当年九月，再回到中国时，已多了一个出生三个月的女儿，这个女儿的中国名字赛珍珠有点让人过目不忘。赛珍珠在中国长大，十八岁才去美国读大学，毕业后又回到中国，1936年再回美国定居。1897年，庐山正式开发的第二年，在江苏镇江常住的赛兆祥在庐山购买了1727平方米地皮，建起一座140平方米的别墅。赛珍珠从五岁到十八岁、二十二岁到三十五岁常来庐山居住。1922年8月，在庐山的别墅里，赛珍珠完成了她的第一部传记作品，当时她在南京金陵大学任讲师。在庐山她还构思和完成了其他大量作品。1931年8月31日，赛兆祥在庐山这栋别墅里去世，葬于庐山。

七年后，有着中西两国文化传统的女子，站在瑞典科学院大厅诺贝尔讲坛上。她说：“假如我也不为中国人说话，那我就是不忠实于自己。因为中国人的生活，这么多年来也就是我的生活。我自己的祖国和第二个祖国中国，在心灵上有许多相似的地方。”1973年赛珍珠去世时，尼克松总统赞扬她是“一座沟通东西方文明的桥梁”。

封强军带着我们把房子前前后后看了一遍。房子基本保持了以前的结构，地板和壁炉都是从前的，客厅通向主间的落地窗式的宽门上毛玻璃、拉手以及窗户上的拴扣都是一百年前的原物。这个并不奢华的别墅每个房间都不大，房间与房间之间曲折回环，显示着居家的紧密与温馨。不规范的平面格局体现了美国人以炫耀个性为乐趣的特征。

“我觉得这屋子住着很荫凉，四周隔很远才有邻居。你们看，外面都是参天高树，不过六七十年以前，树长得没这么高，阳光肯定比现在好。”在一天天长大的树林的遮蔽中，这幢房子渐行渐远地退避于尘嚣之外。尽管在庐山新开辟的东谷名人别墅旅游线上，它是宣传册上十一幢别墅之一，从数千幢别墅中脱颖而出。然而，熟知它的人不多，主人说，普通游客的寻访几乎没有。它至今仍是自然状态的民居，没有门牌、简介和路标。屋顶上新钉了白秃秃的铁皮瓦，还没有涂上颜色。而从前，它的主人是多么爱美，爱一切美好的色彩。

推开扇式布局的旧式窗户，阳光透射下来，这时赛珍珠放下手中的笔，漫步到院子里的小花园。她的园丁正在花园翻地，她问：“你愿不愿意要点这种花籽种在你房前？”

园丁不信任地看了赛珍珠一眼，用力掘着地：“穷人种花没有用。”他说，“那都是供有钱人玩赏的。”

“不错，但这并不要你花钱。你看，我可以给你几种花籽，如果你那片地不肥，你可以从这儿的肥堆上弄点肥料。我会给你时间，让你侍弄它们的，种点花会让你感到心神愉快的。”

他俯身拾起一块石头扔了出去，“我要种点菜。”园丁的回答很干脆。

园丁美餐了一顿，他在草坪上快活地干活，赛珍珠坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把她从沉思中惊醒，她抬起头，西天烧起了绚丽的晚霞。

“哦，看哪！”赛珍珠喊道。

“在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。

“在那儿，看那颜色多美。”

“哦，那呀！”园丁不胜厌恶地说，弯下腰去接着修整草坪。“你那样大喊大叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上呢！”

这情趣盎然的对话来自于赛珍珠的作品《中国之美》。

这话音突然间好像又不清晰了，七十年的浓雾漫起，把所有的声音都卷走了。

我循着赛珍珠闪烁的笔迹漫上幽静的石径。“犹如通往天国黄金大街的小路，头顶上枝丫交错，橙黄、粉红、猩红、深褐、淡黄……色彩纷呈。林中徜徉，仿佛踱在一块鲜艳的地毯上，这是北京地毯也没有的鲜艳。”这样的“林中”应该正是庐山的秋林。