一九六二年八月十五日。
雷锋与何伟开车执行任务的时候，连部和团部正分别召开着两个气氛十分热烈的会议。
连部是在后勤处办公室召开的，张指导员在会上郑重宣布：“同志们，咱们今天这个会，主要是贯彻传达团委工作会议，进一步掀起向雷锋同志学习，向雷锋同志看齐的热潮……”
团部是在山城子村所在地召开的，是团党委会议，徐政委喜形于色地道：“告诉大家一个好消息，军区已经决定，雷锋作为工程兵部队的先进模范代表，今年国庆节，就要登上天安门啦！”李副政委替雷锋高兴说：“雷锋做梦都想见到毛主席，这下可如愿啦！”
首长们在会议上说这些话的时候，雷锋正在执行完运输任务的汽车上，他手握方向盘忽然幸福地对何伟道：“小何，我昨晚又梦见毛主席了！”何伟笑道：“班长，你总梦见毛主席，说说看，这是第多少次了？”雷锋幸福地说：“记不得了，可昨晚和每次都不同，我梦见自己坐在火红的军旗上在空中飘啊飘啊，不知怎么就飘到天安门城楼上去了，那里有许多党和国家领导人，毛主席当然也在那里，毛主席看见我说：‘这不是小雷吗？你马兰姐姐好吗？’我低头一看，自己还戴着红领巾呢。”何伟道：“马兰姐姐是谁呀？”雷锋一往情深地说：“她是望城县的养猪模范，得到过毛主席好几次接见呢，我当初高小毕业直接回乡参加农业生产，主要就是受她的影响，她鼓励我说，只要好好干，早晚也会见到毛主席。像马兰姐这样给我影响和帮助的人还有许多许多，比如安庆乡彭大叔，望城县委张书记，治沩总指挥赵副书记，团山湖农场李场长、鞍钢的李主任、辽阳兵役局的余政委，还有石天柱、李小丽、白鹭、高静桦、李强、叶小莹等，好多好多人，可惜由于人事变动太大，有些人已经联系不上了，连写好的信也常常无法寄出。这次单独执行任务完毕后，回到连队，我一定要下一番工夫把他们的去向都搞清楚，然后利用书信的形式经常叙叙旧，及时沟通互相学习，那该有多好呀！”何伟听得连连点头，可是雷锋马上想起了什么似地说：“哦，对了，我差点忘了，我答应今天去建设街小学，参加同学们的开学典礼呢！还有烈属刘大娘，上次去她家，大娘还生着病，不知现在怎样了。这样，我们先到连部去一趟，回头我去参加开学典礼，最后去刘大娘家，你呢，愿意跟我去就去，不愿意去，下午就自由活动，天黑以前咱们赶回石河村！”
两个人说着话，不知不觉来到了连部车场，下车一看，见车场上有许多战士在全副武装地忙碌着，这时值班战士正好过来了，雷锋问：“这里干什么呢？”值班战士小声说：“你还没听说？看看那边就知道了。”雷锋绕过自己的车，顺着值班战士刚才用手指着的方向看去，嚯，对面停着一排卡车，车上全部盖着伪装网，雷锋这几日更是有空就听广播看报纸，关心着东南沿海形势的变化，见了此情此景，对值班战士道：“真要行动了？”值班战士神秘地说：“嗯，昨天晚上上面来的命令，这些伪装好的汽车马上就要开到前线去了。”雷锋急道：“那……人员定了没有？”值班战士摇摇头：“这个还不太清楚。”雷锋一听，心里急得不得了，径直赶到连部里来。李连长见雷锋突然来了，神色有点不对，刚要问，雷锋却抢先说：“连长，我坚决要求上前线！”
连长听了这话立刻明白了，故意说：“你这不是刚从山区前线回来吗？”雷锋执意道：“不，我要上福建前线！”李连长早已看过雷锋的那个血书，只好耐心地解释道：“这留在后方和上前线都是革命的需要和安排。眼下形势非常复杂，现在党和人民需要你继续留下来，作为一个革命战士，就应该坚决服从命令啊！”“我……”雷锋还想说什么，但什么也说不出来，只好低下了头。停了一会儿，他又把头抬起来说：“连长，我昨天碰到了段副处长，他说汛期快到了，需要把给养和器材运足。我有个建议，我们开的那台13号车车况不太好，已经到了三级保养阶段，但眼下运输任务又这样重，我想13号车就不要送团修理所了，由我们自己动手保养，重要零部件可以拿到修理所去加工，这样，既省时间又锻炼了技术。”李连长连连称赞道：“这个办法不错，就按你说的办吧！”
雷锋从连部回来，见何伟还在驾驶室里等着他，就伸手敲了敲驾驶楼道：“哎，小何，现在咱们去把车子洗一洗吧，下午你可以早点儿自由活动！”何伟从驾驶室里探出头来，往车后瞅了瞅说：“班长，后面的过道比较窄，还是你开保险一点。”雷锋抬手拍了拍何伟从车窗里探出来的右胳膊，笑呵呵地道：“没事，你开吧，有我在下面指挥呢！”何伟心里有了底，踩了一脚油门：
“嗡——”汽车憋着劲儿叫了一声。
“倒——”雷锋一边后退着一边在车后面打着手势，神态非常认真。
“嗡——”车开始往后倒了起来。
“倒——再倒——”
雷锋在汽车后面仍然在用手势示意着，他想象得到，何伟也许正在反光镜里看着他。这时他的脚下觉得一低，低头一看，是个顺水沟。他没在意，继续聚精会神地一边往后退着一边指挥着倒车，发现过道越来越窄了，他也就指挥得更认真了。
“倒——接着倒——”
汽车一边哼哼叽叽地叫着一边往后倒，突然，车身猛地往后一顿，说时迟那时快，后车帮猛地顶在一条晾衣绳上，晾衣绳猛然受了这么大的力，“嗖”一下把两端绑着的方木杆子拉倒了，那拉力也不知有多大，东边的那根闪电一样砸在了雷锋的头上，雷锋都没来得及晃一下，就像一个高高的口袋一样仰面倒了下去。
何伟似乎听到了什么响声，扒着车窗往后一看，雷锋人没了，却发现连着洗衣绳的一个方木杆子倒了下来，他疑疑惑惑地跳下车跑到车后来，却发现雷锋倒在另一个方木杆子旁边，鼻子里已淌出淡淡的血水！
“班长——”
何伟大吼一声，跑过去抱起了雷锋的头，见雷锋的身子软软的了，人事不省，心里又急又怕，接着连连嘶声喊着：
“班长——班长啊！班长——”
越来越多的战士闻声跑来了，连部本来离这不远，不一会儿连长也跑来了。连长瞪着一双大眼珠子扑上去，抱起雷锋的脑袋，感到他的身子软软的，这人分明是不行了，便大声哭喊起来：
“雷锋啊！雷锋——你醒醒啊，我是连长！”
奇迹似乎于瞬间闪现了一下——只见雷锋艰难地睁了睁眼睛，嘴唇也跟着动了一动，好像要说些什么，可终于什么也没说出来，紧接着头往连长怀里一歪，眼睛又一点点闭上了。
李连长一使劲把雷锋抱了起来，满面青筋暴突地嘶吼一声：
“快！上西部医院！”
抱着雷锋坐到车上，李连长才来得及透过泪眼细细端详了一下雷锋：左眼圈明显地青肿着，鼻孔里的血水越流越多，终日挂在脸上的甜甜的微笑不见了，只是十分的安详和平静。他们冲进医院，雷锋被放到病床上时，他突然又大口大口地喘起粗气来，让所有围着的人又跟着把心猛地一揪。
“立即输氧！”医生果断地喊道。
护士紧张地准备起来，同时穿绿军装的军人立即被那个医生全部请出了门外。李连长此时眼睛都红了，泪流满面地道：“医生同志，他就是毛主席的好战士雷锋啊，你可要想尽一切办法救救他啊！”
医生拍拍连长的胳膊道：“我马上给军区总医院打电话，把脑外科专家段教授请来，迟延一点儿，可能就来不及了！”
此时连部张指导员主持的那个会议还没有结束，团部徐政委主持的那个会也还没有完。雷锋身受重伤的电话分别打进这两个不同地点的办公室，恰如两声霹雳，立刻把这两个会场里的人们震呆了，震疯了，各路人马溅泪驱车，一齐向西部医院疾驰而来。拉着段教授的嘎斯车从沈阳开出来，一路闯着红灯，每当交警挥手喊停时，手握方向盘的司机都大吼一声：“救人！”而后“嗖”地一声疾驰而过。
建设街小学开学典礼的会场此时已经布置好了，李秀丽、文海、刘琪等几名小同学，代表全体学生说说笑笑地走出校门来，一边往连部方向走，一边商量着一会儿见到雷锋叔叔时怎么说。李秀丽先道：“一会儿见到雷锋叔叔的时候，由谁先打队礼？”刘琪道：“由我们三个一起打，然后我跨前一步说：敬爱的雷锋叔叔，我们代表全校红领巾特来请您参加我们学校的开学典礼！”“嘻嘻嘻……”几位小同学一起笑了起来。可是，当他们走进连部的时候，却没有找到他们的雷锋叔叔，有个小战士抹着眼泪说：“你们的雷锋叔叔受了重伤，被送到医院去了。”
西部医院那里，此时从沈阳赶来的段教授已经到了，可等他冲进走廊的时候，恰好看见抢救室的门被推开了，雷锋的遗体被缓缓地推了出来。段教授痛惜地抬手捶了一下自己的额头道：“咳！我还是来晚了！”只见连长一个虎步扑了上去，把那几个护士拦住道：“护士同志，你们不能就这样把雷锋推走啊！他没有死！他不可能死呀！”接着俯下身子把耳朵小心地贴到雷锋的胸前去，又把白布从雷锋的脸上轻轻揭开，看了看，猛然站起来道：“护士……不！大夫呢？雷锋没有死，还有体温呢！请你们一定要再救救他，要血要肉我们给！”医生从后面走上前来，拉住疯了一样的连长道：“同志，病人已经过去了，这是残酷的现实啊！这位小战士是脑挫伤，内部出血，什么都没有用了！”
当雷锋的遗体被推进太平间的时候，徐政委、吴团长、荆营长等各级军政领导都赶到了。张指导员来晚了一步，扑在雷锋遗体前已经哭得站不起来了。徐政委嘴唇颤抖地弯下身子，轻轻地替雷锋把风纪口系好，脸上的老泪一滴一滴地掉在雪一样白的床单上。
营部里的灵堂已经布置好，连部最好的一部车在灵堂门口停下来，车门打开，指导员和连长出来了，他们小心地抬着安睡的雷锋，在后面抬的两个人是何伟和王大壮，再后面是李秀丽、文海、刘琪等小同学，他们一个个早已哭成了泪人。
静卧着雷锋的担架向前缓缓移动着，除了哀乐，没有一点儿别的声息。周围，不，整个军营，只有泪水在长流。
雷锋因公殉职了！
这悲痛的消息越传越远。
建设街小学大门口，师生们潮水般无声地涌出……
本溪路小学的大门口，师生们潮水般无声地涌出……
石河村后山坡的驻地上，战士们哭声一片……
杨玲呆呆地站在自家门口，满面都是无声的泪水……
辽阳兵役局余政委一家掩面而泣……
弓长岭焦化厂里，人们在哀泣……
湖南望城许许多多人在失声痛哭……
全国各地每一个与雷锋生前交往过的人，与他相处过的人，得到过他帮助的人，在雷锋停止呼吸的那一刻，都有感应似的心里一片茫然，接着是苍天垂泪，大地痛哭，无线电波冲破地域的阻隔，正传播着一个无比哀痛的声音：
“哀告：毛主席的好战士，中国共产党员，抚顺市人民代表，中国人民解放军工程兵第十团班长雷锋，不幸因公殉职，年仅二十二岁。”
雷锋的遗体在抚顺市戈布街北沟烈士公墓下葬那天，由成千上万的吊唁者自发形成的送葬队伍，潮水般向墓地缓缓流动。后来，在棺椁平稳落下的一瞬间，有一个系着红绳的信笺随之飘飘摇摇地落入墓穴，就像石河村那位美丽的姑娘永远挥不去的怀恋。
四十年过去了，当我为写这本书去湖南长沙见到白鹭时，发现白鹭已经是一位慈祥无比的老奶奶了，但她从前到后仍忍不住泪雨婆娑，她把一个已封存了四十年的心愿悄悄地告诉了才十八九岁的我：有生之年她希望能到抚顺亲自给雷锋扫一次墓，便死也瞑目了！
四十年过去了，雷锋的生命依然美丽，而且永——远——
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
