做事没头没脑，
书本东丢西抛。
跨出大门摔一跤，
幸好不曾迟到。
——半首《西江月》
每天早晨，一到没头脑上学的时候，家里总像大祸临头似的，乱成一团。
“快，快快！历史！……算术本子！啊呀，自然哪儿去啦？……有啦，有啦！——啊呀，还有算盘呐？”
“算盘呢？噢，不是小弟昨天拿去当车子拉来着？书桌底下找找看！”
妈妈一边说，一边趴在地上帮没头脑找。书桌底下，柜子底下……找着了，在床底下哩！——原来这里是小弟的总车库。拴上了麻绳的算盘是昨天新入库的超巨型载重车。
“糟了，糟了！7点10分了！快！快！哎呀，麻绳解不下来啦！”
小弟打的是死结，没头脑解不下来，妈妈也解不下来。
“算了吧，算了吧！就连着麻绳带去吧！快走！快走！”爸爸只顾催没头脑快走。
没头脑背上书包，夹起算盘，像冲锋似的冲了出去。没想到才出大门就摔了一大跤。原来拴在算盘上的麻绳像猫儿的尾巴一样，给夹在门缝里了。
这一跤摔得正好，妈妈追上来啦：
“帽子！帽子！这样大的风，怎么能不戴帽子！”
“要迟到了！要迟到了！”没头脑急得双脚直跳。
“快，快，把孩子的帽子递出来！”妈妈朝屋里的爸爸喊。
“帽子呢？帽子！”爸爸顺手从桌上抓起一顶帽子，一个箭步跑出来，往没头脑的脑袋上一扣。
这一扣，没头脑可真成了个没头脑啦，连眼睛都扣在帽子里了！
“怎么啦？你不管什么帽子就乱扣！”妈妈责怪起爸爸来。
“喔，是我的帽子。”爸爸才看清楚。“美化服装，美化服装！一股劲儿的宣传，你还是给孩子买干部帽。”
“你干吗自己不带头美化一下呢！现在没工夫跟你啰嗦！快找呀，你就快找呀！”
“唔，唔……快7点半了！”没头脑哭丧着脸。
“谁叫你没头没脑的，放东西没有个一定的地方！”爸爸火起来啦。
“现在不是教训儿子的时候！快，快找！帽子！”逢到紧急情况，妈妈可比爸爸能抓住主要关键。
三个人正急得团团转。幸亏还有个小弟，小弟头脑虽然简单，记性却最好：
“屋顶上！屋顶上！”
八只眼睛一齐朝屋顶上看。果然不错，帽子正挂在天线杆子上迎风飘呢！像一只风信鸡。——看起来，今儿早上刮的是西北风。
“唉！”没头脑叹了口气。“昨天给矿石机安装天线，把它给忘在上头啦！”
“快，快！借梯子！”妈妈指挥全局。
爸爸于是“嘭嘭嘭”地，敲开了隔壁邻居的门，借来了梯子。又“噔噔噔”地爬上了屋顶，取下了挂在天线杆子上的帽子。马上“刷”的一下，像抛绳圈似的把帽子抛了下来，正好落在没头脑的脑袋上。“来不及了，坐三轮车去吧！”妈妈从身边掏出一张票子。“给你一毛钱！”
养不教，
父之过。
——摘自《三字经》
亏得妈妈这一着，——这也是她多年总结出来的经验，——没头脑到学校总算没迟到。可是同学们说起闲话来啦：
“看哪！没头脑又坐三轮车来上学啦！”
“真是太娇气了！”那个绰号叫小黄蜂的说。
“没有劳动习惯！”绰号叫小刺猬的也凑上一句。
没头脑听了，心里当然不受用，可是更不愉快的是在课堂上。
老师问他：“煤从哪儿来的？”
他回答说：“合作社买来的！”
老师气又不是，笑又不是，只好从头到尾，再给他详详细细讲解一遍。没头脑一面听，一面点头。可是话从左耳朵进，早打右耳朵出来了，没头脑的头脑里可没有留下一点儿印象。
学期终了，要不是那个名叫孙山的考了倒数第一，没头脑下边就再没有别的人啦。
老师来找没头脑的爸爸妈妈，说他们的孩子别的都不差：小皮球踢得挺好；种个花儿草儿的，也有他的一手；矿石收音机也装得蛮灵。这些都说明，这孩子的头脑并不比别人差。可是对功课，他简直漫不经心，上课的时候，他注意力分散；放学回家，似乎从没复习过。老师最后说，他希望做父母的能好好督促他们的孩子。
妈妈听着不作声，火早就上来啦。等老师一走，她哼了一声，对爸爸说：“凭咱们家的孩子，考倒数第二？”
“这，这得怨他自己。谁叫他老是这样没头没脑的！”
“‘养不教，父之过。’你逃避不了责任！”
“呵呵！”爸爸无可奈何地笑着说。“你不要光讲批评，把自我批评忘得一干二净。要不是你老惯着孩子，孩子能变成这样？唉，父之过欤？母之过欤？”
“得啦，得啦，咱们且慢追究责任！你不是出名的‘办法多’吗？你就不能给他想个办法？”
“想办法？对，得想个办法。我一定给他想个办法！”
经妈妈这一通连批评带鼓动，办法多的爸爸就大动起脑筋来。
人的大脑的皮层发达，
据估计，约有神经细胞140亿。
——摘自《人体解剖生理学》
没头脑的爸爸是个电机工程师，这一回，他却利用业余时间搞起服装设计来。他给没头脑设计了一套新装，不但式样新奇，其中还大有奥妙。
先说帽子。
从外表看，这是一顶高帽子。可是真不简单，就在这顶高帽子里，藏着20万个半导体电子管。一个电子管只有一颗火柴头那么大。
那一天，没头脑看爸爸忙得不可开交，忍不住问：
“把这许多火柴头装在帽子里干什么呀？”
“火柴头！唉，傻孩子。这是电子管哩，作用跟真空管一个样——收音机里的真空管，你看见过没有？”
“看见过，可不是这个样子。”
“这是半导体做的呀！又小巧，又省电，又坚固，又经用，又……你知道吗，有一种元素叫做锗？……哎呀，你不会知道。你还是个小学生哩，讲了你也不懂！”
“他不懂，我可懂呀！”妈妈不服气啦。——本来嘛，妈妈又不是小学生。“我倒要问你：干吗要在他的帽子里安装收音机？”
“收音机？谁说的收音机。我在给他安电脑呢！”
“电脑？”
“电脑！哈哈！电脑！”——看爸爸笑得多么得意！——“不是大家都叫他没头脑吗？所以我想了个办法，给他安一个电脑。看吧，一个小小的半导体电子管，就抵得上大脑皮层上的一个神经细胞。”
“可是神经细胞还要小得多！”
“你说得对，神经细胞要小得多！可是能做得跟神经细胞的作用一样，也就很不容易啦。我讲给你听：这种电子管有电流通过的时候，就等于大脑神经细胞处在兴奋的状态；电流一切断，就等于神经细胞处在抑制的状态。生理书上说：我们的大脑皮层上大约有140亿个神经细胞。我们听到什么，看到什么，总之一句话，不论受到外界什么刺激，就有许多神经细胞兴奋起来，另外又有许多神经细胞抑制了。靠着大脑皮层神经细胞的兴奋和抑制，我们就能把许多事情记住，就能考虑各种问题，做出各种结论。”
“够了，够了！别多啰嗦。”妈妈可不耐烦了。“你也不用再抑制，再兴奋了。你的大脑神经细胞的活动，我早就了如指掌。我完全明白，你是想用电子管代替神经细胞，要给咱们的孩子做一个电脑，对不对？”
“对，完全对。你简直比得上一具最新型的脑电波检查器。”爸爸搓一搓手。“可是我要指出，这个结论是你的大脑皮层神经细胞兴奋和抑制的结果。”
“别扯淡，你做的电脑有多少个电子管呀？”
“足足20万个！”
“20万个，那就等于20万个神经细胞！”
“计算非常正确。这又一度证明你的神经细胞活动极其正常。”
“咱们的孩子，虽然人家都叫他没头脑，他大脑皮层上的神经细胞大概不会比别人少吧？”
“当然不会少，应该也有140亿左右吧！可是不管用，这有什么办法呢？”
“他的头脑管不管用，我倒不去管它！我只怕你给他做的电脑不管用。你想一想：20万个电子管，怎么抵得上140亿个神经细胞？”
“足够了。你不要忘记，他还是个五年级的小学生呀！记牢一些简单的知识，回答一些简单的问题，计算一下加减乘除，20万个神经细胞，——不，20万个电子管包管够用了。”
话休烦絮，爸爸整整忙了一个月，才把电脑做好了，就安装在那顶高帽子里。只要把高帽子一戴在脑袋上，没头脑看见什么，听见什么，电脑立刻起反应，立刻指挥他的嘴怎么说话，手怎么写，再也用不着他动一动脑筋。
旧瓶装新酒：
古老的形式，
崭新的内容。
——摘自无名氏：《创作要诀大全》
可是既然叫电脑，总得用电呀！
爸爸当然不会忘记这一点。他并没有在高帽子里安装什么原子能电池，却给没头脑设计了一个新型的项圈。
从外表看，这个项圈十足是“复古主义”。十六七世纪，在欧洲曾经风行一时，男女老少都戴。我们至今还可以从1956年纪念的十大世界文化名人之一——荷兰画家伦勃朗的肖像画上看到这样的项圈。
当没头脑戴上这古色古香的项圈的时候，妈妈可反对了：
“干吗给孩子戴枷呀！”
“戴枷？谁说的！这是半导体发电机。我把它做成了十六七世纪欧洲人戴的项圈的模样。古老的形式，崭新的内容，这叫做‘旧瓶装新酒’。哈哈！”——这项圈原来又是爸爸的得意之作。
话说半导体用处真多。做电脑的事，前面已经交代；做发电机，也不得不在这儿捎带补述几句。原来两小片不同的半导体焊接在一起，只要焊接的地方温度比较高，就会产生很微弱的电流。这两小片焊接在一起的不同的半导体就成了一个小小的电池。一个小电池的电流虽然很弱，把许多个小电池连接起来，就可以得到比较强的电流。爸爸做的那个项圈，里层就是许多个半导体小电池。外层呢，却是用很细的很软的铜丝织成的布做的散热器。
没头脑的学习热情虽然不高，总算是温血动物，在健康的状况下，体温经常保持在36．5℃上下。冬天不用说，就是在夏天最热的时刻，他的体温也比外界高出两度三度。凭这一点儿温度差，半导体发电机产生的电流就足够开动这个用电很省的电脑了。爸爸说，这叫做“能尽其用，自给自足”。
虽然爸爸把这个项圈当作他自己的得意之作，可是在我们看来，却不是什么太了不起的发明。我们早就看到过一种跟这项圈大同小异的半导体发电机，是套在煤油灯罩上的，用煤油灯的废热来发电。爸爸不过用没头脑的脖子代替了煤油灯，用没头脑的体温代替了煤油灯的废热罢了。说来说去，跳不出“旧瓶装新酒”这个圈子。
寒假过后，没头脑又去上学了。他戴着高帽子和古色古香的项圈，活像一个刚从台上跳下来的芭蕾舞剧的小演员。至于把发电机跟电脑连接起来的，是两根细得像头发一样的漆着黑漆的电线。
不动脑筋的故事
——摘自中国少年儿童出版社《新书目录》
新的学期一开始，没头脑的功课就大有起色，不，应该说完全改观。他最拿手的是算术。
有一回，老师在黑板上出了道题：
123456788876543211÷123456789=
等号的第二笔还没开始画，没头脑就像念绕口令一样地脱口而出：“九亿九千九百九十九万九千九百九十九。”
原来这电脑非常灵巧：加法减法，一秒钟能算几万道；乘法除法，一秒钟也能算几百上千道。
电脑还能记住老师讲过的一切的话。老师问个什么，没头脑总是对答如流。
例如，老师问：
“从满洲里乘火车到广州，要经过哪些重要城市？”
没头脑不假思索——他现在根本用不着思索，——立刻回答：
“哈尔滨、长春、沈阳、天津、北京、保定、石家庄、郑州、武汉、长沙。”——10个城市，不但一个不漏，连次序也不颠倒，跟老师讲的一字不差。
老师不断地夸奖他，说他这个学期像变了个人似的，变得有头有脑，聪明伶俐。没头脑的高帽子上又让老师戴上了一顶又一顶的高帽子，情绪甭提多高了。他完全忘记了应该受到称赞的，是他的那位办法多、会动脑筋的爸爸。
每天放学回家，没头脑总是高高兴兴的。爸爸妈妈看他，心里当然高兴极了。
可惜好景不常，有一天……
桶里还有几条鱼？
树上还有几只鸟？
——选自《动脑筋难题选》的目录
有一天下午，没头脑放学回家，红着脸，撅着嘴，一走进门就摘下高帽子，往桌上一抛。
“怎么啦？身体不舒服吗？”爸爸着急起来。
“有谁欺侮你啦？”妈妈的考虑往往更深一层。
没头脑身体倒挺舒服，也没有谁欺侮了他。可是这一天，他接二连三，碰上了几桩倒霉事儿。
第一桩是地理考试，他交了白卷。老师只出了一道题：“从广州乘火车到满洲里，要经过哪些大城市？”没头脑竟答不上来。
这不能怪他，他自己的头脑里根本什么答案也没有。而电脑呢？电脑里面也没有从广州到满洲里的答案，它只记得从满洲里到广州，这是老师讲过的。
第二桩是在和同学们做游戏的时候，有一个同学问：
“星期天，我钓到了7条鱼，放在水桶里，拿回家一看，死了4条。桶里还有几条鱼？”
“3条。”没头脑抢先回答。——电脑就有这样灵敏。
谁想到这个非常正确的答案，引起了一阵哄堂大笑。
又有一个同学问：
“树上有8只鸟，我‘砰’的一枪，打死了3只。树上还有几只鸟？”
没头脑怕又出错，连忙用手捂住嘴。可是在电脑的指挥下，他的嘴早已说出了答案：
“5只！”
“哈哈哈哈哈！”
同学们都捧住了肚子，连眼泪也笑出来啦！
“这大概是5只没头脑的呆鸟吧！”小黄蜂说。
“鸟怎么会没头脑？人家都说，麻雀虽小，五脏俱全！”小刺猬故意反驳说。
“那真是有了头脑不管用了！”小黄蜂说。
“哈哈哈哈哈！”
同学们笑得气都透不过来了。
大概没头脑受的刺激太深，所以摘下了高帽子，也就是说离开了电脑，他还能一五一十地把这几桩倒霉事儿一一讲给爸爸妈妈听。讲完之后，他气呼呼地说：
“这个电脑不管用！我不要它了！”
经一事，
长一智。
——古谚语
“怎么啦？你不是说你做的电脑挺灵吗？”妈妈向爸爸提出责问。
“唉！唉！是挺灵啦！只是遇到了特殊情况……”
“甭强调什么特殊啦！”妈妈可不以为然。
“怎么不特殊？我做电脑的时候，把计算加减乘除的活动过程全部安装进去了。所以同学一提出问题，它立刻算出正确的答案。”
“还正确哩！亏你说得出！”妈妈冷笑一声。
“不能说不正确。”爸爸好像故意逗妈妈似的。“7减去了4等于3，8减去了3等于5，丝毫没有错。这两个简单的问题形式上虽然是减法，可惜不是减法能解决得了的。”
“别可惜了吧。这些玩儿不当正经的问题，咱们暂且搁在一边。对于地理考试事件，你怎样解释？”
“这，这……”爸爸不免怨起老师来了。“从满洲里到广州，就从满洲里到广州得了。干吗偏偏心血来潮，要来个从广州到满洲里呢！”
“嗄，照你这么说，咱们的孩子到了广州，就不打算回来了？”
“这是在教室里出的题目啦，又不是真事！”爸爸急忙申辩。
“真事！若是真事，就更变化多端了，特殊情况就更多了，就更需要动脑筋了。看你这个电脑怎么对付得了！我现在完全明白了，你做的电脑只能顺着次序，把老师的话背下来！连把老师的话颠倒一下的活动过程，你都没有给它安装进去！”
“是呀！是呀！要电脑自己学会思考，恐怕办不到。我怎么安装的，它就只能怎么活动。可是你也不必激动，我可以把它重新安装一下，再增添20万个半导体电子管进去。”
“这样一改装，就一切问题都能解决了？”
“解决一切问题？当然不可能。将来他进了中学，学到代数，我还得把解方程式的过程给它装进去；学到几何，我还得把证题的过程给它装进去。”
“那么又得增添电子管？”
爸爸“嗯”了一声。他看出，妈妈对电脑已经决定投不信任票了。
“算了吧，算了吧！40万个，400万个，就算你给他装上了140亿个电子管，把电脑做得像‘复古主义’建筑家设计的大屋顶一样，它也只能按照你安装的活动过程来活动，也不过是一个机械脑筋。”
“本来嘛，电脑本来就是个机械！”爸爸不得不承认。
“咱们可不希望咱们的孩子变成个机械脑筋。”
“当然啰，咱们应该希望孩子能独立思考，能比我办法多还办法多，希望孩子能打破陈规，有新的发明，新的创造。”
“这样说来，电脑对咱们的孩子来说，是没有什么好处的。”
“现在——我也这样想。”爸爸不作声了。
一场争吵，终于在思想趋于一致的情况下自然而然地结束了。这叫做“经一事，长一智”，完全是爸爸和妈妈的大脑皮层的神经细胞活动的结果。如果他们也依靠电脑，就无论如何不会从经验中总结出这样的教训来。
要作电脑的主人，
不要作电脑的奴隶。
——简要的结论
第二天，没头脑去上学，头上不再戴高帽子，古色古香的项圈也相应取消了。没头脑的大脑的构造，本来跟古今中外的伟大的政治家、思想家、文学家、科学家、发明家都没有什么区别，大脑皮层的神经细胞不比他们少，只是他不去运用它锻炼它罢了。受了老师和爸爸妈妈的督促和启发，他学会了独立思考，学会了锻炼大脑。他刻苦地学习各门功课，成绩就渐渐好起来。他做事情也养成了有条有理的习惯，不再漫不经心，丢三落四，没头没脑了。本来嘛，现在已经不应该再叫他“没头脑”了。
可是对电脑，他还是有莫大的兴趣。他把爸爸给他做的高帽子和古色古香的项圈藏在他自己的抽屉里，有空就拿出来拆拆装装，研究研究。他说他要像爸爸一样，将来造出各式各样的电脑来帮助人计算算题，保存资料，翻译书籍，管理机器。但是有一点，他已经完全认识清楚：绝不能希望用电脑代替人的大脑来学习，代替人的大脑来发明和创造。因为他已经有过这样一段想起来很辛酸的，但是又很值得回味的亲身经历。
原题《电脑》·与迟叔昌合作
1956年7月刊于《中学生》
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
