南山有鸟名啄木

——清朝真正的最后一位皇后隆裕

先帝将亲政，旁求内助贤。宗臣躬奉册，天子自临轩。

长女爰迎渭，元妃夙号嫄。未央新受玺，长乐故承欢。

问寝趋西苑，从游在北园。太官分玉食，女史进银环。

璧月临华沼，明河界掖垣。铜龙宵咽漏，香兽晓喷烟。

礼数元殊绝，恩波自不偏。螽斯宜揖揖，瓜瓞望绵绵。

就馆终无日，专房抑有缘。齐纨虽暂弃，汉剑故难捐。

——王国维《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》

隆裕皇后（1868—1913）：叶赫那拉氏，名静芬，小名喜子。

于光绪十五年正式封为皇后。光绪三十四年宣统皇帝即位，称兼祧母后，尊为皇太后，十一月拟定徽号曰隆裕皇太后。宣统三年，率同皇帝下诏逊国。

终身不得光绪帝宠爱。逊位后自觉辜负了大清江山，身心饱受折磨，含恨而终。

有学者认为“隆裕为人，庸懦无能，对权力却非常热衷”；也有文献中形容她“总是很和善”、“非常有教养”、“细心体贴”、“温雅有礼”。她被清史研究者认为是清朝真正的最后一位皇后，而非婉容。

庭院深深深几许

光绪十五年正月二十七日，黎明之前，寒风猎猎，然而大清门外御道两旁却是兴致勃勃围观的百姓。时值多事之秋，同治帝举行大婚的十五年后，难得有件喜事可以暂时安抚那些流离的心。这样热闹的场面已几十年未得一见，迎娶皇后这样的旷世盛典，自然是沿途人头攒动，整个皇城差不多是倾城而出。

时近寅时，灯火辉煌中奉迎仪仗伴着鼓乐声中由远及近，只见王公大臣、命妇内监、御前卫士前后簇拥着凤舆，庄严喜庆，队伍整齐有序，逶迤数里，深深的夜色因此而染上了一层喜气。花团锦簇中，前导的鼓乐踏入大清门时，午门上钟鸣九响，声震九城，盛况空前，围观的百姓看得目眩神迷，啧啧赞叹。

这正是钦天监选定的皇后入宫吉日。午正三刻，是奉迎皇后的吉日，光绪帝头戴珠冠身着龙袍，升坐太和殿，文武百官三跪九叩，礼部官员宣读册封皇后的诏书。奉迎正使和副使待光绪帝回宫之后，率领着奉迎大臣们前往后邸迎接皇后入宫。与此同时，瑾、珍两嫔也由神武门被迎入后宫。

是夜，她独坐宫中，自幼的教导让她显得更加端庄。沉默不言，双眼温柔地看着自己的衣袖。

她是他的表姐，然而，他是不那么喜欢她的。这从一开始她便知道，否则他那天也不会那么急着把玉如意给他人。

只是，这么一刻，她是他的皇后，如此一来，也算是做了夫妻。齐眉举案不做奢望，长相依希望可以实现。

忆选后那天，阳光明媚，慈禧太后为皇帝选后，在体和殿，召备选之各大臣小女进内，依次排立。

当时突破重围的剩下五人，而自己作为副都统桂祥之女，慈禧之侄女，自然是太后看好的后位人选。

其次还有江西巡抚德馨的两个女儿，以及礼部左侍郎长叙的两个女儿。当时的气氛严肃静谧，太后上坐，皇上侍立，旁边是荣寿固伦公主，此外还有福晋命妇立于座后。

自己以及诸位女子面前摆着一张小长桌，上置镶玉如意一柄，红绣花荷包两对，为定选证物（清例，选后中者，以如意予之。选妃中者，以荷包予之）。

太后表面上显得非常开明，手指大家对皇上说：“皇帝，谁该当选，你自己做决定吧，合意的便把这玉如意给她。”

皇上颜色淡淡，一脸谦恭：“此等大事当由亲爸爸^[1]做主。子臣不能自主。”

太后坚持让皇上自己选择，只见皇上连看都没有看自己一眼，便拿着那柄象征着后位的如意慢慢走到德馨家的女儿跟前，正准备交给她。

心中不是没有掠过一丝失落，没承想，太后却大声道：“皇帝！”并朝自己这边努了努嘴。

皇上神色愕然，不过随即便明白了其中的深意，不得不转身将如意给了自己。心中掠过一丝自嘲：这样的结果本来就是注定的，不是吗？只是见到皇上眼中的阴霾还是禁不住伤感。

当时皇上看起来在意德馨家的女儿，太后怕今后她们在宫中会跟自己争宠，便还未等皇上反应过来，便匆匆将另两个荷包给了礼部左侍郎长叙的两个女儿。

据《光绪朝东华录》的记载：

兹选得副都统桂祥之女叶赫那拉氏，端庄贤淑，着立为皇后。特谕。

原任侍郎长叙之十五岁女他他拉氏，着封为瑾嫔；原任侍郎长叙之十三岁女他他拉氏，著封为珍嫔。

我生之后国祚衰

其实这个对隆裕皇后来说极其重要的婚礼其实来得也颇是不易。大婚在即，紫禁城白雪茫茫，宫中却突然走水，烧毁了太和殿前的太和门。火势迅速蔓延，顷刻之间，它又越过了太和门，继续向东进发。大火很快就烧毁了武备院的毡库、甲库和鞍库等多间宫室，再向东进，就烧到了昭德门。天干物燥，那恢弘的建筑物不一会儿便化作灰烬。就连当时亲临现场的帝师翁同龢也不禁在自己的日记中慨叹道：“此灾奇也，惊心动魄，奈何奈何！”

大火之后，太和门化作了废墟，而皇上大婚在即，按照祖制，皇后必定要坐轿从紫禁城的正门——午门被抬入皇宫。在进入第一道“朝门”午门之后，还必须再走进第二道朝门——太和门，然后才向北进入内宫。但如今太和门被烧毁了，皇后第二道朝门不能进，对婚礼而言，无疑是不吉利的。另一方面，重修太和门自然是件耗时耗力的事情，仓促之间，难以完成。更何况光绪皇帝婚期已定，昭告天下，怎能轻易更改？

思前想后，还是慈禧太后果断：婚礼照常进行，而皇后也必须经过太和门再进入后宫。至于太和门，仓猝之间难以恢复往日的风采，慈禧又一次显示了她的手腕和机敏：责令扎彩匠日夜赶工，在火场搭盖太和门彩棚。太后一声令下，靠着搭棚、裱糊，居然真的搭起了一座足以乱真的太和门。

龙凤呈祥，合卺成礼。就这样，慈禧终于由她的侄女替她完成了一个自己无法完成的心愿，将叶赫那拉氏家族的女人由大清门经由午门、太和门被抬入皇宫。

慈　禧

正如电影《火烧圆明园》里慈禧所言：“我偏要叫这凤在上龙在下。”此时的大清王朝，至高的权势便全是由慈禧太后掌控。而她的侄女，她希望在她的影响下，也可以成为一名政坛风云人物。

看这大婚之喜，整个京城充满了热闹，喜庆之气，仿佛一切都是那么歌舞升平。而事实上，曾经辉煌的大清王朝不过就如同那纸扎出来的太和门一样，看上去恢弘壮观，而内里早已是一片腐败。

隆裕皇后和光绪帝的婚礼便在这样一种吊诡的喜庆中完成。

她得到了一场衰亡下的繁华婚礼，然而却得不到最想得到的那个人的真心。对于自古至今天下的女子而言，出嫁不是为了嫁给一个婚礼，而是为了嫁给自己心中的那个良人，然后夫妻举案齐眉，相伴白头。

然而却总有人认为给一个女人一场盛大而繁华的婚礼，一个不切实际的许诺，便是对婚姻最大的责任。

若果真如此，那《笑傲江湖》中的任盈盈又何须千山万水一定要与令狐冲相伴，她的圣姑身份任凭嫁给魔教中任何一人，又何尝会令她的婚礼掉价？

隆裕皇后便是此反证。只可惜，她没有自己选择的权利，她的婚姻，她的人生，只能按照别人所规划好的走下去。

谁怜憔悴更凋零

大婚之夜，心想，也许他心中并未放进过自己的位置，但夫妻感情细水长流，或许终会有恩爱那一天。

世上有那么多的夫妻，刚开始并不是一见倾心，然而最终却能和和睦睦相伴到白头。

更何况自古至今父母之命，媒妁之言的夫妻不过都是尚未来得及上演一出墙头马上^[2]的小儿女，但并不妨碍世间那么多恩爱伉俪相知相守。

隆　裕

然而，从新婚开始，光绪帝便开始给她下马威。先是迫于太后的面子，对她表面上客客气气，其实是异常冷淡，不折不扣的冷暴力。

身为一国之君，却连选择自己妻子的权利都没有，喜欢的人能否留在身边，都要看别人的脸色。光绪帝虽然不能或者说不敢对慈禧显露出怨恨之意，却将怨气发泄到了皇后身上。

此后玲珑俏丽、“工翰墨、善棋”的珍嫔独得恩宠，夜夜承欢，殆无虚日。隆裕皇后不过成了这紫禁城内的一个摆设。

隆裕皇后又偏生不是借势撒泼逞娇之人，只得自己默默忍受，也不便对慈禧讲。而这种事情，慈禧也只能是旁敲侧击，不能从正面直接和光绪帝闹翻。光绪帝当然是当面答应得爽快，而转过身依旧对隆裕皇后不理不睬。

如此循环，隆裕皇后在不能预料的情况下就此成为政治联姻的牺牲品。

另一方面，由于珍妃灵巧机敏，独得圣宠。再加上有其他妃子，光绪帝自然更是无暇顾及隆裕皇后。

自从发现自己虽然是皇帝，然而诸事不能决定这一事实之后，光绪帝便开始觉得皇后不过是太后安插在自己身边的棋子，而不是妻子。

皇上的心不在她身上，帝后关系，不过是个空架子。

野史小说中所写的失宠的皇后隆裕，利用自己的侄女名分在慈禧那里不停地打小报告，挑拨珍妃等人和慈禧的关系，是个十足招人嫌的角色。而真实的隆裕“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧”，恭顺有礼，默默处在慈禧太后和光绪帝身后，是个十足的恭顺媳妇。

另一方面，她博览群书，“读过不同国家的历史”，比起那些对西方世界一无所知的清朝贵族女性，她对历史、时政自有一番见解。

德龄郡主曾在书中有过这样的记载：

庆亲王的四女儿（四格格）是一个年轻美丽的寡妇，她问我：“你真的是在欧洲长大并受教育的吗？我听人说，谁要是到了那个国家并喝了那里的水，就会把本国的一切忘得干干净净。你到底是通过学习才会讲他们的语言，还是因为喝了他们给你的水呢？”

我提起在巴黎的时候曾碰到她的哥哥载振贝勒，当时他正途经巴黎去伦敦参加爱德华国王的加冕典礼……她说：“英国也有国王吗？我一直以为太后是全世界的女皇呢。”……

等这些问题问完之后，皇后说：“你们怎么那样无知，我知道每一个国家都有一个最高统治者，而有些国家是共和政体，像美国就是，美国对我们很友好。不过遗憾的是现在到美国去的都是些平民，没准儿人家美国人以为我们中国都是这样的人，我倒真希望能够有几个满洲贵族去，好让他们知道我们到底是个什么样子。”然后她告诉我，她正在读一些不同国家的历史，当然是已经翻译成中文的。

由此可以想见，隆裕皇后是一位识大体，有一定见解的女子。也许在感情上她有些失势，然而她并未把这些懊恼怨气发泄于他人，她勤于读书，虽然寂寞，但完全不同于那些嘴碎的市井妇女。

她有自己对时事的见解，然而她又不像慈禧太后那样有着对权力的狂热，也许她的想法仅仅是，既然作为一国之后，母仪天下，那么对于四海诸内，自然应该多加了解，也是对皇上的辅助。

赫德兰曾在其著作《一个美国人眼中的晚清宫廷》中这样描述隆裕皇后：

我夫人告诉我：“隆裕皇后长得一点都不好看。她面容和善，常常一副很悲伤的样子。

……她十分和善，毫无傲慢之举。我们觐见时向她问候致意，她总是以礼相待，却从不多说一句话。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。

有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。

每到夏天，我们有时候会看见皇后在侍女的陪伴下在宫中漫无目的地散步。她脸上常常带着和蔼安详的表情，她总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。”

她不漂亮，只是安静地做着自己的事情，像一个小小的影子，永远站在慈禧太后和光绪帝身后，一点点印证着自己的存在。

从现存的照片来看，隆裕皇后并不漂亮，甚至可以说是有些丑。赫德兰在《一个美国人眼中的晚清宫廷》中描写隆裕皇后的外貌：“她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。”

然而，《我所知道的末代皇后隆裕》中却记载了这样一个情节，说是隆裕皇后的弟弟进宫探望她。她曾抱怨，说自己为何老得这样快，自己曾也不输给珍妃。

从隆裕皇后长期以来毫不相争的性格来看，她的这番幽怨想来不是无的放矢。《我所知道的末代皇后隆裕》里说慈禧太后暗示过隆裕皇后将来是要当妃子的，所以她家里就把她一直留着没让嫁。珍妃嫁给光绪帝的时候大致是13岁，而隆裕时年21岁，在当时可以说是位十足的剩女。

隆裕皇后也许年少之时平淡之中有一两丝动人之处，只是她嫁给光绪帝后始终郁郁寡欢，都说女为悦己者容，连悦己的人都没有，她还有什么心情去美丽动人？这样一来，自然是将自己的美丽过早地萎谢了。

有人说女人最美丽的时候一是婚姻美满爱情甜蜜之时，一是孩子刚刚诞生，韵味十足之时。然而，自小受到慈禧太后特别“关照”的隆裕皇后，进入这幽深的后宫，爱情从未曾眷顾过她，更不用提赐给她一个自己的孩子。这样的女子，甚至是连独自芬芳的机会都不曾有。

独唱独酬还独卧

而隆裕皇后与珍妃之间的关系，按稗官野史的说法，珍妃聪颖机敏，有政见，有新思想，不畏慈禧强权，和光绪帝在偌大个紫禁城中互相慰藉，憧憬明天。偏偏隆裕皇后横插一脚，时常给珍妃穿小鞋，十足的下作角色。

而事实上呢？并非如此。

比如向慈禧太后告密，说珍妃卖官。因为宫中节约用度，后宫诸人开销都不够。珍妃的性子是断然不肯委屈自己的，因而才有了卖官之事。

隆裕皇后没办法，只好靠自己节省。据一个叫信修明的太监在《老太监回忆录》里说：

这是大家都看得到的。由于宫内为了节约用度，几乎所有人的钱都不够花，皇后更是因为大事小情的需要用钱。但她从来不开口向别人要，或者在太后或皇上面前说自己的事情。

…………

每年过年、过节的时候，皇后也都身先士卒，从来不吝啬自己的钱，所以钱根本是不够花的。日常开销就要一大笔，还有经常跟各个王府的王妃、命妇交往，也是非常大的一笔开销。如果不赏赐，就显得皇后太吝啬。可一旦赏赐，钱是不能少的，否则会有怨言。还有，皇后宫内人口比较多，皇后就命令下边的宫女做点针线、条带以及锦匣等东西，这些东西，虽然不是皇后自己用，每年都得送人，但这些也都得用银子。

…………

皇后所应管的珍妃、瑾妃也是按年按月向钟粹宫奏报。瑾妃老实，不敢浪费，所以她倒不用发愁报假账的事情，但说实话，她对底下人也不如皇后对底下人那么大度。珍妃恃宠，不听那一套。皇后对珍妃末后唱了一出“砸鸾驾”。及庚子年珍妃一死，她的糊涂账也就无须交代了。

慈禧得知珍妃卖官后，大为震惊，接着便在珍妃的寝宫密室中发现了一本账簿，上面记载着某年某月某日收某某官员多少钱等，有点像现在贪污案中的局长日记。

珍妃卖官的行为在社会上造成了很大的动荡，最直接的后果便是导致大量官员开始肆无忌惮地敛财，甚至贪污受贿。仅据《国闻备乘》记载：“鲁伯阳进四万金于珍妃，珍妃言于德宗，遂简放上海道。江督刘坤一知其事，伯阳莅任不一月，即劾罢之。”

慈禧震怒，但珍妃不但不知悔改，反而还仗着光绪的宠爱，和慈禧顶嘴。慈禧太后当即对珍妃加以惩戒。根据清宫档案记载，珍妃在十月二十八日这天遭到了“褫衣廷杖”，就是被扒去衣服进行杖打。

而当时在场的隆裕皇后见此阵势，竟然给吓得晕了过去。也难怪，在清朝的历史上，皇妃遭受“褫衣廷杖”这样的处罚还是第一次。慈禧太后自然不消说，向来还算是喜爱珍妃，如今珍妃竟做出这等事情来，还敢和自己顶嘴。而隆裕皇后身为后宫之主，居然给吓晕过去，没有威严出面来管制一下，更没有劝谏皇上收心，不要纵容珍妃恣意妄为，着实叫人失望。

光绪皇帝不得已，只能在十月二十九日下了一道圣旨，将瑾妃、珍妃降为贵人，以示微惩。

珍　妃

可惜令隆裕皇后心寒的是，当她醒过来之时听到的第一句话便是姑母对皇帝的承诺：“就算皇后真的死了，你放心，我从今以后也不再为你立皇后。”

皇上不喜爱她，连太后现在也准备舍弃她。偌大一个皇宫，最为亲近的两个人，对她竟然连分毫的留恋都没有，空旷的寝宫，竟然冰冷得让人心底发寒，背脊发冷。

光　绪

经此一事，光绪帝便不分青红皂白地更加厌恶隆裕皇后。另一方面，珍妃认为自己卖官的行为之所以会暴露，完全是因为隆裕皇后。此后珍妃、瑾妃对待隆裕皇后的态度更加恶劣。

光绪帝也从此事看到了隆裕皇后在慈禧太后心中地位的下降，再加上珍妃的枕边风，这位寂静的皇后面临着更加萧瑟的处境。

但愿暂成人缱绻

隆裕皇后在历史上留下的记载非常少，虽然很多学者都认为她才是清朝真正的末代皇后，然而她在《清史稿》中的记载也只有寥寥数语。

德宗孝定景皇后，叶赫那拉氏，都统桂祥女，孝钦显皇后侄女也。光绪十四年十月，孝钦显皇后为德宗聘焉。十五年正月，立为皇后。

这些都是对她身份的记载，官宦之女，太后侄女，一国之后，然而没有一句话是真正关于她的。仿佛她自始至终都只是别人的一个附属品而已。

身为太后的亲侄女，她没有受到亲情的温暖；身为皇帝的女人，她没有得到皇帝的宠爱；身为国家的皇后，她没有得到应享有的富贵荣华。

史书太过冰冷，掩藏了像隆裕皇后这样的女人的悲哀。一生的忧伤与痛苦，史书只给出寥寥数语，那书卷中女人的眼泪，便如同那刻字时的汗青一般被无情抹去。无怪乎曹公要在《红楼梦》中将那所谓的琼浆玉露命名为“千红一窟”，“万艳同悲”。

一回眸，一滴泪，无人知晓，无论当时，抑或后来。人人生而自由平等，只是，对于隆裕皇后而言，自由，不过是不敢奢望的一个名词。

生而不自由，棋子？工具？

生命空白，爱情空白，就连脸色，也是苍白的。

至于那位对她永远都只有防范和嫌弃的皇帝，他们还是有过一次相守的。只是，可能他只是把她当作监视自己的对象而已。

戊戌政变后，光绪被慈禧囚禁在瀛台，隆裕进入瀛台陪伴光绪。他变法意气风发时，不是她陪伴在身边；如今他落魄如斯，却身边只有她。只是我们都明白，这种陪伴，在当事人而言，无疑是一种变相的侮辱。

在刚刚陪伴光绪的日子里，光绪的心情非常不好。压抑的心情，政治梦想的破灭，在加上令人讨厌的隆裕天天晃荡在自己眼前，着实令人心情不爽，于是光绪皇帝变得更加烦躁，动辄就拿隆裕出气。

只是这样的打骂多了，慢慢相处下来，想来光绪帝对隆裕皇后还是有一定感情的，虽然与爱情无关。

囚禁？这一生何尝不是被囚禁在那冰冷的皇宫中。那青春年华，早像流水般逝去，还有什么值得惋惜的。

和光绪帝在瀛台相守的这段时光，也许是隆裕皇后日后最美好的回忆。隆裕皇后的一生都在期盼温暖，只要是一点点的暖意，便舍不得离开，即使是因此而受尽委屈。

蛩吟唧唧添萧索

政局不稳，世事多变，整个大清江河日下，行将就木。1908年初冬，光绪帝病危，自然应该择立嗣君。

本来清朝的皇帝都是父死子继，只是光绪开了兄终弟及的先例，所以当初慈禧允诺将来光绪的儿子继承穆宗（同治帝），兼祧光绪。

无奈光绪年纪轻轻，膝下无子，只好从近支亲贵中选择。

根据慈禧以前的许诺，新君继承穆宗是肯定的，但能否兼祧光绪则没有把握。因为慈禧太后和光绪帝一直以来的冲突导致两人之间矛盾重重，故而新君如不兼祧，隆裕皇后就无法升为太后，地位将不伦不类。这将本已地位尴尬的隆裕皇后推向了更加尴尬的处境。

此时太后也已病重，她召集亲贵重臣，最终决定以醇亲王载沣长子溥仪继承穆宗为帝，果然未提兼祧之事。

溥　仪

幸亏张之洞恳请，慈禧太后思虑如若自己西去，那么自己这一门也就败落了，才勉强答应溥仪继承穆宗、兼祧光绪。但同时又考虑到皇后能力有限，不能仿效自己垂帘听政，所以封载沣为监国摄政王，规定嗣后君国政事均由摄政王裁定，不久，光绪帝和慈禧太后先后逝世。

光绪三十四年十一月初九日（1908年12月2日），溥仪登极，宣布次年为宣统元年，尊隆裕为“兼祧母后”，上徽号“隆裕”，史称隆裕皇太后。

按理说，隆裕也算是万人之上，可以安享清福。只可惜国内的革命进行得如火如荼，不久，武昌起义爆发，袁世凯上台。

溥仪与婉容

一方面，袁世凯已内外施压，迫使载沣辞职，将军政大权交到了袁世凯手中；另一方面，袁世凯急于夺取辛亥革命的成果，而先天不足的革命派也希望一次性解决，双方达成清帝退位、建立共和、优待皇室的协定。

面对袁世凯的逼宫，隆裕无能为力，只得签发了大清王朝的最后一道上谕——《退位诏书》。

1912年2月12日，三百年的清朝就此终结。

这大清最终是亡于自己之手，隆裕百感交集，如万箭穿心，止不住泪流满面。一帮老臣也自然是呜咽不已。有着赤子之心的大学者王国维为了心中已丧的皇朝，也一早自沉于昆明湖。

倘若当时隆裕太后没有发表这份退位诏书，那么在东北受日俄两国控制的君主国，只怕会在整个清王室北逃途中“劫夺宣统皇帝，以他为中心搞满蒙独立”。

清朝灭亡了，可是，紫禁城还是那个紫禁城。

据《优待条件》规定：溥仪仍保有皇帝尊号，暂居宫中，每年由中华民国供给岁费400万两。

溥仪在《我的前半生》中回忆，“我给太后请安时，常看见她在擦眼泪。”

只叹隆裕不过是个简简单单的女人，结果一次次被不由自主地推向政治的风口浪尖。

宫中争斗频繁，她一次次被当做打击的对象；等到身边那些最亲近之人都离世，她却被抬出来承担一份自己不应承担的责任。这么些年，这个嫌弃她、利用她的王朝未曾为她的幸福有过一丝谋划，然而等到时局逼近之时，她却要硬生生为它承担亡国的罪名。

流光逝去徒哀伤

1913年2月22日，自觉愧对列祖列宗的隆裕太后在郁郁不乐中病逝。

有着袁世凯的粉饰，葬礼自然办得是隆重而盛大，亦如那场耀花了人眼的婚礼。

隆裕太后的丧礼结束后，于民国二年三月出版了一个线装石印的特刊《国民哀悼纪事录》。

书前是一幅隆裕太后的御影，附有她宣布清帝逊位的谕旨。接着是太和殿内外哀悼大会的摄影十二幅。还有各界拍来的唁电、挽联、致祭礼节、祭文、哀悼歌伺、皇室答词、外宾名单、工作人员名单，等等。

紫式部的《源氏物语》中有一章仅有章节名内容却是空白——《云隐》。按前后文推测当是写主人公源氏公子之死。只因前文叙述了紫姬之死已是伤痛不已，故而紫式部将此章节仅留下一个题目而把内容隐去。而这里，我不想过多去铺垫隆裕皇后的葬礼有多么隆重。再多的盛大，再多的赞誉，于她都没有任何关系。她的生命开始和结束都在盛大而热闹中进行，然而这样的一生却太过悲戚。

最后她被安排和光绪帝合葬在崇陵——他嫌弃了她一世，最终还是两人合葬，未知于她，这究竟是值得欣慰还是悲伤。

命运之神错配了她的姻缘，拨乱了她的命运轨迹。纵然万般无奈，也无力去改变，因为她身上承载了家族的使命，也承载着王朝的宿命。亦或因为她太过执著，单纯将自己的一生托付给了整个紫禁城，将所有的期待都寄予他人身上，因而只能守着皇后乃至太后的头衔，幽寂一生。

【注释】

[1]亲爸爸是光绪帝对慈禧太后的特殊称呼，满语里称爸爸为母亲的意思。慈禧是咸丰的贵妃，光绪之父是咸丰的弟弟，母亲是慈禧的妹妹，慈禧曾说：“光绪皇帝的母亲是我的妹妹，我妹妹的儿子就跟我亲生的一样。”

[2]出自白朴的戏剧《墙头马上》。尚书之子裴少俊，奉命到洛阳购买花苗，巧遇总管之女李千金。二人一见钟情，私订终身，但为裴少俊之父所不容，后历经坎坷终于夫妻团圆。