秋天的味道

文_柴岚绮

小时候跟着大人乘凉，或者月色下打哪里归来，走着走着，只顾捏住捡到的一颗玻璃弹珠，用手心的温度，捂着表面的些微破损，听得大人仰头看下，叹—十五不远了，过完中秋，离过年也就没几天了。那时，讶异大人都有特异功能，单单仰脖看一眼月亮，便比那厚厚一沓日历还要精准。又不以为然，离过年还有好几个月，哪有他们说的那么快呢？现在，自己早已位居庸俗的大人行列，才发现，那不是什么特异功能，那是过日子给过出来的，一种下意识的仓促和惆怅感。

说回小时候的中秋。那时的主妇，总要为这个年度大节做点积极的预备工作。菱角，嫩花生，石榴，最受欢迎的还是板栗—刚上市的新鲜板栗，从附近一个靠山的县城拉来，一旦出现在菜市，便被眼疾手快的主妇们疯抢。拎个三五斤回来，并不是立即就炒熟给孩子们吃的。离过节还有十天半月，太早吃掉了，到时就少了样应景的，放久了又怕生虫，于是装进白色老粗布缝成的布袋里，吊于堂屋和后院间廊檐下。凡经过者，务必伸手去摇晃布袋—这是我妈郑重吩咐给家里每个成员的。她像科学家一样权威解释，这样，就不会生虫子。我那时刚有布袋子高，每次都使出两只手去晃，想象那些贪吃的小虫子，原本正打算在一颗奶黄色栗子心深处安营扎寨，给这么动天动地一晃，惊慌失措奔逃。

到了中秋前两日，双耳铁锅终于坐热了，开始炒栗子了。之前，栗子们水洗过，案板上，菜刀把它们小心地挨个斩出一个小裂口。铁锅来得慢，还得把个人看着，煤气味常被动吸进胸腔深处，又刺痒地要窜出来，于是伴着“哗啦哗啦”炒栗子声的，是大口大口长咳。后来，有了高压锅，双喜牌的，我妈开始尝试用高压锅炒栗子，合严锅盖，限压阀不必搁上，过一会，热气由那小气眼里直冲厨房顶。隔三两分钟，端起锅身轻轻晃晃，以使内物受热均匀，晃个十来次，差不多就好了。刚出锅的板栗滚烫，不要急，要稍稍放凉些，才有那种蚀骨的软糯滋味。但哪里等得及呢，小手心里颠来倒去，送进嘴里也像一大块跳跳糖，简直是囫囵着吞下了。

后来，街上开始出现糖炒栗子小摊，一方圆圆的灯光矮矮坠下，罩住这世界的中心—油亮的堆成小山坡状的栗子，泛着光泽，肆无忌惮地敞着金黄内瓤。尤其秋风秋雨时，一眼望去，像温情的小避难所，和街角的烤山芋老炉，同属一类治愈系。慢慢地，起名“某师傅”“某老大”牌号的摊点越来越多，摆出老字号风范，摆着摆着，自己大概先信了。纸包递过来，只几个残存热度，像水里烀熟的，软塌塌口感，且吃着吃着，便吃到一个坏的，呸出去，要连着再吃好几个，才能把那股顽固的怪味给弹压下去。

口味刁钻之后，只买一种野生小板栗，很小，也没有裂口，但意外的香甜，吃上一个收不住，持续地剥下去，直到眼前的壳堆成小丘。市里有个公交站牌后就有一处小窗口，每次经过，都会停下，买20块钱的。有时坐车在对面，也不怕麻烦地下车，直线距离很近，但想要过去，要折回头走一段，上天桥，翻山越岭才能抵达。回到家，掏出纸包给我妈，又唤过小孩，那一老一小坐着，慢慢剥，比谁剥得又圆又整，谁的里面出现了“寄生胎”。吃着讲着笑着，一段好光阴。

去年秋天，看到市里公交车站后面的那个栗子小铺在家附近开了分店，也就是三五平方米的临街小铺位，晚上得闲散步时，就把目的地定到了那里。一路走过去，经过包子鸭脖子绿豆饼蜂蜜蛋糕各色铺面，便到了。卖栗子的是瘦高个小伙，用一个小小的铲，一铲一铲送进纸袋，一铲上来还在用眼神和手势做最后的“出货拣损”。他慢腾腾做着，我们围站旁边，没话找话地问，这种野生小板栗哪里来的，为什么这么好吃？小伙子蓦然放下铲，朗声文绉绉道：“古人曰：栗，五方皆有，惟淮阳范阳生者甜美味长，他方不及也……”我们一家三口受了惊吓，互相对看几眼，以为遇着大隐隐于市的异人，大团感喟齐齐涌上喉头。小孩眼尖，指着板栗纸袋上印的文字说：“你念的，是这上面的？”小伙子“扑哧”笑了，想象中的神话就此被戳破，但仍然觉得，那文绉绉的一段朗诵很有意思。

抱着纸袋，巍峨的水泥立交桥下，等着绿灯亮起。桥上车声呼啸，桥下市井喧嚣，自发的小夜市正是上人的时候—年轻女孩守着脚下一方闪亮头饰，老头的竹篮子里装着鞋垫和宽窄不一的松紧带，抱着一人高熊娃娃的男孩站在马路中央试图拦到一辆出租车，装满纸皮核桃的外地牌照货车在十字路口犹疑着，今夜在哪里停靠……生活，就像深深的海，渺小的我们，抱着那一小袋依然温热的据说来自遥远燕山的小板栗，像抱着一段浮木，自深海，渡向尘世的岸。