难题不过夜

文_卢十四

我爸是一位高中老师，他教了一辈子数学，技术全面，业务能力过硬。其中给我印象最深刻的一点就是他的解题能力超强。

但这并不意味着他永远能够手到擒来，迎刃而解。读过中学的人都应该知道，有些偏题、怪题是多么匪夷所思。即便我爸这样以做题为业的，也还是会遇到一些疑难杂症。

从小我就习惯了这样的场景：我爸一手拿着烟，一手拿着笔，写写画画，冥思苦想，经常一坐就是一晚上。

再后来，我上了中学，遇到难题向我爸求助，就变成我们俩头碰头，一起写写画画，冥思苦想。

我的耐心一般不会超过半个小时。半小时做不出一道题，我就觉得束手无策，意兴阑珊，自觉放弃。我爸却越战越勇，全神贯注，烟点着了半天也不抽一口，烟灰烧了老长一截。我不好意思让他看出我的不耐烦，只能强打精神，装出还在思考的样子。

思考固然很累，假装思考更累。我发呆、走神、唉声叹气、呵欠连天，我爸一看时间不早了，就会对我说：“你先去睡。这道题我再想想，明天早上和你说。”

我等的就是这句话。我对数学向来没什么特殊的兴趣，对这道题的答案也并不好奇—不就是一道题嘛，解不出来又怎样呢？

第二天我一起床，我爸一定会把我叫过去：“这道题我已经做出来了。”我一看解题过程—太巧妙了！真是做梦都想不到啊！我爸真厉害，不愧是数学老师！虽然我对解题没兴趣，但看到它真的被解出来，还是很兴奋的。一次如此，两次如此，次次如此。他对上门求教的邻居家孩子说：“你先回家，我明天早上告诉你。”他对打电话求助的学生说：“这道题我记下了，明天早上告诉你。”到了第二天早上，他一定会告诉你。

后来我在学校里遇到难题，同学们都做不出来，我也会和他们说：“我带回去问问我爸，明天早上告诉你们。”然后不忘吹嘘一句：“这么难的题也只有我爸能做出来了。我爸，难题不过夜！”

事实上，我吹的牛从来没有破过：难题到了我爸面前，真的没有一道能过夜。我爸在解题方面确实有天赋。但如果你以为我爸做到“难题不过夜”全靠天赋，那就错了。在几十年的时间里，我爸每天晚上都要做题。他常年订阅《数学通讯》《中学数学》之类的行业期刊，一期不落地研读。他曾经利用业余时间，凭一己之力，编写过一整套中学数学题库，卡片如山，稿纸盈尺。对一位数学老师来说，“挂黑板”（在课堂上被学生的问题难住）是非常丢人的。一些水平不怎么样的老师经常“挂黑板”，即便一些优秀的数学老师，常在河边走，也难免会湿鞋。有一次聊天时，提起某位很不错的年轻老师最近挂了一次黑板，我爸感慨道：“他们这些年轻人，功夫还不到家。下班回家就看看电视、打打麻将，怎么能行呢？他们做过几道题？”

而我爸，自我有记忆起就没听说他挂过黑板。你看到的是他在讲台上挥洒自如，你看不到的是他几十年来做遍天下题。

早在中学时代，我就意识到，我完全没有继承我爸的这种天赋和精神，毫无希望子承父业。如今我成了一名业余码字工，经常熬夜写文章。在这个行当里，每天上演着编辑催稿和作者拖稿的游戏。作者们拖起稿来，理由千奇百怪。而因为大家都是这样拖，自己拖起稿来就更加心安理得。

我也拖过几次稿，但心里总觉得不好意思。有天晚上，一位编辑千叮咛万嘱咐，让我一定要按时交稿。当时我在火车上，连电脑都没带，怎么写稿啊？但不知怎么的，我被她恳切的语气激发了豪情。我对她说：“你先去睡，明天早上一起床，你就会看到我的稿子躺在你的邮箱里。”硬卧车厢已经熄灯，旅客们都已入睡，我躺在上铺，抱着手机码字。好几次困得手机从手中掉下来砸到脸上把我砸醒，硬是这样写了两千多字，我才沉沉睡去。

早上7点，火车到站。我一下火车，马上找了一家网吧，把那两千多字导进电脑里，又润色了一番，发出邮件。

那一刻，我感到一种前所未有的快乐。在时间紧迫、环境不便、自己也并没有写作状态的情况下，我还是兑现了诺言，不枉对编辑说了那么豪迈的一句话……突然，我意识到：我说那句话的语气，不正和我爸当年一模一样吗？

我一下子明白了自己说这句话的理由，明白了那股豪情的来源。虽然我不擅长解数学题，但还是继承了我爸的热血啊！

以前我只是觉得我爸“难题不过夜”很厉害，却没有想过，当我呼呼大睡的时候，他是以一种怎样的态度，独自面对一道看上去无从下手的难题。为什么一定要把这道题解出来？为什么解不出来就不睡觉？如果题目实在太难，不睡觉也解不出来怎么办？

当我躺在硬卧上铺拿手机码字的时候，我也遇到了类似的问题：为什么一定要把这篇稿子写出来，为什么写不出来就不睡觉？如果实在没有灵感，不睡觉也写不出来怎么办？

答案很简单：我爸答应了明天早上给我答案，我答应了编辑明早交稿。小李飞刀，例无虚发，不要问他万一虚发了怎么办。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。也不要问万一胡马度了阴山怎么办。

我爸能做到难题不过夜，我难道就不能写稿不过夜吗？从那以后，我开始对自己高标准严要求，决心做一个永不拖稿的码字工。古希腊英雄出场时总会自报家门：“我，阿喀琉斯，英雄珀琉斯之子。”现在每当我写稿之时，也会在心里对自己说：“我，卢十四，数学老师卢声孚之子。”

这样光荣的传统不是没有遇到过危机。记得有一次，我爸一大早就告诉我：“昨晚那道题做不出来。”我愣住了，那一刻我的信仰走到了坍塌的边缘。好在我爸接下来的那句话又让我把心放回了肚子里。他说：“我证明了那道题本身就是错的。”