文_格桑亚西
一
“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美；近之，微笑。”
24个字，包括时间、地点、人物、事件，生动鲜活，呼之欲出。
这是《聊斋志异·红玉》中，我百读不厌的段落。
初闻蒲松龄及其《聊斋志异》，是从父亲口中。那时我年纪尚小，不识字，全凭父亲断断续续、不算完整的讲述，目的是哄我睡觉。
听过了，倒也记得住，知道都是些和孤坟、野鬼有关的故事。
印象深刻的是父亲说书时的表情，有点诡异，有点恐怖，辅以手势，语气和平日的也不大相同，而时间往往又在深夜。县城仅有的羊圈沟水电站发电量原本就不足，我家灯泡瓦数还超低，雷雨时节常常跳闸。往往是轰隆隆一个炸雷滚过房顶，灯光骤然间变暗，剩下血红的灯丝，屋里很快就是一团漆黑。
耳畔唰啦啦响成一片，是穿林打叶的雨声。
忙乱中，父亲擦亮火柴，母亲赶紧点起一盏墨水瓶改做的煤油灯。小小火苗闪闪烁烁，把父母的影子投射到蚊帐上，摇摇晃晃的，大出本人好多倍。
我们住的教工宿舍是从前的修女院。凹字形院落，背靠陡峭的海子山，半山坡上有个乱葬岗子，冷不丁又会添个把新坟，风雨飘摇中，隐隐约约时有狗哭。
于是风声鹤唳，小小的我睁大眼睛，尽量缩在床角，心中勾勒出的聊斋就是一间净闹鬼的大黑屋子，蛛网密布，蝙蝠乱飞，地板咯吱作响，夜半钟声后，一串凄厉的脚步声，闪电照出青面獠牙的脸……
吓得我赶忙用被子蒙上头，不敢看窗外，心里既害怕，又有说不出的兴奋。
现在回想，那些灯光昏暗的夜晚还真是讲鬼故事的好时光。
有个晚上，我和小伙伴们捉迷藏，玩着玩着，小朋友们莫名其妙地全不见了，留下我孤单一人，盯紧黑暗的老屋深处呆呆地看，看得入神，眼前就幻化出血红灯丝和“聊斋”影像，越看越像，越像越看，越看越怕，终于哇哇大哭。父母和哥哥应声冲了出来，以为发生了多大的事情，妈妈把我抱在怀里使劲哄，听我哽咽着诉说原委，随后把父亲好一顿数落。
如今，父母业已逝去，我也到了爱怀旧的年纪，每每回想起一家四口惺惺相惜的日子，便觉得那时虽然贫寒，但很温暖。
后来上学，插班泸桥小学三年级，读到的第一个聊斋故事，是连环画版《红玉》。
从头到尾，翻来覆去，不知看过多少遍。这是一个美丽凄婉的鬼故事，感觉一点儿也不吓人。书中那个行侠仗义、疾恶如仇的虬须客，让我印象深刻。
我成年后不修边幅，留一脸络腮胡，多少就是受了这本小人书的影响。
二
高中阶段，荷尔蒙分泌旺盛，看连环画已不过瘾。再读小说版《红玉》，注意力很自然地转移到漂亮的狐狸精身上。时逢20世纪70年代末，江河解冻，春风杨柳，班上的男女同学不再对立，开始嘀嘀咕咕，眉来眼去，胆大的开始鸿雁传书，人约黄昏后。
无奈小城偏僻，启蒙读物匮乏，可以借鉴的经验更少，只有各自在黑暗中摸索。这时候的聊斋故事，于我就有了导师的意义，书中的狐狸精大多漂亮聪明、慧黠多情，恨起来月黑风高、剖腹挖心，爱上了不离不弃、一往情深。她们对书生往往极尽温存缠绵之能事，表达又大胆直白，甚至放浪形骸，劲道十足，惊心动魄又酥麻过瘾，恰到好处地滋润了少年维特无法与人言说的焦渴与烦躁，也在无形中大大提升了我的文学想象力，让我在酣畅淋漓的阅读中，开始学习审美，也粗略懂得“书中自有颜如玉”的真理，不再任性胡闹，不再捉弄女生，知道怜香惜玉原是男人的天然本能。
我在高考冲刺阶段终于按捺不住，于晚自习上大放厥词，公然说出诸如“考上大学就有金钱美女”之类大逆不道的狂悖言辞，让苦口婆心号召“一颗红心，两手准备”的班主任好生失望，对我大加挞伐；也令私下教导我们高考乃是人生命运的分水岭，决定着一辈子是穿皮鞋还是穿草鞋的英文老师由衷欣慰。
高中的最后一个春节，我义无反顾地动用全部压岁钱，从县城唯一的新华书店买回《聊斋志异选集》，竖排，文言文，带白话注释，定价1元。从此我对其爱不释手，到了大学也一直翻看。
那里面众多人鬼情未了的故事让我感同身受，也有不少书生考中状元，和狐狸精终成眷属的美妙结局令我无限向往。
至今，书还留着，由于反复翻看品读，许多篇章已面目全非。
我也因此落下考古癖，总对荒山野岭的古坟荒冢感兴趣，一有机会，便去游荡造访，乐此不疲。我喜欢猜墓主人的前世今生、婚姻爱情。在僻静村落，遇见美丽妇人或者标致少女，就有些疑神疑鬼，容易想入非非，分不清楚现实与“聊斋”的距离，忘记今夕何夕，很有点庄周梦蝶的意趣，回过神又哑然失笑，怪自己痴。
三
深冬的中原之旅，我从河南郑韩故城，风一样地掠过天寒地冻的北方大地，一路奔向齐国故都山东临淄，然后冒着严寒，急匆匆赶到淄川城外的蒲家庄，专程到聊斋斋主的老屋和葬地一探究竟。
冬日寂寥，没什么游人，整个庄子和偌大的墓园笼罩在沉沉雾气里。我找来找去，找到角落里的几座土坟，胡乱长出曲里拐弯的老柏树，疙里疙瘩的树身上，有黑色大鸟跳来跳去，发出古怪的笑声，让我身上发冷，感觉还真是鬼气森森。好像那些魑魅魍魉知我今天要来，早早守株待兔，又藏头露尾，故弄玄虚。
先生当年摆茶设座、求路人讲古说鬼的柳泉还在，也有水，只是柳树多不够高，腰围仅及小桶，应该是后人附会而种。而从前青州府通往济南府的繁忙古道，已荒芜到满目榛莽。
我搅动池中泉水，搅动三百载沉淀的流年碎影。
在我看来，自号柳泉居士的落第才子蒲松龄编写出《聊斋志异》，也不一定是非要鞭挞、讽刺、批判些什么的。他就是于屡试屡败中彻底断绝了考取公务员的念想，如闲云野鹤回归田园乡野。衣食大致无忧，读书无须急功，写字不再近利。从容下来，身心松弛，索性任凭兴趣，翻翻书，练练笔，喝酒聊天，半梦半醒，夏夜乘凉，冬月烤火，凑出个“故事会”，讲着玩，听着玩，写着玩，日积月累，一不小心结集成书，弄出个“手抄本”，线装，小楷，竖排，厚厚实实的，朋友们读来有意思，转录传播，扩散开去，响动越来越大，被有心人刻印成册，终至流芳。
他以75岁高龄辞世，把自己也变成飘忽不定的鬼魂，在淄川蒲家庄上空徘徊不去三百余年，到了现在也顺便扶持一把乡亲们不算红火的旅游业，拉动一下蒲家庄的GDP。
他的《聊斋志异》写得很美，在当年的确是别出心裁的惊世骇俗之作。那些故事给了生活不好的人们——落第秀才、失意官吏、市井黎民、孤寡贫弱以安慰和希冀。
幻夜
万马奔腾
它像丹麦童话中火柴发出的微弱光亮，让安徒生笔下的小女孩暂时忘记了饥饿和寒冷；它像临终关怀的微笑，为濒临绝望的生命带去虚幻的温存。
几百篇故事，众多的花妖狐媚，编织成一道清丽的风景线，一个想象中温柔到死的红灯区，把愁苦无告的人们送入短促虚拟的情爱中，用以抵挡世道的冷漠与残忍。
四
我喜欢书中那些纯真朴素的名字，她们古典又美丽。娇娜、青凤、莲香、婴宁、连琐、菱角、小谢、梅女、阿绣、小翠、晚霞、竹青、香玉、锦瑟、芸娘、绛雪、翩翩、素秋、粉蝶、长亭……每一次读，眼前都闪现出飘逸的神韵和清丽的倩影，联想譬如朝露的欢聚和去日苦多的别离，感叹“问世间情是何物，直教生死相许”的诚挚，以至于我现在赞美贤惠多情、善解人意的女人，还是习惯沿用一个“妖”字。
当然，我最喜欢的还是最早读的《红玉》，每每重读，依然余香满口，一如既往地陶醉于最初的感受：“一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美；近之，微笑。招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过，遂共寝处。”
这就是《聊斋志异》文字特有的魅力，字字珠玑，直来直去，又简洁实在，不讲常理。夜，月，书生，多情的狐狸精。门第出身、房屋财产、功名利禄统统失去意义，时空阴阳也不再成为屏障。
只要此时此刻，夜阑人静。只有一个预设前提：如果，爱。
青灯孤馆，古寺深山，招之即来，毫不扭捏。来了就两情缱绻，以身相许。
怕只怕春宵一刻，情长夜短，转瞬雄鸡高唱，心上人转瞬即逝，枕上空留脂粉的芬芳和不舍的泪痕。
我在蒲家庄流连的时间不算短，返程已是黄昏。雾还很大，雪也依然在下，整个淄博的气氛还是诡秘。乘客寥寥的车上，我突然想到，柳泉先生也太过洒脱了，他是只管往世上大把放鬼的人，直放得漫山遍野就撒手不管了，弄得今天的我真的是好生狐疑。
迷迷糊糊地小睡过去，梦见满世界魑魅魍魉，而我，正是古时候的那个穷书生。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
