文_半岛璞
去年,除了创作小说,我最主要的日常工作就是为杂志做专访,采写人物稿,对象以知名艺人居多。
在非文学创作的那些时间里,我依然习惯用一个小说家的眼光打量眼前人,并臆测一些故事的可能与不可能,尽管这些内容永远不会在我的采访稿中出现。
去年4月,我采访了L。他出道多年,却一直半红不紫,近两年演了几部古装剧,有了一些人气,现在因节目与一名女演员成了情侣。他热情地讲述着为她制造的种种浪漫,我却从他笔直朝前的视线里看见,他其实不爱她,又或许他另有所爱,却不能坦白。
7月,在中国大饭店,我到的时间略晚,女歌手Y已经在套房里开始了拍摄,造型师给她搭配的都是大气性感的衣裙,裸露着她不够纤瘦的胳膊和腰腹。她不是中国籍,普通话讲得有些生硬。她说自己一点儿也不在意在镜头里够不够瘦,这个社会对女艺人的身材真的太过苛刻。问她平日里喜欢做什么,她说看书——她看过村上春树所有英文版的书,也喜欢三毛。她是有故事的人,她的歌声充满了故事感,任何人都能听出来。
11月,男演员M说我可以坐得离他近一些。我说我感冒了,怕传染给他。他说没关系,眼神真挚,生怕我拒绝。他红了这么多年,依然还没有习惯自己红了的事实。
M眼神忧郁,说话认真而忐忑,拍照时,还不停嚼着口香糖。摄影师偷偷问我,能不能让他把嘴里的口香糖吐掉。在他眼里,这或许不够专业。我悄悄解释:“我看过他之前的一些拍摄花絮,他总是嚼着口香糖,应该是为了缓解紧张。”那时,我庆幸来之前做足了功课,看了许多有关他的视频——我不想因为自己的想当然,而唐突这样一个努力讨好观众,却无法讨好内心自我的忧郁男人。
后来,那些人继续在舞台上演绎别人的故事,或者自己的活色生香。我交了稿,杂志印刷出版,被人们匆匆买走,读完又匆匆扔进垃圾桶。我收到稿费,缴了房租,每晚在灯下写只属于我的小说。2016年3月,我的小说集就要出版了,它的名字叫“我们无法再享有天真和浅薄”,我相信这就是许多故事中人的心声,或许也是你和我的。
散漫
孤独的时光
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。