那套家庭卡拉

文_囧之女神daisy

前段时间一个朋友回老家时，发现一向非常节俭的爷爷在房间里装了台新空调。他很奇怪，就问他叔：“这空调，爷爷用得多吗？”他叔说：“其实不用。”“不用为啥要买？”他叔说：“你爷爷觉得，每个家庭都应该有一台空调，用不用倒还在其次。”

家家都该有一台空调，这个概念不知是谁普及给这位爷爷的。但不管来自哪个渠道，“ 家家都该有个xx”绝对比“xx很好”“xx很划算”管用多了——这已经超出了普通的消费观念，上升到民生、社会平均发展水平、自我认同等更高的层次。这种宣传给你描绘了一个很美好的景象，同时又隐隐地给你一种逼迫感：

人人都有！你怎么可以没有？这个东西，用朋友竹林桑的话说，“代表了一种先进的生活方式和对富裕的追求”。你连社会平均标准都达不到了吗？那还混什么啊，赶快去买一个，才能成为这个美好社会的一员。

一

现在想来，20世纪90年代大概是这种“家家都要有个XX”式购买行为的第一个爆发期，一来大家的消费能力随着经济发展上去了，二来还没形成多元化社会，消费导向还很单一。

这可以解释为什么我的父母突然决定买一套家庭卡拉OK设备。因为有一天，全城（或者说全国）的人突然都开始买这种家庭卡拉OK设备。一般来说，这套设备包括以下几个标准件：一台VCD（后来升级到DVD），两个到四个不等的音箱，一台功放，一对话筒。在工业设计不发达的年代，以上玩意儿基本都是黑色、冷漠、线条硬朗的大盒子，外形都非常华丽巨大，看上去就很唬人。

买这么一大堆玩意儿在当时花费甚巨。当时，在家唱卡拉OK属于“家家都要有”的娱乐活动，所以，我们家也不甘人后地买了一套。

我妈是一个控制欲超强的人，任何时候她都要确保所有家庭成员和她一条心且服从于她。

于是，在一个暑假的周末的早上，我被她从被窝里揪出来，神志不清地跟着她和我爸坐上了去成都的大巴。其实，当时小县城的电器行也卖这个东西，但是她坚信，只有去成都的电器一条街才能以白菜价买到真货。

那是个热到让人头昏脑涨的大晴天，当时成灌高速公路还未修好，去成都要花一个多小时，到了车站，还要转车去电器街。我刚好是四川省“晕车少年排行榜”的三甲选手，所以，等几个小时后我们终于到达目的地时，我已经吐得死去活来了，连午饭都吃不下。

我的父母虽然对此事严阵以待，但在高温的午后，还是露出了疲态。但是他们还是展现出了四川省“讲价天王”三甲选手的专业素质，在吃过午饭后立刻冲进一家又一家的商行，对着那些看上去一模一样的黑箱子挑来挑去。我全程臭脸作陪，好像别人欠了我几百块钱。最后我妈大怒：“带你来有何用！”我好像还挨了几巴掌。

到了下午3点，我已经彻底蔫了，她估计也很累，但还撑着火眼金睛的架子，严格地挑选、讲价，在几家店反复比较，最后终于以她满意的价格选了一套，并雇了车运回家。回到家中已经是下午五六点了，潦草地吃过晚饭后，我爸负责接线、调试，满地都是线，沙发什么的也要挪开，那场景现在想起来仍历历在目。

这套花掉我父母很大一笔积蓄的音响设备，相对于市面上的同类产品，其实还是便宜货。我们当晚就发现话筒漏电严重，拿在手里，感觉是酥麻的。我妈找了两块好多年不用的手帕把话筒包了起来，中间用皮筋一扎，这套看上去非常“高大上”的设备立刻显得很有乡土气息，我家也有了老干部活动厅的神韵。不过更大的打击是在几天后，我们根据报纸上提供的鉴别信息，确定那台VCD并不是真正的VCD，只是台CD的改装机。那个年月没有家电连锁销售平台和比较完善的售后系统，考虑到把这套东西运回成都的商铺里去闹的人力、时间、金钱成本，以及能闹到成功退货的概率，我父母权衡再三后，还是放弃了。

二

然而，我的噩梦才刚刚开始。我妈很快开始在周末邀请同事来家里唱歌。那年月，每家每户都添置了这么一套设备，但房子又不可能有任何隔音装置，所以一到周末的晚上（甚至在工作日的晚上），整个小区吵得像修罗场。后来我妈的同事来我家唱歌的次数多了，干脆先在我家一起吃晚饭，吃完了再唱。再后来，干脆下午在我家打麻将，麻将打完了再吃晚饭，然后再唱歌。

不管是麻将，还是吃晚饭、唱歌，三个环节中的任何一个都会给我惹上麻烦。我妈非常急于向别人展示我们家庭的团结，以及家庭成员的热情和驯服。一旦家里来了客人，平常很少让我干活的她就要不停地把在小房间做作业的我召唤出来，给所有人倒茶、削苹果、剥橘子什么的。到了晚饭环节，她又安排我到厨房刮姜剥蒜、洗碗打扫。我那会儿正是一个猪嫌狗不爱的“中二”少年，配合度极低，不仅常常一口拒绝，即使勉强去做了，也是一副别人欠我一百块钱的表情。这当然会惹恼她，也给我招来了好多顿打——当然是在客人走了以后。

唱歌环节的麻烦比较特别。

我因为五音不全，所以从不唱卡拉OK。但是我父母觉得，一个在家庭聚会中不唱卡拉OK助兴的小孩，是不善交际且给大人丢脸的。“《海鸥》《让我们荡起双桨》《世上只有妈妈好》你总会唱吧？”她努力压住怒火，尽量平静地问道。

“你的碟上没有这首歌。”我想了半天，实在找不出什么理由来拒绝，只能用这最后一招了。那会儿所有卡拉OK设备都是带碟的，无论歌曲是什么，画面上一律是跑来跑去的泳装美女。我父母已经在这套玩意儿上花了太多钱，应该不至于为了逼我唱歌就去买一套儿童歌碟来。我妈没说话，眼看就快躲过去了。

“没事儿的，你可以清唱！我们给你打拍子！来来来，大家一起给雯雯打拍子！”她的一个朋友热情又慈祥地说道。

往好处想想，我并非当年唯一一个倒霉的少年，风水轮流转，既然别人常到我家来做客，那我妈自然也经常去别人家做客。在我们那条街上，许多个和我一样的少年都在忍受这种痛苦。我妈一个闺蜜的女儿（她也是我的小闺蜜）就经常跟我抱怨：“你妈怎么老来我家打麻将！烦死了！”而我爸的一个酒鬼男同事的儿子，在这种聚会气氛正high时拿着考得很差的试卷回家，丢了他爸爸的面子，被当场痛殴，滚下楼梯。

三

后来，这种聚会风气慢慢平息下来，大概有几个原因：其一是那两个话筒后来漏电越来越厉害，拿着已经到了如同受刑的地步，即使包着手帕，客人还是经常被电到，后来他们来都只打麻将和吃饭，尽量用各种理由回避唱歌；其二是因为实在太吵，日子久了，家里有老人、小孩的街坊邻居实在受不了，说了好多次，慢慢地大家也就不好意思了；其三是因为外面的KTV慢慢多了起来，那里提供廉价的瓜子、茶水和隔音装置，而且更私密，大家全改去外面消费了。那些曾经耗资甚大、占地不小的设备，就慢慢闲置了。

2007年，我家搬到了现在住的房子，这套已经多年不用的设备原封不动地被抬到了新家里。

毫无疑问，我们肯定不会再用了，我甚至怀疑，它们只是被搬过去摆好了，线都懒得接了。直到今天它们都还在那里，中间我妈换过一两次沙发，因为木地板进水换过一次地板，都没把这套东西给扔了。大概是因为，在我父母心里，这还是属于“家家都要有一套”的东西吧。我现在租的房子是朋友买的二手房，上一任业主把所有家电以3000块钱的价格打包卖给了他，他觉得自己捡了个大漏，结果一试客厅里的那套音响，全是坏的。我觉得业主未必是成心坑他，很可能这套音响就和我家那套卡拉OK设备一样，很久之前就再没用过，主人根本不知道它们已经在岁月流逝中无声地坏掉了。和我们后来在角落里发现的几张早已不能播放的泳装卡拉OK碟片一样，它们的寿命永远地留在了那个火热的年代。

陈年

上锁的记忆