奥伊米亚康

文_雨丝风片

热播美剧和同名畅销书《冰与火之歌》里描绘了一个冰天雪地的北境首府临冬城。临冬城以北的绝境长城驻扎着守夜人军团，这是维斯特洛大陆上的人鬼分界线，也是维斯特洛大陆上有人居住的最靠北的地方。位于俄罗斯东西伯利亚的雅库茨克可能就是现实版的临冬城，而其向北800公里处的小村庄奥伊米亚康估计就是现实版的绝境长城——这个距北极圈仅有350公里的小村庄是目前已知的北半球最冷的永久定居。在奥伊米亚康的气象记录里记载着最低零下71.2摄氏度的极端气温，因此，这里有着“寒极”的称号。冬季的奥伊米亚康平均气温在零下40摄氏度以下。就是这种极寒的天气吸引了新西兰著名摄影师Amos Chapple，现在就让我们一起来看看他的奥伊米亚康之旅。

一

他先从奥克兰飞到莫斯科，再从莫斯科驱车7小时到达北半球最冷的城市雅库茨克。在最冷的一月份，那里的最高气温只有零下40摄氏度。在那里，Amos裹上了一层又一层的厚衣物，他自信已经穿得足够暖和，就跑出了酒店，谁知没过几分钟就不得不折返。

“浑身上下被冻得发麻。”Amos说。那天的天气预报是零下43摄氏度。

从雅库茨克要开两天车才能到达奥伊米亚康，当中还要途经苔原地带无人区。在极寒的环境下，发动汽车可不是一件容易的事，故而当地的车从不熄火，就怕一熄火再也打不着了。普通的越野车是无法在这种天气下行驶的，必须用俄罗斯产的吉普车或越野车。在这地方开车一般要两辆车一起走，因为一旦车坏了，就意味着死路一条，救援车辆是不可能及时赶到的。

两天后，Amos终于平安抵达了奥伊米亚康。Amos原以为会有热情好客的人们出来迎接他，不承想这里死一般的寂静，路上除了雪还是雪。唯一迎接他的活人是一个站在火堆旁取暖的醉汉。那人恶狠狠地对着Amos大声嚷嚷道：“滚！这是我的地盘。”当Amos拿起相机想对着他拍照时，那个醉汉一手夹着烟，一只手抡起拳头就朝他挥去，不过醉汉一个踉跄，没有站稳。等那醉汉重新站起时，Amos一把按下快门，于是就有了一张看似潇洒的醉汉的照片。

受到如此礼遇后，Amos 还得继续找地方住。这个约有500人的小村子里没有任何酒店或旅馆，他只能住在当地人家里。

Amos推门进入一户人家，只听见暖气吱吱的响声，“墙冷，地冷，连暖气也特别冷”，唯一令他感觉稍微温暖点儿的就是食物。当地人普遍以鹿肉为主食，蔬菜、水果在那里是奢侈品——零下50摄氏度的地方是长不出蔬菜和水果的，通过那条唯一的公路长途运输来的蔬菜和水果都贵得要命，而且常常只有土豆和卷心菜。但是鱼很多，而且很新鲜，可以随便去河里抓，只要你有那本事。

当地人会在冰冻的河上打个洞，然后用一种自制的长柄叉伸到洞里。他们眼疾手快，捕鱼都是一叉一个准。从河里捞上来的鱼不到10秒钟就变成了冻鱼，人们把鱼竖在地上，一片片削着吃——听着像吃北京片皮鸭似的，不过烤鸭可是热乎乎的，这鱼却硬邦邦、冷冰冰的，但营养好，富含Ω3。客人在这里最好的待遇是冰冻马血丸子，可以直接吃，也可以蘸盐或胡椒吃。“这东西看着恶心，吃起来味道还不赖。只是吃完之后，你满手都是血，就像刚从战场上回来一样，看着恐怖得很。”Amos说。

二

Amos 喜欢航拍，且善于航拍，他经常带着他的无人机航拍各种建筑。可惜在零下五十几摄氏度的奥伊米亚康的室外，几乎所有现代化的电子设备都无法使用。那里有手机，信号也有，网络也有，可是一出门手机就变成冰棍了，你还指望能打电话、刷“朋友圈”？同样，如此的低温让无人机也失灵了，于是航拍只得作罢。可Amos偏偏是个非常敬业的摄影师，在现代化无人机无法正常运转的情况下，他选择用最原的办法来拍全景照，就是找制高点。怎奈这个小村庄全是平房，连个两层楼都没有，登高望远，谈何容易。新西兰人一向崇尚户外运动，Amos爬树是没问题的，但是在零下50摄氏度的环境下，树也冻成冰棍了，一折就断，无法借力攀爬。放眼望去，就剩那些电线杆可以利用了。好不容易爬上电线杆，Amos双脚紧紧夹着电线杆，两只戴着厚手套的手抓着照相机，其中一只胳膊环抱着电线杆。

可是相机的快门键太小，手套太厚，人又悬在半空中，结果快门按来按去都没按成功，万般无奈之下，他只能脱掉一只手套，用嘴咬住手套，用一只直接暴露在零下五十几摄氏度的空气里的手去按快门，于是就有了我们现在看到的这张全景图。

你或许还记得从河里刚抓上来的活鱼只需10秒就能变成冻鱼，那Amos的手在拍完这张照片后又是什么样了呢？Amos的手成了“冻鱼”，在随后的两个月里，Amos手上的皮一片片脱落。在很长的一段时间里，那根按下快门键的手指都是没有感觉的，直到手指皮肤组织更新完之后才恢复感觉。

顺便提一下，奥伊米亚康是世界上有名的长寿村之一。在没有什么现代化设备的小村庄里，人们过着相对原始的健康生活。捕鱼、打猎、砍柴、运冰，都是锻炼身体的体力活儿。鹿肉、活鱼、马血、奶制品、春夏时的野果，这些纯天然、未经加工过的食品是最健康的营养食品。多运动、不吃垃圾食品、早睡早起是奥伊米亚康人的长寿之道。而真正的长寿秘诀，据研究当地环境的科学家称，主要是因为那里实在太冷了，连细菌、病毒都被冻死了。

看到这里，你是不是想在夏天去那里避暑呢？冬天的奥伊米亚康虽然是北半球最冷的有人居住的地方，但夏天的奥伊米亚康绝不是最佳的避暑地——虽然夏天只有一个月，但最高温度可以达到34.6摄氏度，跟冬天时零下71. 2摄氏度的极寒温度竟然有100多度的温差，而那里夏天的日照时间竟长达21个小时。Amos对各位的忠告是：没事别跑那儿去，要去的自求多福。

闲适

沉醉之吻