从城南走来

文/张昌华　供图/夏祖丽

优雅的林海音（1943年）

林海音（1918～2001年），原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇，作家。父母曾在日本经商，出生后不久回到台湾，旋即又举家迁往北平居住，先后就读于于北京城南厂甸小学、春明女子中学、北京新闻专科学校。后担任《世界日报》实习记者，与笔名何凡的作家夏承楹结婚，后来主持《联合报》副刊10年。以小说《城南旧事》（1960年）闻名，此小说是关于林海音童年在北京生活的五则小故事，曾改编成电影。

林海音（中）、何凡（左二）摄于母校——《城南旧事》里英子念的小学

多数人最早知道林海音是通过改编自林海音同名小说的影片《城南旧事》。想必至今人们都还能清晰地记得当年片中的那个稚气未脱、灵气逼人的“小英子”。从此，人们对林海音——这位上世纪60年代就蜚声台湾文坛的女作家有了更深的了解。

林海音原先叫含英，最早叫英子，台湾人，生于日本。英子5岁时被妈妈抱着与爸爸一道漂泊到北京。爸爸英年早逝。25年后（1948年）英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着3个孩子，又折回台湾。六口之家蜗居在一间日式住宅的玄关处，在3个榻榻米大的地盘上吃饭、办公兼睡觉。

何凡是北师大毕业，国学功底深厚，在一家报社谋了一个饭碗。林海音则为家所累，不得不围着锅台唱锅碗瓢勺叮当曲。她不是一位懈怠的女性，不久便重操旧业，笔耕墨耨，写些介绍台湾风物人情的短文给报刊，旋即，她又戏剧性地与何凡做了同事，到《国语日报》当编辑。那时，报纸经费捉襟见肘，老板不给周末版发稿费，林海音还得每周尽义务，写3000字填版面。家中唯一的一张旧写字台还是表哥送的，一用就是20年。

岁月终究把林海音磨炼成一位“多栖动物”：作家、编辑和出版人。

作家林海音，不属“著述等身”一类。她的小说、散文和童话作品总共不过300万字。她的处女作《冬青树》，是一部专写家庭琐事的散文集。当时，有人认为她尽写身边琐事，有点儿小家子气。丈夫何凡不以为然，为其作序。他说，结识林海音是他生命中最大的收获，林海音为他生了4个儿女，这是她的最大成就，林海音以文债抵了儿女债。他认为，女作家写家庭生活是顺理成章的事，“家齐而后治国”。

初为人母的林海音（1942年）

家喻户晓的《城南旧事》

自1957年起，林海音陆续写了回忆童年的小说《惠安馆》《我们看海去》和《爸爸的花儿落了》等5个短篇，故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成了系列。高阳评论林海音的小说：“不仅故事感人，她的文笔也令人击节赞叹：细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。对于气氛的渲染，更是她的拿手好戏。”1960年，这一系列以《城南旧事》为书名结集出版后，并未引起多大的社会关注。20年后，《城南旧事》被内地引进，拍成电影，一夜誉满天下。《城南旧事》曾在47个国家放映，获过多项国际大奖。若干年后，林海音在公众场合见到导演吴贻弓时说：“我向您鞠躬，因为您使我的名字在大陆变得家喻户晓，所以我得向您脱帽三鞠躬！”她真的弯腰致意。

终身职业是编辑

作家，对林海音来说是“业余”，编辑却是终身。“我实在热爱编辑工作。”77岁的林海音在关闭她经营了27年的纯文学出版社时，“忍不住想哭”。她早年在北京编《世界日报》，后来到台湾又在几家报社做编辑，继而在《文星》《纯文学月刊》和纯文学出版社工作，一直在“为人做嫁衣”。她在编辑上的建树，绝不亚于其创作。在编《联合报》副刊的十年期间，她发现、培养了黄春明、林怀民、张系国等一批新人；重视、支持了钟理和和钟肇政，使一批台湾本土作家在文坛崭露头角。本土作家钟理和命运坎坷，贫病交加，他的绝大部分作品都是林海音编发的，她着意栽培他。不料，钟理和突然病故。林海音闻讯后，挥泪赶写《悼钟理和先生》，介绍其苦难的一生，发表在次日的报纸上，不期收到了众多读者的悼文和捐款。林海音不分昼夜地为钟理和编书、借款印书，赶在钟理和百日祭时放在供桌上，了却心愿。后来，电影界根据钟理和的人生遭际改编成了电影《原乡人》，由名演员秦汉、林凤娇主演，风靡一时，使全社会认识了钟理和。为纪念这位杰出的台湾本土作家，林海音出面主持在钟的家乡美浓建立钟理和纪念馆。这是台湾第一个也是目前唯一一个作家纪念馆。林海音不仅出钱、出力，为丰富馆藏，她还把当年办《纯文学月刊》时珍藏的海内外166位作家的242篇手稿捐给纪念馆。令人难以置信的是，他们之间只有信件交往，从未谋面！真正是君子之交淡如水。

1984年，《香港文学》采访林海音，记者提到是她提携了黄春明、钟理和等新人作家时，林海音说：“不能说是我提拔了他们，这未免太过分了。既然许多作家这么表示，我多少能使他们走上文学道路，我也很高兴。”谦逊、平实得令人咋舌。

1965年，林海音拜访美国女作家赛珍珠。

坚守纯文学阵地

在如履薄冰的文学航道上，林海音也难逃“翻船”的厄运。那是1963年震惊台湾文坛的“船长事件”。是年4月23日，林海音在《联合报》上发了一首名叫《故事》的小诗，叙述了一位船长漂流到一座小岛，被岛上的美女吸引而流连忘返。当局见之，龙颜大怒，认为这是“影射总统愚昧无知”。面对汹汹来势，林海音怕牵累报社及他人，立即表示引咎辞职，这才避免一场祸及他人的灾难。

1959年，林海音忙里偷闲，与何凡到日月谭度假。

林海音在文学上有自己的追求。面对低俗、充满色情暴力的读物充斥坊间，而真正的文学园地却一片荒芜时，她坐不住了。时已年过半百的她，与丈夫何凡及友人不计风险和利弊，毅然创办了《纯文学月刊》，为台湾的纯文学发展鸣锣开道。为表诚意，她亲笔给梁实秋、余光中和海外的夏志清、於梨华等名家写信，一边自己跑造纸厂、印刷厂、编稿。3个人3条枪，3个月内把一本风格清新、高品位的杂志奉献给了读者。林海音浴血奋战了4年，杂志销路始终打不开，期期赔本，不得已，于4年后停刊。然而，林海音不死心，稍稍调整身心后，她专心投入经营纯文学出版社，为纯文学作家开辟一块绿洲。

1995年3月，林海音与女儿夏祖丽赴台南庆贺苏雪林女士百岁诞辰。

作家们把纯文学出版社当做朋友、娘家和“活菩萨”。女作家沉樱（梁宗岱原夫人）身居异国，晚景凄凉，衰年已不能提笔写文章了，她致信林海音，请帮她出最后一本散文集。林海音欣然同意，可作者没有原稿，文章全散佚在旧报刊中。林海音不厌其烦，请人搜集整理，再向友人发函征集沉樱早年致朋友的信和照片，合集为一册《春声集》。在沉樱弥留之际，书送到美国让她看了最后一眼，林海音这才心情释然。她到台南拜访老作家苏雪林。苏雪林向她诉苦，说某出版社倒闭，退给她一屋子书。林海音张口承诺，一次将其全部买下。因那是冷僻且鲜有人问津的《屈赋研究》，无法推销，只能堆在仓库里，后来林海音将其全部捐给了图书馆和学校。

1995年，林海音77岁，何凡85岁，4个儿女全在海外，她已无力继续经营出版社。当时有人建议，把这块金字招牌转让、出售。林海音顾虑续办者难以坚持原来的风格，不一定能善终，毅然决定停业。她把库存的8万册图书全部捐给图书馆、学校；把所有作品的版权全部归还作者；凡库内有少量存书的，全部送作者。有的作者过意不去，坚持要买。她坚决不肯，说：“出版社结束了，不是营业，只送不卖。”

生活者林海音

林海音的著作中有一本名曰《生活者·林海音》，生活者，北京话指过日子的人，她是以生活者为荣的。

永远的英子，永远的林海音

对外，她是女强人形象；对内，她是贤妻良母。早年学缝纫，打毛衣，学书法，学画画，学电子琴，学开车。她爱何凡，自己病了，要住院，她第一个反应是何凡怎么办。有些话，她想与母亲说，要给母亲打电话，一拿起电话才醒悟母亲已过世多年了。刚到台湾时，家境不好，女儿裤子破了，她在洞上缝上小动物图案，惹得邻居孩子们眼红。

社务家事，亲朋故旧的事太多，难免有烦的时候，一烦她就给朋友打电话：“实在受不了了，玩两圈吧。”一声令下，牌友蜂至，连不喜欢打的也来看热闹，自动侍奉茶水。她打麻将，不会算计，十打九输。有朋友给她取了外号“林大输”。要是某日手气好，赢了钱，就会说：“今儿打折，给一半算了。”她喜欢照相，爱给朋友们照，照完立即就洗，分送大家。她不乏幽默，在何凡与儿子合影的背后题字：“凡夫俗子”。作家罗兰与她毗邻而居，两人在后阳台上时而见面，因楼层不一，一个要低头，一个要抬头。有一年过年，罗兰把一张“恭贺新禧”字幅贴在后阳台上，打电话叫林海音去看，说：“我给你拜年啦！”林海音一看十分高兴，隔一会儿打电话给罗兰：“罗兰，你也出来看啊！”罗兰抬头一瞥，林海音写了“抬头见喜”四个字贴在墙上。

经营友情，林海音也像经营出版社一样。她那里常有来自世界各地的作家去聚会，朋友们给她的留言韵味悠长：

“字字珠玑自生光，深情至性入文章。信手拈来皆佳作，不拘一格尽流芳。”

“这是台北最有人情味的地方。”

“好像到了夏府，才到了台湾，向文坛报到。”

“海音先生，您拿起相机是记者的本色；您整理书信、照片，是一流的编辑能力；您亲切自然地接待宾客，是上等的公关；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。”

“这是我们一生乐观奋斗的最佳酬报。”面对朋友们的友情，林海音如是说。