张充和的艺术人生

文/供图/张昌华

张充和工诗词、擅书法、会丹青、通音律，尤长昆曲。她祖籍合肥，生于1914年，有三个姐姐和六个弟弟。其二姐张允和的夫君是语言学家周有光，三姐张兆和的先生是文学家沈从文，她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。其弟弟多是出自北大、清华的学者、艺术家，个个多才多艺，一人一道风景。四姐妹皆兰心蕙质、才华横溢，公数张充和为最。

张充和

一

张充和幼时受名师教导，奠定了深厚的国学功底。1933年，她去北京参加三姐兆和与沈从文的婚礼，随后便一直居京。后来她准备考北大，当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文，张充和16岁前只学国学，根本就不知道什么叫几何、代数，便干脆放弃，只复习其他三科。结果她国文考了满分，尤其是作文文采飞扬，深受阅卷老师赏识。录取规则规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会资深评委希望录取张充和，便向阅数学卷的老师施压，希望网开一面给几分，可阅卷先生不吃硬，复判后仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已破格录取了她。

张充和爱好昆曲，在北大学习期间，弟弟宗和正在清华读书，她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座，还不时参加曲友们的演出活动，甚至到青岛拍曲。可惜好景不长，三年级时张充和因患肺结核休学，无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》因储安平留英，正缺人手，她就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

正在排曲的张充和

抗战爆发后，张充和随沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。

二

张充和端庄大方、待人热情，很有人缘。在人才云集的西南科教界，她广结师友，在重庆，她结识了知名人士章士钊和沈尹默等。她仰慕沈尹默的书法，正式拜其为师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以“明人学晋人书”评之。得益于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上一层楼。

章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》，还引出了一段传奇故事。

抗战时期的张充和，她所居住的这间套房原来是小佛堂。

1944年，张充和到歌乐山拜访沈尹默，偶得他一首七绝。之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑权伯先生。他们彼此亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。张充和去时，郑先生不在办公室，她便琢磨沈尹默的那首诗，忽来灵感，借桌上的纸墨以此诗意画一位仕女。她先画仕女的眼线，再加眉鼻口，此时郑权伯进来。张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读诗、画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”她抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的《牡丹亭》中《拾画》的一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，又在画的绫边上加上章士钊等人的题词。此图在“文革”中遭劫，原以为从此消失，没想到1990年左右，《仕女图》突然出现在苏州的一次艺术品拍卖会上，恰被充和的侄孙张致元见到，在征得张充和的同意后，他不惜重金将此画竞拍到手。

张充和《仕女图》（1944年）

三

重庆岁月，才貌双全的张充和有许多追求者，用情最专最深的当数诗人卞之琳，可张充和无意于他。她觉得卞氏的诗作“缺少深度”，乏惊人之笔。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，有时“有点儿爱卖弄”，故对其总是冷淡、疏远。可诗人太钟情了，1936年，张充和因病辍学回苏州休养。诗人回故乡海门奔丧后便去苏州探视张充和，还在张家住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和，张充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终，爱情的种子依旧没发芽。

2005年秋，张充和四弟宇和对笔者说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人才从报纸上知道，原来她独自一人上了青城山，在为上清宫道院题写诗作时，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐为他写字，四姐没有睬。‘名人’的随从中有好事之徒，将此事作为‘要人行踪’登了报。”宇和又说：“得信后，家里要我去找。那时四姐出走已十天了。我坐在汽车上看到四姐戴个大草帽坐在人力车上，与我擦肩而过。我下来追，四姐见有人来追，叫人力车蹬得更快了。我请后面骑自行车的人带口信给四姐，说是弟弟在追她，她才停下来。”

诗人痴情，直到1955年才成家，婚后还主动与张充和通信，搜集她的散文小说，不知会她便拿到香港去发表。上世纪80年代，诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访。将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。

四

张家十姐弟 （1946年）
前排左起：充、允、元、兆 后排左起：宁、宇、寅、宗、定、寰

1947年，缘沈从文介绍，张充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948年11月，张充和与傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

兆和、允和、元和、两个弟弟及她们的第一个家庭教师万小姐 （1916年）

傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和中国香港、台湾23所大学以及各学术机构讲授、示范演出昆曲。最初，在美国推广昆曲是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗”。没有笛师配合，张充和就先将笛音录好，备唱时放送。示范演出时麻烦更大，没有人会为她“梳大头”，她就因陋就简，自己动手，先做好“软大头”，自己贴片，用游泳用的紧橡皮帽吊眉。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。张充和还教女儿吹笛子，经她的调教，傅爱玛9岁便能登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或你吹我唱，向美国人宣传中国传统文化的无穷趣味。

半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲种子已经发芽。她教的耶鲁大学研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上，她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆剧的优美感到震惊，尤令张充和欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

五

张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90多岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的坎肩，仪态万方地倚在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利，人品高尚。上世纪80年代，她回国到沪上做客，老报人黄裳作陪，席间谈起胡适先生。黄裳叹息自己曾收藏一件胡适手迹，“文革”中怕惹是非，私下毁了。言者无心，听者有意。充和回美后将自己收藏的胡适手迹《清江引》慨赠。后来此书作流入书画市场，被不法画商伪造多份，分别在杭州、南京、天津抛售。我在南京古玩市场买了幅，当时不知真假，后请充和先生鉴定。她一眼认出是假货，忙写信安慰我，并寄一幅她书的《一萼红》赠我。

张充和《淮海词》（1939年）

张充和（右）与张元和 （1936）

张充和知道我喜欢胡适的字，2005年正月初一，我突然收到她的邮件，打开一看，是半幅胡适的字。诗末有充和女士的小跋：“这残片是一九五六年十二月九日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赠昌华，聊胜于伪。充和”下钤椭圆形阳文印“张四”——张家四小姐充和也。张充和每回苏州，慕名求字者甚众。令人捧腹的是，某日，张充和在书房里写完字开门，只见一把大藤椅把房门堵得严严实实，有一人端坐椅上，双手高举纸条过头，大有“拦轿告状”之势。那纸条上书“乞赏宿欠扇面一件”。充和见之大笑，扬了扬刚写毕的扇面交给那人。某君将此写成小文《堵门索债》。

有人评论说，张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生。洵非虚言。