与夫家乎与娘家乎

后妃一入宫闱，就具有双重社会角色，一方面她仍是娘家的女儿，另一方面她已然成为天子的配偶。由于君主制家天下的本质，作为女儿，出于对娘家的亲情，她必然指望皇帝，或亲自出面（当她尊为皇太后或以皇后干政时），把皇家的部分权位与财富转化为娘家的囊中物。然而，倘若站在夫家的立场上，她们这种做法无疑损害了皇家的利益。问题症结在于，在家国一体化的君主制下，那些为娘家亲戚追求权欲与物欲的后妃，总把国家仅仅视为夫家，在她们看来，夫家的权力是可以任意索取的，夫家的财富是取之不尽的。这样，面对皇家的权与物，后妃必须权衡与夺的份额和得失，并做出自己的裁断：与夫家乎？与娘家乎？即究竟顾全皇家的前途，还是满足娘家的利益？

◎奢望鱼与熊掌兼得

那些在权力与财富分配上对娘家亲戚进行裁抑的后妃，她们的选择无疑站在夫家即皇家的立场上。这种选择，客观上有利于国家的利益与政局的稳定，故而在后世史家那里博得了贤后或淑妃的美誉。然而，大多数后妃目睹娘家因裙带关系而鸡犬升天，总是奢望鱼与熊掌兼得，而让母族与皇室联姻，自然被视为最佳选择。在《记唐代之李武韦杨婚姻集团》中，史学大师陈寅恪通过个案分析指出，武后政治势力之所以久盛不衰，就在于武则天把自己所生的李氏子孙与武氏近亲结成婚姻集团，使外戚与皇家你中有我，我中有你。这种婚姻集团，或持续数代，或再世即绝，或盘根错节，或根浅枝弱，但几乎历代都有，并非仅见于唐代。在现实政治生活中，不少后妃都为缔结这样的婚姻集团而处心积虑。

西汉初年，吕后为了巩固后族的权位，把兄弟吕禄的女儿许配给少帝，指望吕氏之女再为皇后。薄姬在文帝时被尊为太后，把薄氏族女嫁给了太子（即景帝），都出自相同的心机。

北魏冯皇后在孝武帝时以太皇太后听政，为爱孙孝武帝聘纳自己哥哥冯熙的三个女儿，两个先后册立为皇后，一个则为左昭仪，于是，冯氏外家贵宠日盛，赏赐巨万。倘把北魏太武帝左昭仪是冯熙的姑姑也算在内，冯氏后妃的娘家贵盛几乎长达半个多世纪。

清太宗皇后博尔济吉特氏为儿子福临争到了皇位，福临即位，她尊为皇太后。顺治八年（1651），她让娘家侄女做了世祖的皇后。仅过二年，世祖废后，但次年册立的新皇后仍是博尔济吉特氏，只是换上了她的侄孙女，用意无非冀图保护后族的既得权益。

不过，在牵涉君权的政局变动中，这种再联姻有时也会让当事者进退失据。唐中宗韦皇后把妹妹嫁给宗室虢王李邕，显然属于这种再联姻的模式。凭借这层关系，李邕在中宗朝特受优待，改封为卞王，让他开府自选僚属。中宗一死，韦后之乱威胁君权。见变乱平定，政局明朗，李邕挥刀割下妻子的头颅，提到朝廷去表功。这位宗室兼外戚，韦后得势，尽享外戚的厚遇，韦后势败，立马“大义灭亲”撇清干系，也难怪大受舆论的鄙薄。

◎一头一尾的西汉个例

尽管历代后妃苦心经营帝族与后家混为一体的婚姻集团，试图权力共享，利益均沾，却并不意味着问题的最终解决。在这一婚姻集团中，究竟哪一方是中心与重心所在，仍是一大症结；到底向夫家倾倒，还是向娘家欹斜，对后妃来说，依然是两难的选择。

传说中吕后的“皇后之玺”

自汉高祖死后，吕后就让刘姓侯、王与诸吕之女联姻，企图建立一个你中有我、我中有你的刘吕婚姻集团。她的儿子惠帝立七年而死，发丧时，她只是干哭，没有眼泪。丞相陈平等知道：惠帝绝后，所谓少帝并非惠帝子，吕后使了个移花接木的小伎俩，用意是不让高祖诸姬之子坐上皇位，凌忽吕氏外家；而她之所以对惠帝之死无泪干哭，无非担心高祖旧臣阻挠她的如意算盘，考虑对丰沛旧臣是否要先发制人。于是，陈平等因势行事，建议让诸吕为将，统领南北军，这下吕后才心头一松，为惠帝之死伤心地真哭起来。其后，她以太皇太后身份临朝称制八年，让诸吕外戚封王列侯，权益的天平明显偏向娘家，临死还提醒侄子上将军吕禄与相国吕产说：“高祖有约，非刘氏而王者，天下共击之。现在吕氏四人封王。我一死，恐怕大臣不平而发难，你们一定要抓住军队，保卫皇宫，千万不要送我的丧，被人挟制。”其后的诸吕之乱，正是吕后晚年把刘汉王朝权力失控地转移给吕氏外戚的必然恶果。

汉成帝以后的四朝六十年间，元帝皇后王政君先后以皇太后与太皇太后身份大封王氏外戚为侯。王氏势力的急遽膨胀，她负有不可推卸的责任。也许，在王政君看来，这是让娘家亲戚与夫家后代同舟共济的最佳安排。然而，当他的亲侄王莽准备甩掉刘汉王朝的政治躯壳，自立新朝做真皇帝时，她才最终醒悟，王与刘毕竟不能久共天下。

当王莽指使王舜来索讨传国玺时，王政君怒骂道：“你们父子家族蒙汉室之恩，才累世富贵，现在反而欺人之孤，夺人之国。人做到这地步，猪狗都不会吃。现在自己要做皇帝，就自个儿去造新玺，传它个千代万世，为什么要用这不吉利的亡国之玺呢？我这汉家的老寡妇，早上不知道晚上死，要与这玺一块儿葬。你们别想得到它！”王舜是颇受她喜欢的子侄，恳切地对她说：“王莽一定要这传国玺，我劝谏也没有用。他一定要，你能最终不给他吗？”王政君拿出传国玺，扔在地上，说：“我老了，快要死了。像你们兄弟，是要灭族的。”

王莽即位后，知道王政君怨恨他，为了取媚，立她为新室文母太皇太后。他废毁了祭祠汉元帝的庙殿，改为长寿宫，大摆酒食请王政君。她到场后，大吃一惊，哭道：“这是汉家宗庙，都有神灵了。我是汉家的妃妾，怎能废毁元帝的庙堂呢！”

新朝建立的第五年，这位八十四岁的西汉太后去世，合葬于汉元帝渭陵，表明她从夫的身份。在其坟墓与渭陵之间，王莽命人挖了一条大沟，表示她作为新朝文母皇太后的身份。这种稀奇古怪的葬制，作为一种活脱脱的建筑语言，不啻是对这位后妃的一种嘲讽：既怂恿外戚坐大，又不甘夫家断祚。

◎武则天也有困惑

武则天是李武韦杨婚姻集团最有力的缔造者，然而，究竟偏李，还是袒武，也始终困扰着她。她临朝称制后宣称：“我要让我家（指她的娘家武氏）及外家（指她母亲的娘家杨氏）始终有一个人做宰相。”仅以武后母亲的娘家杨氏而言，有三人娶李唐皇家的公主，五人嫁给李唐同姓诸王为王妃，做三品官以上的达二十余人。至于武姓外戚，在她以周代唐后，不计追赠，生拜为王的，一次就近二十人。

一次召见时，吉顼对武则天说：“一杯水与一抔土，会相争吗？”

答道：“不会。”

“水土揉和成泥会有争吗？”

“不会”。

“现在，分泥各半，一半捏成佛陀，一半捏作天尊，是否有争呢？”

答道：“当然有争了！”

吉顼说：“我也认为必然有争的。皇族、外戚各有区分，则各安其份。现在皇太子已立，而武氏诸王并封。陛下不是驱使双方相争吗？我知道两者不会相安共处的！”

武则天说：“我也知道，但事已至此。”

就本心而言，武则天还是试图让李武两姓冰炭同炉的。“天授革命”后，她在东都洛阳建立武周太庙，奉祠武氏七代神主，但仍未尽废西京长安的李唐太庙，也是这位李氏皇后兼武氏女主两难心态的一种折光。她把武姓侄子与李姓子孙都找来，让他们共祭天地，立下铁劵，一起宣誓，彼此扶持，其调和之心可谓良苦。然而，家天下的特点决定了只能有一个主人，这是绝无调和余地的。天授三年（692），武则天的侄子左相武承嗣觊觎皇位，密谕亲信赴阙，指使数百人（一说千余人）上书则天皇帝，要求废黜皇太子李显，立武承嗣为皇太子。则天皇后召见了为首的王庆之，问道：“皇太子是我的儿子，为什么要废？”

王庆之说：“神，不祭异类。现在是武氏之国，李氏怎么可以是嗣君呢？”说着以死相求。

检校内史李昭德奏道：

“陛下把宰相这样的重权交给武承嗣，不知为什么？”

武则天说：“我的子侄，所以委以心腹之任。”

问道：“姑侄之亲比起父母子女之情如何？”

答道：“当然不及。”

李昭德说：“父子母子尚且有逼夺的先例，何况姑侄呢！如果他有机会做皇帝，陛下的宝座还能安隐吗？况且，自古以来，有侄子做了天子，为姑母立庙的吗？陛下做了天子，你的姑母享受了多少福祚呢！陛下现在已经委以重权，又将付以天下，大势恐去了！”

武则天这才暂时打消了废立之想，但武承嗣、武三思谋求立为太子的活动始终没有停止。圣历元年（689）前后，多次唆使人说项：“自古以来，天子没有以异姓为嗣的。”武则天再度犹豫。一天她对狄仁杰说起，梦见一只羽毛丰满体态强健的鹦鹉断了双翅。狄仁杰说：“鹉，就是陛下之姓；两翅，就是陛下的二子（指庐陵王李显与李旦），把他们召回来，双翅不就可以振飞了吗？”

不久，契丹首领孙万荣扰边，檄文也以“还我庐陵王”为号召。武则天对狄仁杰说：“你为我占的梦，现在应验了。我想立太子，何人为妥？”狄仁杰说：“陛下内有圣子，外有贤侄。姑侄与母子谁更亲呢？取舍决断，唯在圣意。”武则天说：“我自有圣子，承嗣、三思是什么样的疥癣！”她这才下决心，将李显从房州（今湖北房县）拘禁处接回京城，再次立为皇太子，把李武韦杨集团的重心倾斜回李氏一边。

尽管如此，武则天死后，还是出现了武韦之乱。她在缔造李武韦杨集团的同时，也埋下了武韦之乱的祸根。在家天下的君主制下，试图让外戚与皇室不分主次久暂地权力共享与利益均沾，即便武则天这样卓有手腕的皇后与女主，也徒劳而无益，其结果往往是围绕王权争夺而并发政局变乱或社会动荡。从这一角度而论，那些裁抑外戚的贤后淑妃，其作为才有肯定的价值。

◎两难抉择的情感悲剧

在维护夫家还是娘家的权益选择上，如果说吕后、武后面临的主要是政治危机，那么秦穆公的女儿怀嬴、东汉献帝曹皇后、北周宣帝杨皇后所陷入的感情危机，更令人唏嘘不已，也更具有悲剧意味。

怀嬴是秦穆公的爱女（一说宗女），秦穆公最初把她许配给在秦国当质子的晋太子圉（即后来的晋怀公）。太子圉听说父亲晋惠公快病死了，考虑到王位继承权问题，就准备与怀嬴潜逃回晋国。怀嬴进退两难道：

“你是晋国的太子，屈居在秦国当人质。你想回国，是完全应该的。不过，国君让我侍候你，替你捧手巾，递木梳，是为了稳住你，让你安心留在秦国。尽管我也想跟你走，然而如跟你回去，我就背弃了父王的命令。但是，倘若我把你回国计划说出去，就违背了做你妻子的情分。二者都不可行。尽管我不能跟你回晋国，你还是走你的。我也不会把你走的消息泄露出去的。”

刘向在《列女传》里记载这段故事，称颂怀嬴“操心甚平”，“无所阿倾”。然而，她言语间所流露的苦涩，谁都不难体味到。后来，怀嬴又作为大国联盟的政治筹码，被秦穆公转手送给逃亡到秦国的晋公子重耳当媵妾，重耳即位，她成为晋文公的夫人。

出于篡权的需要，王莽把年仅十四岁的女儿塞给十三岁的汉平帝做皇后，次年就鸩死了平帝，让女儿守了寡，改立年仅两岁的宣帝玄孙孺子婴为帝。过了三年，王莽又一脚踢开孺子婴，自己当上了真皇帝，把孺子婴黜为安定公，让女儿做安定公太后。《汉书·外戚传》说她温顺沉静而守节持操，显然是站在汉家正统立场上。自王莽代汉，这位十八岁的安定公太后，虽然父亲做了皇帝，却常常托病不参加朝会。对于女儿，王莽又是敬惮，又是可怜，想让她再嫁，就改封她为黄皇室主，表示与刘汉断了干系。王莽派人去问病，她发狠怒笞身边的侍御。这次，她真的发病不起了，王莽也不再强迫她改嫁。

得知王莽被赤眉军杀死，她对着烈火熊熊的未央宫说：“我有什么面目见汉家呢？”跳进火中自尽了。她是娘家为攫取权力贡献出去的牺牲品，又是夫家西汉王朝名副其实的殉葬者。从十四岁出嫁，到三十三岁自焚，她在剧烈痛苦的心灵煎熬中度过了二十年的岁月，这真是一个创深痛剧的悲剧！

曹操杀了汉献帝伏皇后以后，献帝被迫立其女贵人曹节为皇后。她的哥哥曹丕代汉建国，派使者前来索取传国玉玺，她怒而不给。魏文帝派了好几起使者，一再被她挡了回去。最后，她召入使者，亲自谴责曹丕的篡汉行径，随后掷玺于轩栏之下，涕泗纵横道：“老天不保佑汉祚啊！”一脸的悲愤，让左右的人不敢正视她。出嫁从夫的传统思想，使曹节在皇权由夫家转到娘家时，矢志不渝地站在夫家的立场上。此后，她默默无闻地活了四十一年，才黯然辞世，与汉献帝合葬，葬礼仍用汉代仪制。

北周宣帝皇后杨丽华是杨坚的长女。宣帝病危时，其亲近侍从刘昉、郑译引杨坚入宫视疾，随后矫诏让杨坚总知中外兵马事，受遗命辅政，为隋代北周开了绿灯。杨皇后一直担心儿子北周静帝幼小，唯恐朝政大权将落入他族之手。尽管她未参加政治阴谋，但知道父亲辅政后，内心还是很高兴。不久，她听到杨坚索取天子的玉玺与兵符时，知道父亲心怀异图，再联想到当时流传的童谣说：“白杨树头金鸡鸣，只有阿舅无外甥。”就意气难平，在话语与态度上对父亲很是不满。次年，隋代北周，行禅代礼时，她更是怒形于色。隋文帝杨坚攘夺了外孙的皇位，毕竟有点不自在，也不便谴责女儿。后来，杨坚准备让女儿改嫁，杨皇后誓死不从，隋文帝只得作罢。她死于二十八年后，葬入北周宣帝的陵园。尽管北周宣帝生前并不爱她，差点赐她自尽，但在皇权之争的最后表态时，她还是选择了夫家。

对于怀嬴、曹节与杨丽华，没有必要评判她们的选择是否正确，相比之下，咀嚼这种选择所蕴含的悲剧意味，思索导致这种悲剧的深刻原因，也许更有意义。