如此“人道之大伦”

《史记·外戚世家序》指出：“夫妇之际，人道之大伦也。”那么，在日常生活中，帝王与后妃表现出怎样的“人道大伦”呢？

◎枕上片时春梦

据《挥麈后录》，向皇后对自己与宋神宗的关系有一段自白：“自家那里更惹他烦恼。然是他神宗亦会做得，于夫妇间极周旋，二十年夫妇不曾面赤。”俨然一幅琴瑟和鸣图。事实是否如此，已难究其实。但帝王也是有血有肉的人，在历史上，也确有感情笃挚的帝王后妃关系。

清世祖夺其同父异母弟襄亲王博穆博果尔之妻入宫，是为董鄂妃。他俩在此前似乎就坠入爱河，在短短的婚姻生活中，两人爱恋倒是炽烈深笃的。董鄂妃每天殷勤照顾世祖的饮食起居，当皇帝料理朝政晚归时，她总是迎问寒暖；世祖心情不佳时，她就体贴入微地问：“还宫太晚，也许劳累了吧。”并亲自端上晚餐。即使在不侍寝的夜里，她总预先关照太监：“炕别烧得太热。”有时半夜还担心他们做事不可靠，亲至寝殿，安排停当，这才退出。董鄂妃原来不信佛，世祖给她讲禅宗参悟。她聪慧颖悟，不久，就能以“一口气不来，向何处安身立命”的禅机，来慰解世祖，两人心有灵犀地相视一笑。

入宫次年，董鄂妃生下了儿子，但小生命不到百日就夭折了。她悲痛欲绝，疾病染身，入宫仅四年就去世了，年仅22岁。董鄂妃美丽慧敏，温柔体贴，对她的华年早逝，顺治帝痛不欲生。四年朝夕相处的每一细节，都令这位钟情的皇帝刻骨铭心，他亲撰了一篇长达四千言的行状，一往情深地缕叙其德、貌、才、情，以“一朝崩逝”，“五中摧痛”，表达自己的伤悼之情。这倒并非矫饰之语。董鄂妃死后，当年冬天，世祖手书岑参《春梦》诗，赠天童寺名僧道忞：

洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。

枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

史家陈垣指出：“唐诗多矣，何独书此以赐僧人？盖是时董妃已卒，多情天子，念念不忘美人枕上，不觉遂于老和尚发之。”揭示了世祖当时的心态情愫。因美人隔世，笃情难遣，这位皇帝还一度削发，准备出家，并自取“行痴”的法名，只因生母孝庄太后的劝阻，才打消了这念头，没做出痴行来。不过，时仅四个月，他就在郁郁的追念中去世了。

◎李夫人与大周后

帝王后妃之间，不仅仅是夫妇关系，君主制还为之附加上不平等的君臣关系。如何在君臣夫妇的双重变奏中，维持独立人格与美好形象，对后宫女性而言，是必须对待的难题。。

李夫人妙曼善舞，入宫后深受汉武帝爱宠。但生下昌邑王不久，她就缠绵病榻，原先的倾国倾城貌被折磨得形锁骨立。武帝最后一次去探望，她蒙被不见，说：“我久染疾病，容貌毁坏，不便相见。我把儿子和兄弟都托付给皇帝了！”武帝说：“你病将不起，就见我一面，再以儿子、兄弟相托，不很好吗？你只让我见上一面，我会赐你千金，给你兄弟封上显官的。”

李夫人说：“封显官，权在你皇帝，不在见我这一面。”说完侧身不语，唏嘘泪下，武帝不悦而出。有人责怪她，为什么不见武帝最后一面。李夫人说：“我之所以如此，就是为了托兄弟。我因美貌才以微贱之身而受宠爱，皇帝之所以还拳拳顾恋我，也是我平生姿色给他留下好感。我如让他见到我形容枯槁，准会产生厌恶唾弃之心，怎么还会因怀念怜悯我，而厚待我的兄弟呢？以色事君，色衰而爱驰，爱驰而恩绝，见得还少吗？”李夫人这样做固然是别有心计，但也维护了自身的姣好形象与人格尊严。

大周后因爱子夭殇而忧伤染病，自知沉疴难愈，仍举止冷静。病危之际，她取来平时弹奏的琴瑟和佩戴的约臂玉环，与南唐后主诀别说：“我有幸随从你，枉受爱宠十年，作为一个女人，幸福莫过于此。无以报德，就此永诀别。”她写下遗书，请求薄葬。三天后，她支撑着病体，沐浴梳妆，按饭含的葬仪，梳好了高髻，穿上了纤裳，化了首翘鬓朵妆，这都是她生前首创而流行后宫的妆饰。然后，口含白玉，沉静离世。大周后自尊自爱，不媚不谄，维护自己的人格与形象。

李夫人与大周后没有完全放弃自身的独立性，才使君主不敢轻鄙她们。女性的形象并不仅仅依赖她委身的男性来塑造的，只有自觉意识并有效维护自身的尊严与人格，才不至于在男性面前丧失自我。

◎变态与虚情

帝王与后妃间尽管也有笃挚真诚的爱情生活，但数量上或程度上都不宜估计过高。相反，这种“人道之大伦”，在君主制下独多变态畸形、虚情假意乃至仇恨杀戮的记载。

苻皇后死后，后燕主慕容熙抱着她气绝僵仆，后人也许认为他入情太深。但苻皇后已大殓入棺，他却还打开棺木，与苻氏的尸体交媾，这显然是性变态。慕容熙见自家嫂嫂姿容出众，巧思过人，找个罪名将其杀死，为苻皇后殉葬，这一做法更令人发指。哭临仪式时，他派人检查在场官员，没有眼泪的，一律以不忠不孝处死，吓得群臣都准备了辣椒水来大催其泪，为慕容熙的“人道大伦”上演了一场讽刺剧。

类似的闹剧，南朝宋孝武帝也再次搬演。殷淑仪原是刘义宣的女儿，孝武帝与她是堂兄妹，却秽乱宫廷，逼反了堂叔义宣。义宣兵败后，孝武帝干脆将她密迎入宫，改姓殷氏，宠倾后宫。他警告左右，如有泄密，立即处死，企图一手遮尽天下人耳目。但没几年殷淑仪就死了，孝武帝追册她为贵妃，“痛爱不已”还想常见她，就特制状如抽屉的“通替棺”，想念了就拉出棺木，瞧上一眼尸体。

下葬后，孝武帝悲不自胜，还多次率领群臣到她墓上去，对群臣说：“你们如能悲恸地哭贵妃，就有厚赏。”秦郡太守刘德愿应声大哭，擂胸顿足，涕泗交流，孝武帝很高兴，升他做豫州刺史。医术人羊志也呜咽泪下，后来有人问他：“你从哪里挤出这副眼泪？”回答令人绝倒：“我那天在哭自己新亡的爱妻呀！”真是一幕绝妙讽刺剧。

至于明宪宗，恋慕的万贵妃比他年长近二十岁，用情倒也堪称持久而执着。《野获编·万贵妃》说：

万氏丰艳有肌，每上出游，必戎服佩刀侍立左右。上每顾之，辄为色飞。其后挞一宫婢，怒极，气咽痰涌不复苏。急以讣闻，上不语久之，但长叹曰：“万侍长去了，我亦将去矣！”于是悒悒无聊，日以不豫，至于上宾。

万贵妃去世当年，宪宗也撒手归天，以致沈德符半带嘲讽道：“情之所钟，遂甘弃臣民不复顾。”然而，明宪宗这种恋慕之情，决不是一种正常的爱，而是一种畸恋的爱，是恋母情结在万贵妃身上的位移。

◎中宫虚位与攀折嫩枝

为了掩饰性放纵，有些帝王有意给自己婚姻编织上情深恩重的光环。靖康之变中，邢皇后被俘北上。曹勋受徽宗派遣潜归江南时，她脱下了随身佩戴的金钗，让内侍交给曹勋说：“请代我对大王（指康王，后为宋高宗）说，但愿像这光环一样，能早日团圆相见。”高宗即位，遥册她为皇后。绍兴九年（1139），邢皇后在金人凌辱下去世，做了十三年徒有虚名的皇后。金人没把讣闻及时告知南宋，直到绍兴十三年高宗才册封了吴皇后。

《宋史·后妃传》说高宗中宫虚位以待邢皇后达十六年之久，似乎最重结发情义。然而，早在建炎中（1127—1130），高宗就把绝色佳人大小刘妃纳入宫中，拜大刘妃为贵妃，小刘妃为婉仪，宫中分别称大、小刘娘子。小刘娘子入宫时年尚幼小，高宗有艳词《望江南》相赠：

江南柳，嫩绿未成阴。

攀折尚怜枝叶嫩，黄鹂飞上力难禁，

留取待春深。

宋高宗就这样利用帝后夫妇关系来欺世盗名，既博得中宫虚位不忘寇仇的美名，又无妨后庭藏娇及时行乐的艳福。

◎血泪悲悼的幕后故事

乾隆十三年（1748）春天，东巡途中的一个深夜，乾隆帝御船由济南行至京杭大运河德州附近，随巡的富察皇后在船上忽然去世。御船兼程返京，皇后殡棺于长春宫，高宗亲着缟素十二日，还写了一篇情文并茂的《述悲赋》，最后说：

呜呼！悲莫悲兮生别离，失内位兮孰予随？

入椒房兮阗寂，披凤幄兮空垂。

春风秋月兮尽于此已，夏日冬夜知复何时？

也称得上是相思文章，血泪词赋。又有《悼皇后》诗云：“廿载同心成逝水，两眶血泪洒东风。”

据说，其后多次南巡，路过济南，都是绕城而行。乾隆三十年，富察氏去世已十七年，高宗第四次南巡，仍不入济南城，有诗道：对已故皇后的爱情似乎还那么深挚而持久。然而，有一则笔记却披露了内幕：

济南四度不入城，恐防一入百悲生。

春三月昔分偏剧，十七年过恨未平。

乾隆孝贤皇后，傅文忠公恒之妹也。相传，傅恒夫人与高宗通，后屡反目，高宗积不能平。南巡还，至直隶境，同宿御舟中，偶论及旧事，后诮让备至，高宗大怒，逼之坠水。还京后，以病殂告。终觉疚心，谥后号孝贤。

乾隆帝孝贤皇后

联系乾隆帝在富察后丧期暴怒无常，既以“无哀慕之忱”为由，斥责皇长子永璜与皇三子永璋，宣布他们“断不可承续大统”；又以皇后百日期内违制剃发，大肆贬杀满汉大臣，不禁令人怀疑高宗这种矫情的哀思，包括那些“可谓情爱谆挚”的文辞，也许都在掩饰自己暧昧的行径与私心的内疚。

◎绝情怨偶：光绪与隆裕

对西太后硬塞给他的隆裕皇后，光绪帝从来就没好感，夫妇之间更是形同寇仇，动辄剑拔弩张。据《德宗遗事录》，早在甲午战争前，隆裕皇后“即不礼皇上，虽年节亦无虚文，十五六年中皆然”。按清代惯例，帝后夫妇同桌会餐，一年只有两次，那就是他们各自的生日；而大年三十、正月初一、初二，皇后有权陪伴皇帝就寝。但据晚清宫女回忆，光绪帝与隆裕后“你不迁就我，我更不迁就你。隆裕又处处表示满不在乎，可光绪呢，你不在乎，我偏不理你。所以，当着人装着像和好夫妻的样子，背着人彼此一天不说话。就是一起睡觉，也是同寝不同衾”。

戊戌政变后，光绪帝被慈禧太后幽禁瀛台，隆裕后奉命前去侍奉。光绪帝本来就讨厌她，这次更把对慈禧的一腔怨怒都发泄到她的身上，盛怒拉扯之下把她的发簪都掷碎了，这还是乾隆的遗物。隆裕向慈禧哭诉，西太后默然无语，让她移居别室，自此两人隔绝。

直到光绪帝去世前十几天，皇后才再次奉命，前往侍疾，但光绪帝对她的仇恨至死也没有解开。据《宫女谈往录》说：

清光绪帝

皇后常来问候，光绪帝依然像往常一样，除去请老太后万安以外，冷冰冰地没有一句闲话。彼此都心照，皇后来是另有使命，是来察考监视皇帝的喜怒哀乐，一言一行，都要报告给太后。所以皇后一来，就引起了皇帝的不安，甚至愤懑。……

一天，皇后进见完毕，皇帝吩咐她：“请跪安吧！”那就是请她退下。皇帝的寝宫，不愿意谁在一旁，是完全有权力让谁退下的，何况在病中。光绪连说两次，皇后装着没听见，大概是衔命而来有所仗恃吧。于是光绪暴怒了，奋起身来，用手一抻皇后的发髻，让她出去，把一只玉簪子都摔在地下了。

据说，慈禧太后有个心结，自己不是正宫出身，就一心让娘家侄女过一次皇后瘾。但强扭的瓜不甜，光绪帝与隆裕后自始至终都处在敌视状态中。仅就夫妇生活而论，隆裕皇后了无生趣可言，完全沦为政治联姻的牺牲品。

◎“君不死势不重”

《韩非子》里有一个故事。战国后期，卫嗣君宠爱如耳与世姬，唯恐她俩恃宠联手来欺蒙自己，便抬高薄疑与如耳抗衡，尊崇魏姬与世姬匹敌。卫君自以为得计说：“这样，就让她们互相牵制了。”君主专制下，帝王后妃关系往往是刻薄寡恩的钳制猜防。

据《晋书》，前秦主苻生“所幸妻妾，小有忤旨，便杀之，流其尸于渭水”。明嘉靖帝生性暴烈，举止乖张，一天，他与陈皇后闲居同坐，张、方二贵妃端茶进来，他拉过一位纤白的手，细细端详了又打量，接着又拿起另一位的纤手。实在受不住那副狎邪的嘴脸，陈皇后愤然投杯而起。不料嘉靖帝暴跳如雷，火发得比她还大，一脚朝她踢去。陈皇后正怀着身孕，挨了这一脚，再加上惊吓忧愤，胎儿流产，她也一命归天。

帝王后妃之间少有夫妇真情。只要稍不顺意，暴戾无道的君主就会对妃嫔痛下毒手；而一旦危及利权，貌似柔弱的后妃也会下手杀死帝王的。

晋孝武帝嗜酒成性，昏醉沉睡之时居多，清醒理政之时为少。张贵人年近三十，宠冠后宫，其他妃嫔都畏惧她。一天，孝武帝在后宫罗列妓乐，张设筵席。微醺之际与她开了个玩笑：“以你的年龄也该废黜了，我属意更少艾的。”

贵人恨得咬牙切齿，当场却不发作。到了晚上，孝武帝醉卧在清暑殿里。张贵人向所有宦官劝了酒，把他们打发走；再命宫婢用被衾蒙住了孝武帝的脸，活活将他闷死。而后，她重贿左右，说皇帝是睡眠中因气窒心乱而暴卒的。

后代也有类似案例。韦皇后为了步武则天垂帘听政的后尘，不惜毒杀自己的丈夫唐中宗；而在宦官杀害唐宪宗的阴谋中，郭皇后似乎也有参与其间的蛛丝马迹。

作为最谙君主专制的思想家，韩非子说过一段知机之言：

万乘之主，千乘之君，后妃夫人嫡子为太子者，或有欲其君之早死者。何以知其然？夫妻者，非有骨肉之恩也，爱则亲，不爱则疏。语曰：其母好者其子抱。然则其为之反也：其母恶者其子释。丈夫年五十而好色未解也，妇人年三十而美色衰矣。以衰美之妇人，事好色之丈夫，则身疑见疏贱，子疑不为后，此后妃夫人之所以冀其君之死者也。唯母为后而子为主，则令无不行，禁无不止，男女之乐不减于先君，而擅万乘不疑，此鸩毒扼昧之所以用也。（《韩非子·备内》）

这段话说得很透辟明白。正是畸形的非人性的君主后妃制度，造成了畸形的非人性的夫妇人伦关系。对君主而言，唯恐“其爱重以壅己”；对后妃而言，惦念“君不死势不重”。于是，轻者猜疑仇视，重者鸩毒扼昧（意即下毒缢杀），交汇成帝王后妃之间“人道之大伦”的主旋律。