伴君如伴虎

十二、伴君如伴虎

◎莫名施暴与无辜赐死

综观中国君主，即以传统观念论，也是明哲之君少，而昏暴之君多。对荒淫残暴的君主，君主制完全缺乏制约机制，帝王得以随心所欲地倒行逆施。“伴君如伴虎”，这句古谚语深刻揭露了君主专制的吃人本质，也如实道出了后妃们的悲剧命运。与外朝群臣相比，后宫妃嫔与君主朝夕相处，帝王喜怒哀乐更容易吞没她们生命的小舟。

三国时，魏明帝宠幸郭夫人，毛皇后则爱宠日衰。有一次，明帝在后园游宴，才人以上妃嫔都来了，唯独不召毛皇后。郭夫人说：“应该把皇后也叫来。”明帝不同意，并警告宫女宦官，不许把今日之游告诉毛皇后。次日，毛皇后见到明帝，问了一句：“昨天游宴北园，快乐吗？”明帝一下就来气，认定左右泄露了消息，不仅杀了十余人，还赐毛皇后自尽。一言丧命，她是怎么也料想不到的。

据《周书·宣帝纪》，北周宣帝“每笞捶人皆以百二十为度，名曰天杖。宫人内职亦如之。后妃嫔御，虽被宠嬖，亦多被杖背。于是内外恐惧，人不自安，皆求苟免，莫有固志，重足累息”。周宣帝尽管暴虐，毕竟只是捶杖；南朝宋文帝更草菅人命。据《宋书·后妃传》，沈美人即将无辜赐死，从已故袁皇后居住的徽音殿前经过。自皇后死后，这座宫殿就关闭不用。沈美人到殿前痛哭流涕，悲愤疾呼：“我没罪，今天却要被处死，先皇后，你有灵吗？你应该知道！”也许气浪的缘故，宫殿各扇门窗应声槖然开启。接报以后，文帝吃惊往验，免其一死。

◎薛嫔与童妃的悲惨结局

这种奇迹毕竟少见，不知有多少妃嫔成为哀告无门的冤魂。北齐文宣帝“好捶挞宫御，乃至有杀戮者”。邺下薛氏姊妹虽是倡家女子，却都姿色绝伦，歌舞并擅，被清阿王高岳召入府邸。后来，父亲把姊妹俩送入宫中，大受宠嬖，妹妹封为薛嫔。

但文宣帝宠极生忿，想起高岳倒比自己先占有了姊妹俩，满肚子窝囊气没处出。恰巧她俩正为父亲乞求官爵，他大怒之下，先把姊姊吊起来锯杀了；薛嫔正有孕，生产后也被杀了，还将其头颅藏在怀里。据《北齐书·齐本纪》说：

（齐文宣帝）藏之以怀，于东山宴，劝酬始合，忽探其头，投于柈上。支解其尸，弄其髀为琵琶。一座惊怖，莫不丧胆。帝方收取，对之流泪云：“佳人难再得，甚可惜也。”载尸以出，被发步哭而随之。

先残忍虐杀，再披发流泪，喜怒无常之间，却虐杀了两条鲜活的生命。

南明弘光元年（1645），一位姓童的女子被护送至南京小朝廷，自称是福王原王邸的元妃。谁知福王一口认定“童氏妖妇，冒认结发”，连见都不见，就将她投入锦衣卫狱。这位童妃知书能文，在狱中把来龙去脉写成疏状。

原来，张献忠攻下河南，弘光帝时为嗣福王，狼狈逃亡到尉氏县一家酒店。童妃原是店主的女儿，弘光帝便对她说：“我身边无人，李妃也仓皇走失，你相貌好，就侍奉我吧！”童氏就成为福王妃。

时当九州幅裂，先有李自成起义军纵横驰突，继而满族铁骑入关南下。童妃随着福王颠沛流离将近一年，曾生下一子，未满月就夭折了。其后，流亡途中遭土贼袭击，夫妇失散。福王在南京建立南明弘光政权，不恤国难，纵情声色，早把童妃抛诸脑后。童妃间关辗转，找到了福王，却落了个拒绝承认、投入大牢的下场。

她边写诉状，边呼天大哭：“天啊！这短命人免不了死在我眼前。”并对锦衣官冯可宗说：“求你代我把诉状呈递上去，看他怎么回答我！”冯可宗见其写得有板有眼，出于同情，送呈给福王。福王看了诉状，面红耳赤，愤怒地往地上一抛，咬牙切齿地下令严审。

主审者连施三天酷刑，童妃因郁愤、拷掠，又断了饮食，饿病成疾，庾死狱中。对童妃案，连福王的佞臣马士英都认为是冤案，说：“苟非至情所关，谁敢与陛下称敌体！”对福王丧尽天良的行径，南明臣僚都上疏说：“上为群臣所欺，将使天伦绝灭！”

◎惨遭虐杀的无名宫嫔

类似童妃这样的冤魂，后妃史上不可胜数，许多妃嫔宫婢甚至连姓名位号都没保存下来。

据《世说新语·忿狷》，魏武帝曹操有一个歌伎，歌喉清越高亢，其动听迷人为其他歌伎难望项背。但她性情酷烈，曹操想杀她，却爱听她的歌声；想留她，又不堪她的脾气，就选了一百个歌女跟她学。过了一阶段，有一人的音色已堪与媲美，曹操就把那个使性子的歌伎给杀了。这事是否小说，不得而知，却折射出帝王为一己之好恶，杀戮宫人的阴狠心态。

比曹操略晚的吴末主孙皓，杀戮手段之残忍，令人惨不忍睹。《三国志》说他，“后宫数千，而采择无已。又激水入宫，宫人有不合意者，辄杀流之。或剥人之面，或凿人之眼”。

南朝宋明帝肥胖臃肿，晚年因阳痿不能过性生活，就把诸王兄弟怀孕的姬妾偷偷纳入后宫。她们只要生下儿子，就幽闭别室，惨遭杀害，前后多达十余人。自己生不出儿子，夺其子而杀其母，企图遮尽天下人耳目，这就是宋明帝的阴暗心理与狠毒伎俩。

据《唐语林》载：

（唐）宣宗时，越守进女乐，有绝色。上初悦之，数日，赐予盈积。忽晨兴不乐，曰：“明皇帝（指唐玄宗）只一杨妃，天下至今未平，我岂敢忘？”召诣前曰：“应留汝不得。”左右奏：“可以放还。”上曰：“放还，我必思之，可赐鸩一杯。”

这位欲做明君却无政绩的唐宣宗，有鉴于前车之辙，却割不断放不下对“越女天下白”的思渴之情，竟把鸩杀女乐作为解脱之策，以草菅人命来博取“贤明”，真令人发一浩叹。也难怪欧阳修说他“以察为明，无复仁恩之慧”。在中国历史上，这样“无复仁恩”的君主，绝非个例，被他们虐杀的后宫冤魂不知有多少！

道光年间某夜，乾清宫内，道光帝暴跳如雷，厉声呵斥。他召来值班侍卫，授以宝刀，命太监带侍卫到某宫第几室，在床上取一宫女头颅回来复命。有一首《清宫词》即说此事：“龙颜一怒蛾眉死，御剑封还带血花！”不仅执行侍卫与导从太监，不明白为什么要处死那个宫眷；即便那个宫眷，也至死都不知晓自己因何获罪。

◎“下泉须吊孟才人”

帝王在世时，妃嫔可能无辜遭到残杀；而君主驾崩后，她们中一些人还可能为死去的君主殉葬。

据《西京杂记》，西汉中期，广川王刘去曾召集一帮无赖子，去盗掘一座古墓。打开后，只见唯有一具男尸，周围都是女尸，既有躺着的，也有坐着的，还有立着的。后经查证，才知道这是周幽王的陵墓，那些衣着完好、姿态各异的女尸都是活埋殉葬的后宫妃嫔。

一代暴君秦始皇死后，继位的秦二世说：“先帝后宫非有子者，出焉不宜，皆令从死。”据司马迁说，“死者甚众”。至于究竟多少人，也许有朝一日，秦始皇陵发掘时，才会大白于天下。如果说，周幽王以妃嫔殉葬还是奴隶社会人殉的余风，那么，秦代后宫殉葬则凸显了君主专制的残暴本性。后宫殉葬制灭绝人性，自汉代以后，作为制度，实际上已经废止。

尽管如此，历史上似乎仍有妃嫔殉情从葬的事件。然而，是否自愿殉情，却大有究说的余地。其中，王才人殉死的真相颇有故事性。

十三岁上，王才人因能歌善舞入选宫中。唐武宗能顺利嗣位，她暗中出过不少点子，因而备受宠爱，差点立为皇后。武宗晚年性喜丹药，药性发作时，好恶无常，但仍乐此不疲。终于折腾得容貌枯槁，一病不起。

据《新唐书·后妃传》，垂死之际，武宗与她有段对话：

俄而疾侵，才人侍左右，帝熟视曰：“吾气奄奄，情虑耗尽，顾与汝辞。”

答曰：“陛下大福未艾，安语不祥？”

帝曰：“脱如我言，奈何？”

对曰：“陛下万岁后，妾得以殉。”帝不复言。

及大渐，才人悉取所常贮散遗宫中。审帝已崩，即自经幄下。

似乎王才人是自愿殉死的。然而，综合其他史料，事实却截然不同。

武宗即位前夕，曾亲见受文宗宠溺的杨贤妃被宦官仇士良等活活处死，出于前车之鉴，一方面，他唯恐所爱幸的王才人也会步此后尘，一方面可能是药性发作，喜怒莫测，这才有了那段对话，示意王才人自尽免祸。如此看来，王才人的自殉还是被逼的。自尽前，她浓妆洁服，对病榻上的武宗哀恳说：“我曾习曲，愿对皇上歌一曲，以泄心中郁愤。”于是，她唱了一曲流行的《何满子》：

孟才人殉死

故国三千里，

深宫二十年。

一声《何满子》，

双泪落君前。

声调凄咽，在旁的宫人无不垂泪流涕。而后，她手持武宗所赐长巾自缢而死，这时，武宗尚在弥留之间。

王才人，有的记载作孟才人，对勘其事迹，实际上同为一人。诗人张祜，也就是那首《何满子》的作者，另有《孟才人叹》云：

偶因歌态咏娇颦，

传唱宫中十二春。

却为一声《何满子》，

下泉须吊孟才人。

这首诗对孟才人既叹又吊，却不去赞颂她殉情尽节，似乎也印证了孟才人之殉武宗，是出自被迫。

◎后宫殉葬的沉渣泛起

然而，后宫殉葬制在明代前期却死灰复燃。皇帝去世，除去在世的皇后，还有生育过子女或父祖辈有勋旧特恩的妃嫔可以幸免，其他没有生育的宫嫔就得殉葬。

明太祖朱元璋驾崩后，曾用40个妃嫔殉葬。建文帝即位，这些殉葬宫人的父兄，都授锦衣卫千户或百户，官位世袭，以示皇恩浩荡，称为“朝天女户”。为明成祖殉葬的妃嫔也有16人。明宣宗时，仍有何嫔等10人随殉，此外还有无名号的宫女，其数量绝不会少于此数。

为明宣宗殉葬的宫嫔中，有两位最令人怜悯。一位已失其名，宣宗生前到一大臣家，见其幼女明丽，便赐了纳采礼，让她长大后入宫。谁知进宫没几天，就赶上了大丧。就这样，她以豆蔻年华，绝色佳丽，一点光也没有沾上，反成了殉葬品。

另一位即郭国嫔。她聪慧颖悟，能诗擅文，宣宗闻知，纳入为嫔。可怜她入宫才二十日，就遭厄运。悬梁自尽前，她手捧赐帛，悲愤地写了一首骚体诗：

修短有数兮，不足较也。

生而如梦兮，死则觉也。

先吾亲而归兮，惭予之失孝也。

心凄凄而不能已兮，是则可悼也。

声声泪，字字血，喊出了她的绝望与抗议。

据记载，殉葬那天，这些宫嫔在庭院里吃完最后一餐，来到一间殿阁，横梁上已预先悬好一个个绳索圈，梁下放了好多小木床。目睹这一情景，短暂静默后，众宫女迸发出一阵阵撕心裂肺的恸哭声。然后，她们被逼着登上木床，把绳圈套住头，一旁的人便撤掉木床。这种灭绝人性的虐杀，对外却宣称是“自杀殉葬”。

景泰帝死后，仍有唐妃等殉葬。直到英宗病危，才在遗诏里明确宣布：“用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，后世勿复为。”明初以来惨绝人寰的后宫殉葬制才告废止。

清初，这种人殉制再度沉渣泛起。清太祖去世时，三十七岁的大妃乌拉纳喇氏与庶妃阿吉根、代音察也随同殉葬。清世祖顺治帝死后，也有贞妃为之殉葬。《清史稿·后妃传》只说她与董鄂妃同姓，“殉世祖”，其“贞妃”的名号是康熙帝追赠的，旨在表彰她的从殉之举。她的殉葬究竟是自愿，还是被迫，史传语焉不详，只能存而不论。值得一提的是，顺治帝生前就强令后宫女官为董鄂妃殉葬。

对爱妃去世，清世祖悲恸欲绝，在寻死觅活被劝阻后，他竟将30名太监与女官悉行赐死，免得宠妃在另一世界缺少服侍者。顺治帝对董鄂妃的爱可谓一往情深，但残忍地扼杀了其他宫婢女官初绽的花蕾，却是令人发指的。由他敕撰的《董鄂妃行状》竟宣称：“今宫中人哀痛甚笃，至欲身殉者数人。”倘若没有《汤若望回忆录》记载，后人也许以为这些宫人都是哀慕董鄂妃而自愿殉葬的，而世祖留给后世的形象，便只是一个笃爱有情的君主，而遮掩了他的另一侧面。

从秦始皇陵中的从死宫人到清董鄂妃陵中的殉葬女官，令人在既叹又吊之后，认清了君主制非人性的本质。