父亲的肖像

在家乡，亲邻们都叫我父亲为“财神菩萨”。这可能因为我父亲有些钱，属财主之列。也可能他的相貌与我家隔壁财神庙的财神爷有些酷似：四四方方的国字脸，对人永远笑呵呵的，显得非常和蔼、慈祥、豁达。

父亲的慷慨大方、乐于助人在地方上是颇有名气的。早年在南京供职，凡是家乡去南京找他的人。他总尽量解囊相助。不光管吃管住，回程一律赠以盘川。晚年告老回乡，人家上门来借贷，他也总设法给予接济。这样，“有求必应”成了我父亲的口碑，“财神菩萨”这个雅号也就叫开了。即使讨饭人上门，他也总要施舍一点米或几块年糕。有的乞丐讨惯了，一天来乞讨几次。我们有时生气地说：“这些讨饭人，明明是懒汉嘛。”可父亲明知对方是欺骗，还是笑眯眯地说：“讨饭总是没法子的事……”

父亲五十肖像

父亲读书不多，当学徒出身，自幼父母双亡。由姐姐把这个弟弟领大，给他洗衣、捉虱子。十来岁父亲就去店里学生意，以后跟随叔父到杭州当清末的新军。不久参加了辛亥革命光复杭州的起义，后来又到广州参加大革命。抗战时解甲归田，就在家里安度晚年，过着赋闲生活。可能是厌倦了出生入死的军旅生涯，也可能看透了政治的角逐、官场争斗，所以晚年皈依佛门，看破红尘，崇尚一切唯善。他告诫我们子女对人、对动物，都要心存善心，一切以慈悲为怀。晚年，家庭经济比较拮据，可每逢人家来借钱，他都要东挪西凑借给人家。有好多借款一去杳如黄鹤，再也无法收回，成了一笔糊涂账。母亲时有啧言，可他老人家毫不计较，照借不误。所以父亲又有“好好先生”“烂好人”的谑称。

“钱财是身外之物，总有用尽的一天，而情义无价，永远是不尽的。只要你待人好，好心总会有好报。”父亲总是这样告诫我们这些孩子。

因之，“财神菩萨”的雅号越叫越响，而我们家却越来越空。哥哥们读书上学，都是父亲变卖了田地供他们到外地求学。大哥从生下就是个哑巴，父亲还是设法送他到上海去读聋哑学校，使他写得一手好字，并能绘画，成为中国第一代制版工人，是中华书局的高级技工。二哥抗战胜利毕业于浙江大学电机系，想到美国留学。父亲好不容易变卖家产，筹措了200块大洋给二哥，再三叮嘱他要撙节使用，学成后早日回国服务社会。可惜由于政治因素，二哥虽然成为美国第一代电脑专家，却始终未能回国，实现父亲的心愿。父亲临死都没有见到这个远方的游子，成为他老人家终生遗憾。

父亲在外面虽是“好好先生”，可在家中大伙似乎都对他有几分敬畏。平时，他虽不苟言笑，也不是成天板着脸，可不知为什么，我们兄弟姐妹都有几分怕他。在我们心目中，父亲似乎是神圣、威严的象征，享有绝对威望。父亲对我们说话不多，可我们每句都肃然恭听，绝不敢说半个不字。他在家时，兄弟姐妹们不敢大声叫嚷，更不用说大吵大闹了。有时我们也纳闷：父亲在外面怎么和在家里完全两样，似乎是两个截然不同的形象。

每逢父亲外出，兄弟姐妹就可乘机活动一番。打闹追逐，嬉游戏谑自然难免。这时，只要听到小巷里响起父亲的咳嗽声：“嗯哼！”妈妈说一句：“你们爸爸回来了。”大家一个个全像小老鼠溜回自己房间，再也不敢乱吵乱动。

父亲尽管有几分严肃，但对我们兄弟姐妹言而有信，对我们的正当学习要求也有求必应。谁要买文具，谁要买书籍，只要写一张小条子在他出门时交给他，回来时他肯定给你办到，绝不忘记。

正因为父亲这种凛然不可犯的仪态，这种无形的威望，养成了我们兄弟姐妹和睦友爱的骨肉之情，也从小养成勤奋好学、乐于助人的美德。四十多年后的今天，二哥自美国费城来信，还提起父亲给他的200元钱及出国前的叮咛，成为他终生在异国他乡奋斗的力量。后来成为中国台湾高级财政官员的三哥，也忆及父亲如何在艰难的经济条件下，把他送到南京去读大学经济系，使他后来成为财税专家。

当我们年纪大起来、当了人父之后才深切体会到，在父亲严肃外表下，深藏着一腔对子女无限的爱意。其实，他在外面或家里都一样，都是“好好先生”“财神菩萨”。只不过他的慈爱放在心底，而不表露在脸上。

现在，父亲虽已长眠地下27年了，但他的肖像永远浮现在我的眼前，保存在我心中，那样鲜明、那样亲切、那样慈祥。

（1993.1）