苍天已死，黄天当立

为家族墓群定做刻辞墓砖的那一年，曹操还是个张扬轻狂的任侠少年，或许有着远大的志向，却还不敢有勃勃野心。他并没有想到，『苍天乃死』会在他日成为一句谶语，引发了一场规模浩大的黄巾起义，导致东汉王朝就此走向衰乱。最令人意想不到的是，真正兑现这句『苍天乃死』谶语的并非黄巾军首领张角，而是他曹操本人。

汉灵帝建宁三年（170年），沛国谯县^[1]的工匠受雇为本地大族曹氏制作了一批宗墓墓砖，用来建造装饰墓室、墓前祠堂等墓葬建筑。按照当时的流行做法，墓砖入炉烧制前，照例要在上面刻辞即以书法艺术在砖上镂刻上文辞，写明墓主姓名、身世、生死年月，以及一些称颂哀悼的句子，此即后世所称“砖雕”艺术的起源。

其中一块墓砖上，赫然刻着“苍天乃死”^[2]四个大字。而出大价钱定做这批墓砖的人，就是后来成为一代枭雄人杰的曹操。

曹操字孟德，小名阿瞒。这时候的他，才刚刚年满十六岁，却已经是京师洛阳大名鼎鼎的人物。与同郡同乡华佗少时即因医术扬名四海不同的是，曹操的大出风头，并非有什么特殊出众的才华，而是他刻意任侠妄为，以此来掩饰其显赫却又不大光彩的出身——

曹操生父曹嵩自幼为乞丐携养，后被大宦官曹腾收为养子，由此飞黄腾达，官运亨通，后来更花一亿万钱买到了太尉的官职，为有史以来自费买官出价最高者。而东汉自中叶以来，宦官与外戚互相争权乱政，将朝堂搞得乌烟瘴气，声名极差。曹嵩虽得以跻身三公之列，但其阉宦之子身份不改，又是花费巨资买官，愈发遭到耻笑。世人讥讽他不知本姓，唯识姓曹。

既有这样的家世，曹操亦大大被人轻视，尤其是那些他一心想结交的文士及名家子弟，根本就瞧不起他。既不能选择父母，无法改变出身，便只能公然表明立场。为了表示自己与宦官势不两立，曹操手持利器去行刺臭名昭著的大宦官中常侍^[3]张让。只是运气不好，一进张府就被人发现。曹操临危不乱，“乃舞手戟^[4]于庭，逾垣而出。才武绝人，莫之能害”，这才有了后世“横槊赋诗，固一世之雄也”的赞语。

也有人表示怀疑，认为这不过是曹操刻意编造的故事，实际上并没有发生所谓的行刺中常侍张让一事。虽则曹操祖父曹腾是宦官集团的中坚，但毕竟人已过世，张让时为宦官首领人物，权势熏天，若曹操当真闯入张府行刺，事后又岂能轻易脱身？

无论真相如何，这终归是一种明确的态度表达。行刺张让事件传扬开去后，曹操名声大噪，人们将其祖父曹腾的太监身份“存而不论”，争相与其结交，如太尉张温内侄蔡瑁^[5]等世家子弟争相主动找上门来，要与曹操称兄道弟，甚至连出自“四世三公”^[6]之家的袁绍、袁术也不例外。

袁绍、袁术是同父异母的兄弟，均为司空袁逢之子。袁术虽是弟弟，却是地地道道的嫡子，看不起庶出的兄长。然世事难料，袁绍后来被过继给了伯父袁成，以袁成唯一嗣子的身份，获得了袁氏长房长孙的特权，地位反而在袁术之上。本是同父生的兄弟因互相不服气而愈发不睦，势同水火。

既然只能在袁氏兄弟中选择一个做朋友，出于某种实际的考虑，曹操选择了身份更为显赫的袁绍。二人一起吃吃喝喝，出入成双，情若兄弟。

但颇令曹操不满的是，每每二人结伴出行时，旁人的目光总是落在袁绍身上，曹氏所热切关注的妙龄美貌女郎们亦是如此，根本没有美人多看他一眼。

其实这也是情理之中的事，除了出身之外，袁、曹二人在相貌身材上也有巨大的差异——曹操生得粗壮矮小，貌不惊人，而袁绍则高大威猛，英俊潇洒，难怪世人皆瞩目于他。自卑之余，曹操亦很是愤愤不平。争强好胜的他在心中暗暗发誓：有朝一日，必要占尽天下绝色美女。

当时洛阳有美女名何云，虽出身市井屠户之家，却有绝世姿容，号称“洛阳第一美人”，嫁给了大宦官张让养子太医令张奉。曹操既痛惜一朵鲜花插在牛粪上，又要刻意与宦官做对，便怂恿袁绍与自己一道去抢劫新娘。被人发现后，袁绍惊慌逃跑，跑不多远，便摔倒在地，因为害怕而双腿颤抖不止，死活爬不起来。曹操立即大声喊道：“劫妇贼在此！”追兵闻声而来，袁绍遂一弹而起，拔腿飞跑，比兔子还快。

当时何云之姊何宛已选入掖庭，得到汉灵帝临幸，生下皇子刘辩，并受封贵人。大宦官张让令其养子迎何云为儿媳，不仅是因其貌美，更因她是何贵人的妹妹，算是皇亲国戚。即便何云身份普通，抢新娘也绝对不是一件小事，袁、曹二人个性如此不同，能力高下立分，日后兵多将广的袁绍在官渡惨败于远远处于弱势的曹操之手，也就不足为奇了。

年少的曹操除了生性胆大、行为放荡外，还表现出精于权术的一面。譬如他为了掩饰阉宦之家的出身，除了与袁绍等名家弟子来往外，还竭力攀附当世名士。

在这之前，司隶校尉李膺因得罪宦官而遭逮捕下狱，诸多文人名士受到牵连，被诬为“党人”，内中包括太尉陈蕃、太仆杜密、御史中丞陈翔等当朝显贵。后诸人虽被释放，却皆归田里，禁锢终身，再不许入朝为官，此即历史上著名的“党锢之祸”。

党锢之祸起时，“四世三公”之家的袁氏表面谁也不得罪，实际上暗中庇护了许多党人，袁绍由此跟李膺、陈蕃等党人领袖人物交情极深。曹操极其羡慕袁绍的名士关系网，也主动与当世名士结交，去拜访南阳名士宗承。然他几度登门，宗承“薄其为人，不与之交”。

曹操碰了钉子，很不服气，觉得自己除了出身、相貌外，其他样样不比袁绍差，凭什么袁绍能有“孟尝君”的美名，他曹孟德就做不到？

为了表达诚意，曹操久候在门外，等宗承外出时，疾步上前，“捉手请交”，可谓诚恳之极。不料宗承非但甩开了手，还取出丝绢擦手，再将其扔掉。曹操大受屈辱后，这才明白自己受人轻蔑的不只是出身，还有行事为人——“任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也”。

从南阳回到洛阳后，曹操闭门读书，发愤图强，谢绝与昔日的狐朋狗友来往。数年静心向学下来，居然在文学、音乐、书法上都小有成就。

二旬之外后，曹操自觉已然脱胎换骨，足以立于当世，遂决意再度出山，慕名去拜访名士乔玄^[7]。

乔玄字公祖，梁国睢阳^[8]人氏。原为地方小吏，因不畏权贵而被举为孝廉，由此步入朝廷，一路升迁，曾先后居司空、司徒、太尉高位。为人正直，为官清廉，是时人广为称颂的名臣。近年来，乔氏因对局势失望而辞官，住在洛阳南郊别墅中养病。

乔玄好提携后进。他居于高位时，提携举荐了不少才学之士入朝为官，如大名士蔡邕等。如果曹操能得到乔氏的提点，哪怕是简单的一句夸奖，便会身价倍增。

正因为乔玄名望太高，曹操心中亦忐忑不安，担心会遭受冷遇。他反复思量后，放弃乘坐轺车，改为单身骑马出城，对旁人则称外出游览散心。如此，就算如之前南阳之行一般吃了闭门羹，亦不会在下人面前丢脸。

将近乔府大门时，正见到一名中年文士携着一名两三岁的小女孩下车，显然也是到乔府拜访。曹操这几年虽闷在家中埋头读书，却也不是足不出户，颇关注京师动向。他立时认出那中年文士便是受到乔玄举荐而入仕的议郎蔡邕。

蔡邕字伯喈，出身陈留^[9]望族。其母袁氏亦是名门之后，为司徒袁滂之妹。蔡邕“少博学”，“好辞章、数术、天文，妙操音律”。举凡碑诔、辞章、史志等，靡不精通。又工书擅画，精于音律，兼及天文律历、阴阳谶纬术数等，亦无不博洽，是大汉立国以来极为罕见的通才。

如此才华横溢、学识渊博的人物，自然声名远播。汉桓帝时，大宦官中常侍徐璜听说蔡邕的琴艺出众，于是上奏桓帝，召蔡邕入京。蔡邕厌恶宦官奸虐弄权，煽动内外，更耻于成为娱乐宫廷的琴师，不愿意赴召。但彼时宦官“手握王爵，口含天宪”，“举动回山海，呼吸变霜露”，权势熏天，蔡邕也不敢公然拒绝，先假意动身出发，途中谎称病重，总算借此摆脱了这次征召。

返回家中的蔡邕不再与时人来往，而将时间精力都用在了文学创作上。直到三十八岁时，才应司徒乔玄征召，赴洛阳任其掾属。在乔玄的大力提携下，蔡邕很快被朝廷拜为郎中，进入东观校书。

东观位于洛阳南宫宫城内，建筑高大华丽，最上层高阁十二间，四周殿阁相望，绿树成荫，环境幽雅。汉明帝时，诏班固等人修撰《汉记》于此，书成名为《东观汉记》^[10]。汉章帝、汉和帝以后，东观成为宫廷收藏典籍、档案及修撰史书的主要处所，藏有五经、诸子、传记、百家艺术，后又辟为近臣习读经传的地方。能进入东观校书，是诸多读书人的梦想，蔡邕得此机遇，亦感到很兴奋，发誓要将撰集汉事作为自己的终生使命，立言以不朽。

在蔡邕主持下，东观诸人参照各家诸体文字经书，开始校定六经。工作完成之后，蔡邕用红笔以小字八分将校正的经文书在石碑上，让工匠刻好后，立于太学门外，因始刻于熹平四年，故称“熹平石经”。共刻七部经典于四十六块石碑之上，字体一律采用隶书，故又称“一体石经”。内容包括《诗》《书》《礼》《易》《春秋》五经，并《公羊》《论语》二传。

熹平石经是官经文，具有极高的权威性，一经问世，每天前往观看和摹写者将街巷都塞满了。各家对文字的争吵也就此平息，后来的儒者学生都将熹平石经作为标准经文^[12]。

蔡邕因石经立成而升任议郎，并名扬四海，俨然有一代宗主之相。曹操曾几次慕名到太学瞻观石经，某日刚好撞见蔡邕亲自在石经前为太学生们讲解，是以认得对方。

而此时在乔府门前，蔡邕却没有留意到曹操，只携了小女孩，朝门仆招呼了一声。小女孩亦“呀呀”叫着，朝门仆招手，似是有所祈求。那门仆便抽出一条手巾，随意挽了几下，便将那手巾折叠出一只老虎模样来，上前交给小女孩。小女孩嘻嘻接了，这才任由蔡邕抱了进门。

曹操来不及与蔡邕招呼，颇为遗憾，转念又想对方目下既在乔府，仍有机会结识，便翻身下马，上前将名刺^[13]递给了门仆。

那门仆姓罗名韬，很不喜欢这个眼睛中闪烁着狡黠光芒的矮小青年，看也不看，便将曹操名刺推了回来，冷然道：“府上今日不见客……”忽意识到议郎蔡邕刚带着其独生爱女蔡琰进府，辎车还停在一旁，便又补充道：“不见外客。”重重在“外”字上顿了一下，以示强调。

曹操料不到出师如此不利，卑贱的奴仆竟连名刺都不接，还要对自己使脸色，不由得很有些恼怒，勉强耐着性子道：“我姓曹名操，也不算无名小卒，今日特地来拜访乔公，还请通传一声。”有意掂量了几下手中的礼盒，示意盒中礼物极其贵重。

罗韬极少出门，压根儿就没有听过曹操的名字，也不为厚礼所打动，仍是神色冷冷，道：“乔公今日不见客，请曹君改日再来。”不再理会曹操，转身跨进门槛，欲关上大门。

正好乔府管家罗忠出来，见儿子欲关大门，忙斥道：“接生婆还没有到，着急关门做什么？”

忽一眼瞥见门前站着个矮小青年，双眼中闪烁着如火焰般炽烈的怒意，罗忠竟凛然一惊，心里头有些发毛。愣了一愣，忙向儿子罗韬询问究竟，得知情由后，遂上前赔笑道：“原来是曹君大驾光临，久仰，久仰。小臣是乔府管家罗忠，犬子有眼不识泰山，还望曹君海涵。”

曹操颇为意外，问道：“罗翁知道我是谁？”罗忠笑答道：“小臣久侍乔公身边，时常听他老人家提起曹操曹君的名字，自然是知道的。”

曹操本是一肚子不高兴，闻言立即转怒为喜，问道：“乔公时常提起曹某吗？”

罗忠恭恭敬敬地答道：“是的。乔公还说希望有机会面见曹君本人呢。只是曹君今日来得不巧，少夫人临盆在即，接生婆又还没到，府里乱成了一锅粥，实在是不便招待像曹君这样的贵客。”

曹操顿时释然，忙道：“是我来得不巧……”

话音未落，罗忠的小孙子罗汤急奔出来，告道：“生了！生了，是个女孩儿！”

罗忠一怔，道：“这么快？”又问道：“接生婆不是还没到吗？是谁接的生？”罗汤道：“是张大夫。”

罗忠又是一怔，一时不及多问，向曹操作了一揖，表示歉意，便匆匆引着儿子、孙子进去帮忙。

曹操这才知道乔府今日添了新丁，亦觉得在此种情况下再入乔府拜访不妥，可又舍不得就此离去。一想到本朝名臣乔玄曾多次提及自己，他心中便很有些激动，恨不得立即与对方促膝长谈。

正徜徉徘徊时，一名三十来岁的中年男子大踏步跨出门槛来。那人虽穿了长袍，却明显不大合身，似是借来的衣衫，兼之一脸阴沉，与乔府名门高第很是不符，应该不是乔府中人。他以极为冷漠不屑的眼光横了曹操一眼，便出门扬长而去。

曹操很不喜欢中年男子的那一眼，扬声叫道：“喂，你站住！”

中年男子恍若未闻，曹操立时大怒。尽管静心蛰伏了几年，但他骨子里那股亡命之徒的痞性和戾气仍然被轻易激发了出来，当即左手抚剑，欲追上前去，对那中年男子不利。

管家罗忠忽急赶出来，招手叫道：“曹君留步……我家主人乔公请曹君进府一叙。”

曹操大为意外，这才勉强回身，随罗忠进去。

曹操所不知道的是，适才擦身而过的中年男子便是他的谯县同乡——大名鼎鼎的神医华佗。即便未来曹操挟天子以令诸侯、成为左右天下局势的显赫人物，也丝毫不敢小觑这位神医，甚至不惜屈尊向华佗低头，但结局却不大好。

乔玄辞官已久，却没有离开京师是非之地，及早归隐故里，实是因为有不得已的苦衷——他身患怪疾，只在洛阳有良医能治。这良医，便是有“医圣”之称的张机。

张机字仲景，南阳涅阳^[14]人氏，自幼热爱医术，四处拜师学艺，兼之孜孜不倦地博览群书，成人后即成为一代名医。其人谦逊好学，成名之后，仍钻研医术不止，提倡终身坚持学习，曾道：“孔子曰：生而知之者上，学则亚之，多闻博识，知之次也。余宿尚方术，请事斯语。”

汉灵帝时，张机被举孝廉入朝为官，依旧利用闲暇空余时间为官民治病。每月他会定时到洛阳郊外乔府为乔玄悉心治病，但始终未能根治。凑巧最近神医华佗路过洛阳，慕名拜访算是前辈的张机。二人极是投缘，张机便干脆约了华佗一起来到乔府，想看看华佗是否有良方彻底根除乔氏之怪病。不想事不凑巧，今日刚好遇到乔氏长媳临盆，接生婆久候不至，张机遂临时充当了接生公，华佗则因为有事，先行辞了出来。

乔玄曾与前太尉曹嵩同朝为官，颇为熟稔，听说一度出尽风头的曹嵩之子曹操忽然到访，很是意外，然心情大好之下，丝毫不予避讳，忙命人请曹氏入府一叙。

曹操被引入乔府时，乔玄正抱着襁褓出来花厅，与门生蔡邕一道分享老来得孙的喜悦。

蔡邕先是极言道贺，又问道：“恩师可有为乔娘^[15]取好名字？”

乔玄也不掩饰，呵呵笑道：“本来期盼是个麟儿，早定了‘英’为名字，不过小娇娘也不错，嗯，既是女子，就加个女字，叫媖好了。”

蔡邕之女蔡琰年纪虽幼，却颇老成，奶声奶气地笑道：“我表字文姬，与媖娘的名字都有一个女字。”乔玄笑道：“将来你们一定会成为好姊妹。”

蔡琰问道：“媖娘表字？”乔玄道：“原本想称玉立，取英英玉立之意。女子就不必麻烦了，干脆就叫大乔^[16]吧。”

蔡邕忙接口道：“有大乔就有小乔，恩师必定嗣续有人，多孙多福了。”

乔玄本有两子，幼子乔笛年纪还小，只有七八岁，为后妻梁氏所生；长子乔羽早已成人，成亲多年，有妻有妾，却一直没有生育下一儿半女，人丁不旺。而今乔家终于添了长孙，虽然不是期盼中的男孩儿，却也令乔玄春风满面。年逾七旬的他听了蔡邕的祝辞，愈发欣然自得，喜不自胜。

医圣张机也称贺道：“华佗老弟称能寻到法子治愈乔公病症，他既然说了这话，一定是有把握。而今府上又新添了一位小娇娘，可谓是双喜临门。”

乔玄哈哈大笑道：“多谢，多谢医圣吉言。”

他将孙女交给奶娘抱回内宅，又郑重向张机道谢，这才赶来客厅，热情接待了曹操。本来乔玄出来会客只是出于礼节，然一番接席^[17]长谈后，他立时对故人之子刮目相看，叹道：“天下将乱，安民生者，其在君乎？”

曹操闻言欣喜若狂，当即起身下拜，视乔玄为毕生知己。之后更是频频登门造访，并得缘与乔玄门生故吏蔡邕相识。蔡邕是当世文学、书法、绘画、音乐大家，在诸多领域均已登峰造极，代表着东汉的最高成就。而曹操亦爱好文学书法，虽难以与蔡邕并肩，但他性情中不拘一格、任情恣性的一面恰好为蔡氏激赏。二人志趣颇为相投，结为至交好友，时人称为“管鲍之交^[18]”。蔡邕见曹操志向远大，只是很为出身烦恼，便指点他去找名士许劭。

东汉有品评人物的社会风气，名士郭泰则是这一风尚的领头羊。郭泰字林宗，因品行端正，学养深厚，为士林所仰慕，更被天下读书人奉为学习的楷模。某日郭泰外出游玩，正好赶上下雨，头巾沾湿，他随手将一角折叠了起来，结果立即被众人仿效，成为流行式样，人称“林宗巾”。郭泰游洛阳时，赶来投递名刺者络绎不绝，“载刺盈车”，收到的名刺多得必须用车拉运回去。而其人病殁后，“自弘农函谷关以西，河内汤阴以北，二千里负笈荷担弥路，柴车苇装塞涂”，有近万人赶去会葬，蔡邕为其撰写碑文，由此可见这位郭林宗名头之大。

郭泰在世时，善于鉴识品度人物。延熹九年（166年）他游太学时，针对当时宦官专权、肆行无道的腐败朝政，与贾彪等偕同太学生，大加挞伐，编顺口溜激浊扬清，褒贬朝臣。在郭氏的带动和影响下，一时朝野成风，“竞以臧否相尚”，致使“公卿以下”均惧其贬议，而不敢登太学之门。

由于名士在士林中有着巨大影响力，他们的“清议”往往可以决定一个人的仕途是否顺利。常人如果能得到郭泰这类大名士的褒赞，会立即受到各方关注，飞黄腾达，指日可待，是以有志之人常常千方百计地想要获得品评名士的褒赞。

郭泰之后，又有许劭，即蔡邕举荐给曹操之人。他是当世极负盛名的人物评论家，素有知人之名。经许氏评论过的人物，往往能一夜成名、身价倍增。名气大，派头也大，许劭只在每月初一点评一次，时人称之“月旦评”，又因看人极准，号称“金口”。就连同郡袁绍对许氏也是又敬又怕，回乡时有意精简车马仆从，装出谦虚节俭的样子，生怕得到一句恶评。

曹操决定听从蔡邕建议去找许劭时，心中还是很有些忐忑的，万一许劭说他不成材，抑或像南阳名士宗承那样当面拒绝，他该怎么办？但这是他人生中的一场豪赌，他不能就此错过。

曹操带着一车贵重礼物来到许家，卑辞厚礼，毕恭毕敬。许劭倒是及时出来见客，只是神色淡然，问道：“是蔡邕蔡议郎让你来的吗？”

曹操觉得好友的名气够大、地位却不够高，遂回答道：“是乔玄乔公。”

许劭点了点头，道：“乔公安贫守道，世之高士耳。”

曹操登时满头大汗，讪讪问道：“我何许人也？”

许劭默然不应，不肯回答，内心实有不屑对方出身之意。

曹操感觉又要再现南阳宗承“拒而不纳”的一幕，他实在丢不起人，便老起脸皮，再三纠缠催促。

许劭审视了这个倔强的年轻人许久，最终还是开了口，道：“子，治世之能臣，乱世之奸雄也。”意思是说，你是太平时代的能臣，乱世时代的奸雄。

这话很有些刺耳，本是带有贬义的品评。然出乎许劭意料的是，曹操不怒反喜，大笑而去。反而是这一阵目空一切的笑声，令许劭不寒而栗，呆立良久。

曹操自己并没有意识到，在他身上，体现出了自卑与超越的统一，而他的矛盾与混乱，恰好与时代合拍^[19]。

经许劭品评后，曹操名声大噪，不久便被举为孝廉，入朝为郎，正式步入了仕途。

汉代立国后，尚未建立科举制度，汉初选任官吏主要通过四种方式：一是军功，如开国名将留侯张良等均是因军功而得封爵位。二是任子。俸禄二千石以上官吏任职满三年后，可保举子弟一人到京师为郎^[20]。如西汉名臣苏武即是“少以父任，兄弟并为郎”。又如与曹操交好的世家子弟袁绍亦是年少为郎，以此步入仕途。三是赀选，即以财买官；四是积久为官，即凭年资升迁。

除此之外，还有因上书言事，受到皇帝赏识而为官者，譬如大名鼎鼎的智者东方朔。

这些选官方式都有一定的局限性，难以从平民阶层选拔到优秀人才。汉武帝刘彻即位后，除沿用旧制外，又开始实行征辟察举制。

征辟分征召和辟举两种：不经荐举，由皇帝直接下诏征用社会有名望的人士入朝为官，称为征召；年俸二千石以上官员聘请士人充当属官、幕僚，称为辟举。被征辟者通常都是声望极高的成名者，享受坐“公车”晋见的待遇，后世将参加科考的举子称为“公车”，即来源于此。

但征辟以自愿为主，偶尔也有被征辟者不赴召的情况。如名士蔡邕博学多闻，且多才艺，擅长音乐。汉桓帝时，经中常侍徐璜等人奏知蔡邕琴鼓得好，桓帝便征蔡邕入朝。蔡邕耻于以琴技扬名，遂装病不赴。

又如名臣乔玄曾因过失被罚服兵役，服刑完后，又被朝廷征召，出任汉阳太守。太守是二千石官员，亦有权辟举名士。当时有名士姜岐隐居山中，乔玄慕名召其出仕。姜岐托病不应。乔玄性格刚直急躁，立即命手下转告姜岐道：“如果不来，马上就让你母亲改嫁。”姜岐仍然不从。人们都认为乔玄太过，纷纷劝说，乔玄这才罢休，算是辟举不成功的典型例子。

有趣的是，乔玄任司徒后，亦慕名辟举蔡邕。蔡邕欣然赴召，受到乔玄的厚待。后又被召拜为郎中，升任议郎，在东观校书，参与刻印著名的熹平石经。

察举则是由下而上进行考察和推举人才的制度，比征辟更为广泛。起初，汉武帝下诏地方推举贤良方正直言极谏之士，以咨询“治国之道”，觉得很有成效，又诏令各地郡国推举孝子、廉吏各一人。为了表示重视，又下诏：地方官员不举孝者，以大不敬论罪；不察廉者，免其官职。察举遂成制度，以后每年郡国都要向上推举孝廉。

察举的对象主要是官府属吏和地方学校的学生，在察举中要经过乡间评议，即当地世家大族的评议，以保证真实性。举荐标准则以德行、才能为主，由此打破了先秦贵族血缘世袭制的局限性，使更多平民得到了施展才华的机会。

东汉亦继承了西汉的察举征辟制，然已流弊丛生，尤其是察举制，成为地方官员与豪门大族结党营私的工具。时有民谣云：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如黾。”

姑且不论曹操因何被举为孝廉，他所任郎官是郎中令属官，“掌守门户，出充车骑，有议郎、中郎、侍郎、郎中，皆无员，多至千人”。照例，郎官任满，即可派出做县令、丞、尉。曹操当然不满足只做小小的郎官，积极谋求洛阳令的位子，但选部^[21]尚书梁鹗不同意，于是京兆尹司马防举荐曹操出任洛阳北部尉^[22]。曹操虽然不大高兴，然毕竟留在了京师，可以大有作为。他所需要的，只是一个一鸣惊人的契机。

洛阳是京畿重地，皇亲贵戚聚集，倚仗权势行不法之事者大有人在，极难治理。曹操到职后，先公然申明禁令，并专门制作了十余根五色大棒，悬于官署左右，称要严肃法纪，“有犯禁者，皆棒杀之”。他也不只是口头说说，大宦官蹇硕叔父蹇图违禁夜行，当即被以五色棒处死。于是，“京师敛迹，无敢犯者”。

彼时蹇硕正备受汉灵帝宠幸，虽然曹操亦是宦官之后，但他为求显名而公然与蹇硕叫板的行为还是很快遭到了报复，被调离了京师，到一个小小的偏远之地顿丘任县令。曹操不怒反喜，毕竟他做了一件令时人刮目相看的大事。许多年后，他在给儿子曹植的书信《戒子植》中写道：“吾昔为顿丘令，年二十三，思此时所行，无悔于今。”

“无悔于今”，恰如其分地描述了曹操当时的心情。然殚思竭虑、费尽心机的曹氏还是没有真正获得世家名士的认同，于是，他更加态度坚决地与宦官集团决裂，四下广交名士。

但对于“宁我负人，毋人负我”的曹操而言，在他内心深处，已经感到了深深的屈辱，所以日后才有了“唯才是举”的求贤令，才有了大肆网罗未经清议品评人才之举，才有了对高族名士的大肆打击和杀戮，孔融^[23]、荀彧、崔琰、杨修等当世名士均惨死在他手上。实际上，从曹操离开许劭住所时那一阵狂放的笑声中，已经可以预料到未来诸多名士的命运。自古以来，能保持本性且躲过政治旋涡席卷的名士寥寥无几，这其中，也包括被视为魏晋风度象征的“竹林七贤”。

东汉末年农民起义图

中平元年（184年）甲子二月，“太平道”首领张角以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为口号，聚徒众起义。因起义者均以黄巾缠头，时人称之为“黄巾”或是“蛾贼”。旬日之间，天下响应，许多人争相变卖家产以投奔张角，不惜千里迢迢，导致沿途水泄不通，据说光是在半路上争先恐后去投奔而被踩死的人就有一万余人。如此声势，不由得不令东汉朝廷震惊。

黄巾起义形势图

当时大汉在位皇帝为汉灵帝刘宏。他是中国历史上罕见的荒唐皇帝，一生宠信宦官，杀戮忠臣，搞得朝政日益凋敝，裸游馆、流香渠、鸡鸣堂、宫中市、卖官店诸多荒淫无耻的名堂都是他发明出来的。连东汉大臣亦道：“每念灵帝，令人愤毒。”其谥号“灵”便是取谥法中“乱而不损曰灵”之意。黄巾起义爆发后，平时只知道吃喝玩乐的汉灵帝彻底慌了神，急忙从各地调集精兵，围剿黄巾军。

这一场黄巾起义，也引发了权力的转移。为了防止黄巾军蔓延，尽快平定战事，汉灵帝不得不将军政实权从中央朝廷下放到地方。在这一过程中，各地方士族豪强为了维护自身利益，也纷纷起兵，配合官军镇压黄巾起义军。其中，最著名的有袁绍、袁术、公孙瓒、曹操、孙坚、刘备。这些人大多野心勃勃，趁围剿黄巾军之机大肆招兵买马，扩大自己的实力和地盘。而当黄巾军被彻底剿灭后，这些人羽翼已成，开始凭着手中的兵力拥兵自重，割据地方，为东汉末年群雄互攻混战揭开了序幕，也为日后三国分立种下了远因。自此，汉帝国一统天下的荣光成为了昨日昙花，局面一发而不可收，终至土崩瓦解，与曹氏“苍天乃死”墓砖刻辞不谋而合。

东汉形势图

为家族墓群定做刻辞墓砖的那一年，曹操还是个张扬轻狂的任侠少年，或许有着远大的志向，却还不敢有勃勃野心。他并没有想到，“苍天乃死”会在他日成为一句谶语，引发了一场规模浩大的黄巾起义，导致东汉王朝就此走向衰乱。

最令人意想不到的是，真正兑现这句“苍天乃死”谶语的并非黄巾军首领张角，而是他曹操本人——二十六年后，他踏出了“挟天子以令诸侯”的一步；五十年后，汉家江山将在他儿子曹丕的手中彻底终结。

【注释】

[1]沛国谯县：今安徽亳（bó）州。

[2]该墓砖现藏于国家博物馆，实物图片参见本书末附录。刻辞全文如下：“王复汝使作我作此大壁，径冤我，人不知也。但搏汝属，仓（苍）天乃死，当搏。”

[3]中常侍：西汉前期只有常侍之名，或称常侍郎，为郎官之一，获此号者多为皇帝爱幸之臣，给事左右，职掌顾问应对。如汉武帝时东方朔曾为常侍郎。中常侍之名出现于西汉晚期，属于仅有虚衔的加官，性质、职责同常侍。东汉时，中常侍不再是加官，而成为有具体职掌的官职，秩为千石，后又增为比二千石。本无员数，汉明帝时定为四人，且多以宦者担任此职，如著名宦官蔡伦就是从小黄门迁为中常侍。汉安帝时，和熹邓皇后临朝，中常侍均任用宦官，并授以重任。自此，担任中常侍的宦官可权倾人主，员数也从四人增加到十人，东汉末增加到十二人。

[4]手戟：汉代常用兵器，一种短戟，类似两把匕首90度角直角形状交叉连体。一般单手使用，可以持双戟，也可以一手持戟、一手盾牌，还常用于投掷。

[5]蔡瑁：字德珪，襄阳蔡州（今湖北襄阳）人，荆州（襄阳是古荆州州治，始于东汉刘表）豪族蔡讽之子。姑母（蔡讽之姐）是太尉张温之妻，长姐与二姐先后嫁给黄承彦（襄阳名士，诸葛亮岳父）与刘表（汉宗室之后，汉末群雄之一）成为继室。

[6]汉代袁安在汉章帝刘炟时为司徒，儿子袁敞为司空，孙子袁汤为太尉，曾孙袁逢为司空，袁隗为太傅，四世居三公位，人称“四世三公”。另据《后汉书·杨彪传》：“自（杨）震至（杨）彪，四世太尉，德业相继，与袁氏俱为东京名族云。”弘农（今陕西华阴）杨氏与汝南（今河南商水西南）袁氏皆为汉末四世三公的大族。

[7]乔玄又作桥玄，古代“橋（桥）”同“喬（乔）”。

[8]睢阳：今河南商丘。

[9]蔡邕为陈留郡圉（yǔ）（今河南开封于镇）人氏。圉镇现称于镇，镇内大西门里有蔡白街（蔡邕字伯喈的谐音），镇北关望月楼遗址附近建有文姬（蔡邕女，名琰，本字昭姬，后因避司马昭讳，改字文姬）广场。

[11]儒家经典本为古文篆字所写，经秦始皇焚书坑儒后，损失巨大，存世极少，世传多为隶书所记，故称“今文经”。汉武帝时，鲁恭王刘余（汉景帝之子，汉武帝异母兄弟，其侄孙女即为远嫁乌孙的和亲公主刘细君，详细事迹参见同系列小说《大汉公主》）为扩建宫室拆毁孔子旧宅，在夹墙中发现一批以古文书写的儒家书籍，包括《尚书》《礼记》《春秋》《论语》《孝经》等，被称为“古文经”。这批简牍文书被发现之后，中国出现了搜集整理图书的热潮。汉武帝命令广开献书之路，又设写书官抄写书籍，儒学得到很大发展，以至董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”的建议，为汉武帝采纳，由此确立了儒家思想在中国社会的正统地位。然后来发现的古文经与今文经在篇章、文字上都有较大出入，因而产生两大学派之间的争论。对经文的解说不同，是两大学派之间的根本分歧所在：今文经学家认为六经（《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》的合称）皆孔子所作，其中寓含着他的政治理想和思想精华，可以垂教万世，所以解经多着意于阐发其中的“微言大意”。古文经学家认为“六经皆史”，孔子是“述而不作，信而好古”的圣人，六经不过是他将前代史料加以整理，作为传授弟子后人的教科书而已，所以解经多侧重说解章句训诂、名物典章。两派各依家法师法，争吵不已，互不相让。

[12]熹平石经对统一书籍文字和思想有重要意义。在摹写过程中，还诱发了以后的捶拓复制、雕版印刷等技术。

[13]名刺：即今名片。最早出现于春秋战国时期，称为“谒”，拜访者把名字和其他介绍文字写在竹片或木片上（当时纸张还没发明），作为给被拜访者的见面介绍文书。东汉时，“谒”之名称被“刺”所取代，材质仍为竹木之类。有人还在“刺”上添加了官职年龄等内容，专供拜见上峰之用，名曰“爵里刺”。至于“刺”的来源，梁朝人刘勰《文心雕龙》认为“刺”意为通达，“刺者，达也，若针之通结也”。谒有请求接见的意思，刺则是通报姓名，略有区别。东汉蔡伦发明的纸张开始普及后，“刺”便由竹木片改成了更便于携带的纸张。

[14]涅阳：今河南邓州。又，本书中对历史人物称呼一律采取姓名，比如张仲景称张机，蔡文姬称蔡琰等。张机有传世巨著《伤寒杂病论》，是中国医学史上影响最大的著作，后成为中医临床的基本原则，是中医的灵魂所在。在方剂学方面，《伤寒杂病论》也做出了巨大贡献，创造了很多剂型，记载了大量有效的方剂。

[15]娘：少女之号。汉乐府中有大量诗篇提及“娘”，均指少女。又，秦汉美貌女子通称“姬”，少妇和老妇通称“媪”。

[16]因史籍记载孙策、周瑜得乔公二女，而汉代只有三公（太尉、司徒、司空）以上高官才能称“公”，所以后人多认为二乔是乔玄之女。但依年纪来推算，二乔更可能是乔玄孙女。乔公后成为东吴的乔国老，而乔玄在汉少帝刘辩即位前便已去世，不可能再到东吴为国老。本书设定二乔为乔玄孙女。

[17]时人席地而坐，接席指坐席相连，表示距离极近。

[18]“管鲍之交”源自曹丕（曹操子）语：“家公与蔡伯喈有管鲍之好。”“管鲍”指春秋时期齐国的管仲和鲍叔牙，二人是好朋友，彼此了解，相知很深，后常比喻交情深厚的朋友。《列子·力命》：“生我者父母，知我者鲍叔也。”

[19]蔡邕亦在文学上体现出矛盾性与多变性。他主持“正定《五经》文字”，并亲笔书写“熹平石经”，为东汉学子制定了规范，还撰写了《圣皇篇》《女史篇》《班固典引注》等著述，是儒家思想和道德行为规范的坚决捍卫者。但另一方面，他在一些文学作品中肆无忌惮地袒露相思爱欲等世俗化情感，非但被时人讥诮，且在后世引发了极大的争议，被认为是“淫媒文字始作俑者”。

[20]郎：皇帝的侍从。也可在郎署熟习典章制度后补授别的官职，西汉前期许多名将、名臣均出于郎官，如李陵、苏武、霍光等。

[21]选部即吏部，但专掌选举，不问祠祀。三国魏改选部为吏部，后以为吏部的代称。

[22]尉是掌管兵事或刑狱的官。秦汉时，在中央，有太尉掌武事，廷尉掌刑辟，卫尉掌宫门屯卫；另外还有中尉、都尉、校尉等。汉时，郡有郡尉，县有县尉，负责维持地方治安。后汉洛阳“置四尉，皆孝廉作，有东部、西部、南部、北部尉”。

[23]孔融：孔子第二十代孙。荀彧：荀子十二世孙。崔琰：出身北方最显赫的望族清河崔氏。杨修：出于汉代第一流高门弘农杨氏。“竹林七贤”故事将在另一本书中单独讲述。