如阿芙洛狄忒般甜美

她应该长成什么样子呢？像波提切利的维纳斯？自由女神像？葛丽泰·嘉宝？

“我正给彼得，那个画家，寄去一份复印件，”马斯顿在给迈耶寄去他的第一份脚本时写道，“你要见他的时候请告诉我，我会让他去找你。”1

马斯顿雇用了一名他自己的画家——哈里·G．彼得。2彼得六十一岁，就漫画书的标准来说他已经是个老古董了。“对我来说，哈里是一位一把年纪的老先生了。”迈耶说。3迈耶不同意这个安排，他还觉得彼得的画非常差劲。但他没法说服马斯顿和盖因斯接受其他人选。4在马斯顿雇用彼得之前，彼得对于漫画的唯一经验是为乔治·赫克特的《真实漫画》画过画框。（1941年春，彼得开始为《雷格拉伙伴英雄漫画》画一个超级英雄，金属人，他是个易燃的铸造厂工人——不过这项工作是在神奇女侠之后才开始的。）5从乔治·赫克特手下挖走一名画家，这个主意一定深得盖因斯的欢心：他恨赫克特。1941年，盖因斯给赫克特写了封信，邀请赫克特和《真实漫画》的编辑顾问委员会成员来与盖因斯和DC漫画的编辑顾问委员会成员共进午餐，以商讨安排一场关于漫画的公开辩论，由盖因斯手下的专家与赫克特手下的专家辩论。“我会很乐意支付开销。”盖因斯对赫克特说。但是同时，他雇了赫克特手下的一名画家来画神奇女侠。6

马斯顿喜欢说，神奇女侠注定将成为“对一种新类型女性的心理号召，我认为，这类女人应当统治世界”，但他和盖因斯似乎都没有想过要找一位女性画家来画她。《虚构之家》编辑部雇用了十几名女性画家，但盖因斯只雇用过一位——伊丽莎白·伯恩利·本特利（作品上没有署她的名字，但她确实为《超人》和《蝙蝠侠》做过嵌字和背景绘画的工作）。7这并非因为他们没有恰当的人选，当时有很多经验丰富的报刊卡通画家，如卢·罗杰斯，1940年，她正在给儿童书籍创作插画。另有一些女性为报纸绘制连环画，如达利亚·麦塞克，她于1940年以戴尔·麦塞克这个名字开始绘制《天使神差》。还有一些有经验的漫画书画家，如简·塔普·米尔斯，她曾就读于普瑞特艺术学院，靠做时装模特来赚取学费，她在20世纪30年代晚期开始为《雷格拉伙伴英雄漫画》作画。她是第一位创造了自己的动作英雄的女性画家。1941年初，一家报纸公司雇用她为一份每日连环画撰写与绘画，这份连环画起初叫作《黑色怒火》，日后改名为《怒火小姐》。时髦又迷人的怒火小姐，其实是一个社交名媛，名为玛拉·德拉克，她装扮成一只黑豹打击犯罪。米尔斯出版漫画时使用的名字是“塔普·米尔斯”。（“要是孩子们发现，如此强壮惊人的角色背后的作者是个姑娘，他们会大失所望的。”她说。）到了1942年，《怒火小姐》在她自己的漫画书中登场，该漫画由DC的主要竞争对手——时代漫画（日后的漫威漫画）出版。8

摘自塔普·米尔斯，《怒火小姐》，连环画285

马斯顿没有雇用一名懂得绘画漫画的女性，而是雇用了一个男人。他说，他喜欢彼得是因为其深知“生命的真正意义”9。而彼得的年龄也意味着，他经历过那个参政权运动的时代。

由左至右：马斯顿、哈里·G．彼得、谢尔顿·迈耶，以及查尔斯·盖因斯，1942年

一名吉布森女孩，钢笔墨水作画，由查尔斯·盖因斯绘，约1891年

亨利·乔治·彼得^[1]，于1880年生于加利福尼亚州的圣拉斐尔。他的名字很有可能来源于旧金山报纸的编辑及改良者亨利·乔治，其最著名的作品《进步与贫穷》出版于1879年，这本对经济不平等进行调查的书籍受到了广泛的好评。亨利·乔治很早就是女性受教育权及女性参政权的热烈拥护者。“在所有的政治问题上，”乔治写道，“女性都与之有着直接而至关重要的关联，与男人不相上下。”10如果亨利·乔治·彼得是以亨利·乔治命名的，那么他的父母便是激进分子。彼得和他的哥哥两人都是画家。在彼得二十岁时，他为一份报纸工作。11他在自己的作品下署名为“H.G．彼得”，人们有时候叫他亨利，有时候叫他彼得。他也许曾为旧金山的《公报》工作过。到了1906年，他是《旧金山纪元报》的一名美术画家。正是该报纸，于1907年刊登了第一份每日连环画——《马特与杰夫》。日后，马斯顿声称彼得曾参与过《马特与杰夫》的工作，但没有人清楚他是否真的参加过。不过，当《旧金山纪元报》近距离地报道由加利福尼亚平等参政权联盟领导的加州女性参政权运动时，彼得确实正在为该报工作。最终，彼得娶了一名新闻美术画家，并且，她很有可能也是一名女性参政主义者。12

阿多妮卡·富尔顿是旧金山《公报》的一名美术画家。13她曾在马克·霍普金斯艺术学院学习。彼得和富尔顿两人都深受美国插画家查尔斯·吉布森影响。他于19世纪90年代开创了“吉布森女孩”的概念：她会将头发高高地盘在头上；她富有、优雅、时尚，并心高气傲；她的嘴唇微翘，她的眼睑半合，她的胸部高耸，她的腰肢纤细如一握。“吉布森女孩”所产生的影响也显示在彼得的作品和阿多妮卡·富尔顿早期绘制的女性形象中。

在旧金山，彼得和富尔顿都是报刊画家联盟的成员，该组织仅限于“受本地报刊聘用的一流男性和女性”加入。1904年，他们两人的作品都在旧金山的一次报刊画家展览中展出，富尔顿的二十幅作品入选了最杰出作品。14

阿多妮卡·富尔顿，钢笔墨水作画，1904。摘自《报刊画家展览，旧金山呼声报》，1904年10月9日

彼得和富尔顿大约在1907年跟随他们的朋友，同时也是报刊画家的卢比·戈尔德堡与赫伯特·鲁斯一起搬到了纽约。彼得开始为《纽约美国人》绘图。到了1908年，他开始为《裁判》杂志绘制钢笔墨水插画。1912年，彼得与富尔顿结婚了。他们的恋爱期异常漫长，结婚那年，两人都已经三十二岁了。15

在《裁判》杂志社，彼得遇见了女权主义卡通画家卢·罗杰斯。在1912年至1917年的这段时间里，彼得和罗杰斯都为《裁判》关于支持女性参政的定期特稿“现代女性”提供了插画。罗杰斯的作品比彼得的更为人所知。1915年，她的名字出现在一张《裁判》的宣传单上，被列为“我们读者所选出的那类拥有真正幽默感和极高技巧的画家”之一。而彼得的名字并不在其内。16

哈里·G．彼得，“美国小姐提前一瞥”，《裁判》，1915年2月27日

1920年，彼得开始为一家商业美术公司——路易斯·C．佩德拉有限公司工作，他们的办公室位于麦迪逊大街95号。“他之所以成为我们的成员之一，是因为他在黑白画方面的丰富经验，以及作为上色员的无穷想象力。”该公司如此声明道。171925年，彼得和富尔顿住在他们于斯塔顿岛上买下的一栋房子里。记录中并不清楚他们是否有子女，也不清楚阿多妮卡·富尔顿·彼得在那之后是否还作为画家继续工作。18在20世纪30年代，广告画和其他生意一样一落千丈。在艰难的时日里，彼得转向了漫画书。他将绘制女性参政卡通漫画的经验带入了神奇女侠的绘制之中。

哈里·G．彼得，“清扫日”，《裁判》，1915年2月6日，摘自《裁判》的参政权页面

《美国队长漫画》#1（1941年3月）

大约在马斯顿与彼得就神奇女侠的外形同盖因斯和迈耶进行商讨的时候，一个新的超级英雄——美国队长——登场了。19他很快就成了时代漫画最受欢迎的角色。

马斯顿希望他的漫画书的“言下之意”，即其对“一项正在到来的伟大行动——女性力量的增长”的描述，能够体现在神奇女侠的一举一动上：她的穿着，她拥有何种力量。她必须要强壮、自立。所有人都同意加上那对手镯（受到奥利弗·拜恩佩戴的那对手镯的启发）：她能用这对手镯阻挡子弹，这就能帮助盖因斯解决他的公关问题。同时，这个新英雄必须要拥有惊人的美貌。她需要戴一顶冠冕，就像是美国小姐选美卫冕时戴的那种。马斯顿希望她成为战争的反对者，但她必须要愿意为民主而战。实际上，她必须极度爱国。美国队长穿着一面美国国旗：蓝色紧身裤、红手套、红靴子，而在他身上则有红白条纹和一颗白星。就像美国队长那样——正是因为美国队长——神奇女侠的服装也必须是红白蓝色的。不过，她最好要穿得非常少。为杂志的销量着想，盖因斯希望在他不被人指责的情况下，他的女超人最好能裸多少就裸多少。

彼得拿到了他的创作指示：画一个女人，她要像超人那样强大，像怒火小姐那样性感，穿得像丛林女王希娜一样少，并像美国队长一样爱国。他画了一些草图，随后寄给了马斯顿。

“亲爱的马斯顿博士，我草草画出了这么两幅。”彼得写道，并随信附上草图。在草图上面，他用彩色铅笔画了神奇女侠戴着一顶冠冕、一对手镯，穿着一条蓝底带白色星星的短裙、一双凉鞋，以及一条红色抹胸。抹胸上面有一只美国鹰，在她的胸上伸展双翅。他解释道：“当遇到透视角度或是视角不清楚时，这只鹰会比较难处理。这双鞋看起来像是速记员穿的。我觉得里面融入了一些罗马式的设计。”

一名独立日瓦尔加女郎，阿贝尔托·瓦尔加斯，《时尚先生》，1942年7月

马斯顿在给他的回信中写下了他对这幅画的意见。“亲爱的彼得，我觉得那个举着手的姑娘非常可爱。我喜欢她的裙子、腿和头发。手镯+靴子也不错。这些也许可行。”一个箭头指向那双装饰过度的精巧凉鞋，他又加上，“这些不行！”他注意到她空落落的腹部，问道：“我们是不是该放一条红带子在她的腰上当皮带？”20

后来，马斯顿似乎又提出过另一个建议。如果神奇女侠长得像瓦尔加女郎一样怎么样？这是阿贝尔托·瓦尔加斯每个月为《时尚先生》杂志（马斯顿会定期给这份杂志写稿）绘制封面女郎所创造出的类型。瓦尔加女郎，于1940年10月第一次在《时尚先生》杂志上登场，她长腿、苗条、露齿而笑。她披着头发，涂指甲油，露着双腿，穿着衣服的地方几乎从来不会比一件比基尼能遮住的更多。神奇女侠，穿着她的性感长靴，看起来也足够有资格出现在《时尚先生》的年度封面女郎挂历上。就20世纪40年代的标准来看，瓦尔加女郎们也处于许可线的边缘：1943年，美国邮政总局宣布《时尚先生》中包含有“粗俗、下流及淫秽特色”的内容。21神奇女侠也会惹上同样的麻烦。

哈里·G．彼得，神奇女侠设计稿，1942年

彼得给马斯顿寄去了另一幅画，这是用钢笔、墨水和水彩颜料画成的。神奇女侠，手里拿着她的套索，没有穿凉鞋，而是穿着一双红靴子，一条蓝色迷你裤而不是短裙，一件紧身的白色翻领系带上衣，系着一条上面写着“WW”的皮带。马斯顿喜欢靴子和迷你裤，但他对那件上衣不太肯定。“这种领子可能会过时。”他在这张画上写道。22她的打扮非常像1942年的独立日瓦尔加女郎。23最终，彼得所画出的神奇女侠一点儿都不像他早期画的任何女性。她身上瓦尔加女郎的影子多过吉布森女孩，又加入了很多卢·罗杰斯的影子：一名作为海报女郎的女性参政主义者。

摘自“神奇女侠的起源”，《神奇女侠》#1（1942年夏）

彼得在马斯顿的指示下工作。从剧本上就能显示出马斯顿对最终成品的掌控。马斯顿决定了页面布局、画框和颜色选择。有一段说明文字写道：“史蒂夫·特雷弗上尉，军队情报部一名出色的年轻军官，在独自飞越大洋时坠机，并消失于一阵浓重的迷雾与泡沫中。”在文字下方，马斯顿向彼得解释他该怎么画：“特雷弗的飞机机头朝下扎入一片充满浓雾的海中，飞机落水处激起一大片水花。在飞机旁边，特雷弗明显跌出了飞机，正头朝下坠去，手脚无助地挥舞着掉下海。”最终画稿和指示的一模一样。（马斯顿建议，特雷弗掉下去的时候应该在大叫：“这里不可能有任何救援——这就完了！”这部分被彼得或迈耶去掉了。）24马斯顿的剧本中也包含了针对每一位与彼得一起工作的画家的指示，如嵌字员和上色员，比如这样：“神奇女侠扔给他一个装满药片的紫色瓶子——上色画家请注意！”25

在马斯顿和盖因斯通过了神奇女侠的外形，而迈耶通过了剧本之后，彼得开始画一个九页长的故事，名为“神奇女侠登场”。从一开始，她就是一个神秘的女人：“她有着比我们最好的男性运动员、最强壮的摔跤手还强一百倍的能力和力量，身世不详，追讨不义、惩恶扬善！如阿芙洛狄忒般甜美，如雅典娜般睿智，疾速胜似墨丘利而力量匹敌赫拉克勒斯，人们仅仅知道，她是神奇女侠，但无人知晓她究竟是谁，她又来自何方！”（马斯顿也隐藏了自己的真实身份，他出版神奇女侠时署名为“查尔斯·莫尔顿”，这个笔名由马克斯韦尔·查尔斯·盖因斯的中间名和他自己的名字混合而成。）

在“神奇女侠登场”中，马斯顿与彼得用一张开页解释了他们角色的背景故事。对于那些读漫画书的孩子们来说，这是个全新的故事。但它直接脱胎于20世纪初的那些女权主义乌托邦小说。希波吕忒向她的女儿戴安娜讲述了女性种族的历史：

在古希腊的年代，很多很多个世纪以前，我们亚马逊族是整个世界最重要的民族。在亚马逊古陆，女人统治着这里，一切安泰。然后，有一天，赫拉克勒斯，世界上最强壮的男人，因为人们称他无法征服亚马逊女人而被激怒。他挑选了最强壮勇猛的战士，登上了我们的海滩。我向他提出一对一进行战斗——因为我知道，有了爱之女神阿芙洛狄忒赐予我的魔法腰带，我将绝不可能落败。

被击败的赫拉克勒斯设法偷走了希波吕忒的魔法腰带，于是所有的亚马逊女战士变成了男人的奴隶。她们被束上手铐脚铐，直到在阿芙洛狄忒的帮助下得以逃脱，逃离了希腊，在天堂岛上定居下来。“因为这就是阿芙洛狄忒开出的条件：我们必须离开男人建造的世界，开创一个我们自己的新世界！”希波吕忒告诉戴安娜，“阿芙洛狄忒命令我们必须一直佩戴由那些囚禁我们的人所打造的手镯，以此来提醒我们，我们必须永远远离男人。”

史蒂夫·特雷弗上尉驾驶飞机坠毁在这座小岛上，从而打破了她们的平静。“危机再次威胁着整个世界，”阿芙洛狄忒对希波吕忒说，“诸神下令让这个美国军官坠毁在天堂岛上。你必须将他带回美国——去提供帮助，与仇恨和压迫战斗。”雅典娜，智慧与战争的女神，也同意了。“是的，希波吕忒，美国的自主和自由必须得到守卫！你必须派出你最强壮、最聪慧的亚马逊战士与他同行——你最杰出的神奇女侠！”

希波吕忒安排了一场比武大赛，以找出最强壮、最聪慧的亚马逊战士。戴安娜得胜了。“于是，神奇女侠戴安娜放弃了她永生的权利，离开天堂岛，带着这名她爱的男人回到美国——她将学着热爱、守护、接纳那片土地，就如同它是自己的故土！”她的母亲为她缝制了一套红白蓝色的制服。26

在神奇女侠中，马斯顿创造了这样一个角色，以回应每一个漫画书批评家提出过的异议。她很强壮，但她并不会欺凌他人：“在这个因男人的仇恨和战争而分崩离析的世界，出现了一个女人，对她来说，男人们的问题和功绩都不过是小孩的把戏。”她憎恨枪支：“至今为止，子弹还没有解决过人类的任何一个问题！”她毫不留情，但她总是会放她的对手一条生路。“神奇女侠从不杀人！”最主要的是，她信仰美利坚：“美国，民主的最后要塞，女性平权的最后堡垒！”27神奇女侠离开天堂岛，以女权主义来对抗法西斯。

神奇女侠在《全明星漫画》#8的“神奇女侠登场”中第一次登台亮相，这本杂志于1941年秋出现在书报亭中，并一直在架销售，直至其超过了封面所注明的日期，即1941年12月—1942年1月。也正是在那时，合众国参战，加入了一场将成为世界史上最致命的战争。1941年12月12日，珍珠港遇袭五天之后，马斯顿给罗斯福总统写了一封信。“敬爱的阁下，”他如此开场，“战争期间，在任何军队或平民设施中，若我作为一名律师和心理学家受到的训练和获取的经验能派上任何用处，我将极为荣幸地贡献出我的力量。”他认为自己能够在很多不同的方面贡献他的力量：“我大胆地建议，在现今的危机状况下，我最能够派上用处的资历是我作为测谎专家的能力。”马斯顿，这个在第一次世界大战时为军队进行过研究的人，希望能够参加第二次世界大战。在这封写给总统的信中，他附上了自己于1938年出版的那本书——《测谎仪试验》，以及他的记录《谁是谁》。他附言道：“我同时也是一名律师、作者、演说家、广告人和个人顾问，在写作和指导宣传上有着丰富的经验。”他没有提到自己是神奇女侠的创作者。他这样给这封信收尾：“此致，我承诺对世界上最伟大的事业保持忠诚并做出奉献。”28

白宫将马斯顿的信件转交给了FBI，但从没有任何人征召过马斯顿。相反，里奥纳德·基勒和他的商用测谎描记器被用于战争，先是被用来审讯战俘，随后被用作筛查为原子弹工作的美方工作人员和科学家。在二战期间，通过测谎仪测试成为通过合众国国家安全调查的必要环节，实际上就是一种忠诚誓言。在战争期间，除了警方审讯、企业忠诚度调查、战俘审讯、安全调查以外，测谎试验还被用于数百万合众国居民身上。尽管世界上其他任何地方都不使用测谎试验，并且——就如国家科研委员会早在1941年就进行过的一次研究中所得出的结论——它其实无法侦测出谎言。29

马斯顿在这场战争中战斗，并不是通过他的测谎仪，而是通过他的漫画书。在1942年1月发表于《耸动漫画》的“谁是神奇女侠？”中，神奇女侠离开天堂岛，驾着她的隐形飞机来到合众国，随行的还有躺在担架上的受着伤、被层层绷带包裹的史蒂夫·特雷弗。在华盛顿，她打退了黑帮、跑过了汽车。为了留意史蒂夫，她与军队医院的一个护士调换了身份。这名护士，“无趣的戴安娜·普林斯”恰好和她长得一模一样。（在另一个版本的背景故事中，神奇女侠抱怨过她的护士身份：“在亚马逊，我可是个医生。”）30随后，戴安娜·普林斯离开了护士工作岗位，成为合众国军方情报部的一名秘书。她的听写技巧高超，且打字速度极快。“戴安娜打字的速度就像闪电那么快！”31

奥利弗·拜恩的打字速度也超级快。神奇女侠戴着她的手镯。而在樱桃园那间巨大、喧闹的房子里，是奥利弗·拜恩噼哩啪啦猛敲出了马斯顿的早期剧本。

“为比尔打文章，”她在1941年的一篇日记中写道，“女超人整整四十八页！”32

她是神奇女侠，但无人知晓她究竟是谁，她又来自何方！

^[1]　昵称为“哈里·G．彼得”。——编者注