他们结伴走出了白范疃村却再也回不了家

[时事]

他们结伴走出了白范疃村却再也回不了家

文 韩墨林 编辑 卜昌炯

他们的梦想在城里。而出卖体力，是他们进入城市的通行证

入 夜的白范疃村一团漆黑。虽然才晚上8点多，人声已近绝迹，房屋里灯光稀薄，大部分人家早早就寝。看不见的村道上，雪水混着泥泞，不习惯走乡村夜路的人，很容易深一脚浅一脚溅一腿污泥。

这是江西丰城发电厂坍塌后第二天，2016年11月25日。距离事故现场1000公里外的河北省成安县李家疃镇白范疃村，依然安静如初——某种程度上，它变得更加安静了。

随着一批青壮年劳力近年纷纷外出打工，这个约有六七百户人家的村庄，人口所剩不多，大部分为留守的老人、妇女和小孩。一天前，得知村里有10人在电厂事故中遇难后，村支书随即带了30多名死者家属和村民代表赶赴丰城，整个村子越发冷清。

62岁的白文杰家，是少数还亮着灯的一户。昏暗的灯光下，他在往炉子里加煤，老伴则忙着折银元宝，已经折了满满一盆，为的是供在佛前，给在外打工的儿子儿媳祈福——自从多年前一个亲戚在外乘车遇害后，她开始多了这样一个习惯。

事故的讯息传来，往事再度浮起。老人感慨之余，反复讲起这件事，以及这些年沉在心底的隐忧。絮絮诉说时，她的一只手一直抚摸着盛满元宝的搪瓷盆边沿。因为风湿，她的手关节红肿，微微颤抖。

孙子白子航当晚不在家，老两口只蒸了一锅豆包当晚餐，自家还没吃，就赶忙在桌上的佛像前供上两个。

白子航11岁，读小学六年级，成绩很好，墙壁上整整齐齐贴了10个他的奖状。爸妈外出打工后，白子航在爷爷奶奶和外公外婆家轮着住，常年不见父母，难免会想他们。白文杰经常给孙子讲道理，告诉他爸妈为什么至今辛苦奔波在外，“那都是为了你将来的大学学费啊”。白子航很懂事，因此学习更加努力。

有一件事让白文杰感到很心酸。一周前，作为一场考试的奖励，他给了孙子两块钱买零食。谁知一周后，白子航把钱如数还给了爷爷。讲述这段故事时，白文杰掏出那两张揉皱、裹着汗渍的纸币握在手里，情绪复杂，宽慰中又似带着内疚。

在广袤的华北平原上，散落着大量像白范疃这样的村庄，村民比邻而居，四周是空旷的农田。在大量人口进城务工后，村里平日人丁稀落，人可能还没有房间的数量多。除了从这里走出去的人，很少有谁关心它、惦记它。

它习惯了默默无闻，习惯了夜晚的黑和宁静。然而，就像鸦雀无声的课堂上，正在沉睡的它突然被老师点名。

“小孩都这么高了”

一天前离开村子的人，是去带早前离开村子的一些人回家的。具体说，是去带白玉书、白俊涛、白海朋、白军朋、白伟光等10人“回家”。

白文杰家就住在村口。他目送着10多辆小车载着哀痛欲绝的亲人们远去。人群散后，村庄再度被寂静冻结，积雪初融的土路上，留下一道长长的沟壑。

11月24日凌晨7时40分左右，江西宜春市丰城发电厂三期在建项目发生坍塌，最终导致74人遇难。死者主要为建筑施工人员，集中来自河北、湖北两地，其中仅河北的白范疃一个村就有10人罹难。

发生此项事故的冷却塔施工方，河北亿能烟塔公司，位于距这个村子约40分钟车程的成安县。白文杰说，亿能是成安的“龙头企业”，也是当地打工的热门选择之一，村民跟着全国各地的工程跑，结伴出门的大都是家谱里能排上辈分的兄弟子侄，在一起有个照应。这次遇难的10名村民中，有7位来自同一个家族。

带领这十多名村民远赴丰城的是村民白书平，自2003年亿能成立之初，他就在公司工作，一直被视为提携本村人挣钱的大哥。在这次事故中，他本人无事，弟弟白书领、侄子白松松和白海民以及女婿王宁却都在死亡名单中。他家的大门一直关着。附近村民说他还没回家，父母由于悲痛，以及感觉连累了别人孩子的愧疚，一直处于谢客状态，情绪濒于崩溃。

在这个以白、张两姓为主，田耕收入只有每亩千余元——2016年年景很差，有村民估计会不到800元——每口人只分到一亩地的村子里，新一代人已不再寄望通过种植小麦、红薯、玉米等致富，他们的梦想在城里。而出卖体力，是他们进入城市的通行证。

49岁的白玉书和26岁的白军朋是父子，两人同时在事故中遇难。作为十多年的老邻居，50多岁的白天洪心里很不是滋味。

白天洪记得，白玉书很早就出去打工，做着各种各样的辛苦活儿，常在工程建筑上卖苦力。白天洪多次听说老邻居的消息，对方都是在不同的城市辗转，江西就是白玉书生命里的最后一站。妻子婚后随白玉书漂泊，直到儿子白军朋出生，才回到家乡照顾孩子。

白军朋是白天洪看着长大的。像村里绝大多数年轻人一样，初中毕业后，白军朋没有继续读书，而是随父亲白玉书出门打工，之后娶妻生子，孩子像当年的他一样留在家中，日夜盼望爸爸归来。

父子两人过年时才在村里露一次面，音容一年一年淡去。如今，又到了一年即将收官的日子，村里的杂货铺已有春联开始出售，可他们再也回不来了。

噩耗传来，婆媳两人一路哭着去了江西，年幼的孙子暂时寄放在亲戚那里。没有人告诉这个年仅五六岁的孩子，他的爸爸去了哪里，爷爷又去了哪里。

同样被瞒住的还有遇难者白海朋的女儿——跟白军朋的儿子年龄相当，此刻暂居在邻村的外祖母家，度过或许是最后一段无忧无虑的童年。白海朋还有一个3周大的儿子，在妈妈的怀抱中跟去了江西事故现场。

家里仅剩下父亲白书德（音）和患有精神病、生活完全不能自理的母亲。老两口的收入来自3亩玉米地，每年差不多有2000块钱。白书德打工了一辈子，3年前在工地突发脑血栓，病居在家，现在病情越发严重，已经说不清楚话，儿子出事后见到生人就哭。

白书德家刚刚修了漂亮的新楼，两层，不锈钢栏杆，台阶很高。铺满崭新地砖的院子里，斜靠着一架很久都没用过的铁梯。在当地，有很多人家都有这样的梯子，为的把玉米等粮食晾在屋顶。儿子白海朋外出打工后，白书德无法负重爬楼，只好把玉米晾在地上。

外甥女说，房子是白海朋娶媳妇时，用打工攒下的钱盖的。能干的独生子一度是白书德的骄傲。搬进新楼时，他坚持把二楼最大的房间留给了儿子媳妇。外甥女说老人很少进那个房间，从前是由于不成文的规矩，公公不能随意进儿媳妇的新房，现在成了伤心地。

白文杰的儿子白雁朋比白海朋年长一岁，两人小时候常厮闹在一起。这段友谊延续到了下一代，白文杰家的大门上，至今留着白海朋女儿量身高的痕迹。“小孩都这么高了。”他说，伴以深深叹息。

堂兄弟俩初中毕业后，一同辍学在家，白海朋先进了本地的企业，后赴南方打工，他曾邀请白雁朋同行，而那时白文杰老伴的类风湿越来越严重，几乎不能起身，白雁朋须在家照顾母亲，脱不开身。现在，白雁朋结婚后也和妻子也进了城，只不过他们没去南方，而是在离家较近的天津，白雁朋做室内装修，妻子在服装店卖衣服。隔几个月他们会回老家一次。

母亲很满足儿子现在的生活。她的风湿病从2015年开始更严重了，背永远是弓着的，发病时经常痛到发抖，每天都得从枕头旁边的包裹里找药来吃。从老伴口中得知儿子的发小自此阴阳两隔，哀叹、惋惜之余，她有些庆幸儿子没有去江西。

在白文杰的回忆里，白海朋浓眉大眼，长得很俊，又很聪明，小时候就会摆弄机械，谁家的自行车、摩托车坏了，他仅凭声音就能判断出问题出在哪里，后来打工去了南方，最近三四年学会木工手艺，娶妻生子，生活蒸蒸日上。然而，他的人生永远停留在了33岁。

出事后，白文杰和儿子通过一次电话。父子俩说了很多话，默契地避开了白海朋的话题。“还能说什么呢？”他反问，继而沉默，接着又谈起海朋的机灵和能干。这些回忆填满了这个约计一百多平米的小院，人却再也唤不回来了。

生存

深夜，白范疃唯一的诊所还亮着灯光。年轻人小白顶着夜色去拿药。“死了10个人，大家都怕啊，都躲在家里啦。”他说。

即使没有这样的气氛环绕，这里的黑暗也是凝重的。秋收早就结束，最后一茬收割的玉米也大都找好了买主，等车来拉走，换回红红绿绿的钞票置办年货。在务农仍几乎是村内唯一谋生手段的村庄，这是一年中最闲的日子。天寒地冻，入夜后，鲜有人在外面走动。

小白是从朋友的朋友那里得知出事的消息。在村民们眼里，那些在遥远异乡漂泊求生的同乡，生命像稻草一样轻盈，又像麦秆一样易折。

出去能做什么呢？小白的回答很干脆：什么危险、什么来钱快，就做什么，没有什么固定职业，之前知道高空作业挣钱多，打工者一窝蜂地拥进了这行，他儿时的玩伴就经人介绍做了这个。从聊天互发的照片里，他曾惊讶地看到小时候墙都不会爬的朋友悬吊在半空中。“大家都是这么拼。”他说。

于这里的家庭来说，对金钱需求的迫切，让他们暂时把危险搁置在一边。太多地方需要用钱了：盖房子，娶媳妇，供孩子上学……白文杰估算，把孙子培养出来，一年最少要四五千块，这是他们家一年的全部种田收入，还没考虑到大学之后的支出。

在大学扩招的今天，从这个村子考出一个大学生，依然不容易。障碍来自于赶早挣钱的观念，以及捉襟见肘的教学质量——因为担心孙子学业，白文杰甚至写信向“上边”投诉过班主任让水平低的实习生代课的事。如今，年青一代辍学打工的比例虽不及儿子那时多，却依然有一半人做出了无奈的选择。

白文杰相信孙子会有不一样的命运。这次震惊全村的噩耗，使相信变成了坚信——孙子绝对不能重复那样的轨迹。

白文杰已年过花甲，仍在镇上谋了一份差事，一直不敢彻底歇下来，因为需要钱。说到这里，他慨叹这次事故损失的10名青壮劳力，都是家里的顶梁柱，他们不在了，意味着一个家庭垮了。

培养孩子毕竟是后话。换个角度看，拥有这些“烦恼”，在村里已算是成功者。大概从10年前开始，村里娶不上媳妇的年轻人越来越多，彩礼钱一路飙升，从5万元涨到了现在的15万元，还得有车有房，否则根本没有媒人肯上门。眼前的白范疃村，白文杰说到处晃荡的光棍小伙子得有20多个。

小白是其中之一，30多岁了还没有对象。他说父母已经急疯了，可是没有办法，家里拿不出房子，买不起车，父母溺爱他，也不愿他去打工。小白只有妥协，在家陪着父母，穷极无聊就去镇上逛逛，觉得自己一辈子可能就这么悬着了。

到外面去

白范疃村正值多事之秋。白文杰算了下，3个月时间里，已有13人离世。在丰城事故之前，有3人分别因为触电、溺水、高空坠落而死。

触电者是一名村干部的侄子，此事一度上了新闻。这些年，村干部一家流年不利，两个儿子死了，妻子也死了。白文杰跟他关系一直不错，但现在很少叩开他家的门，怕见到他脸上深深的沟壑里那些埋藏的悲伤。

凌晨4点23分，白范疃有了鸡叫声。未曾划破的沉寂中，黑暗像一堵没有缝隙的墙。

鸡啼声在6点多彻底停止，第一缕晨光拨开黑暗时，已可见早起的村民窸窣的身影。要再过一两个小时，村道上才陆续有人，大都是开着摩托车离村。

从白范疃村到李家疃镇，摩托车只有不到20分钟的路程。道路两侧是抛荒的黄土地，和耸立着的铁丝网——它们立在那里很久了，已不知道用途。对于外界，村民们普遍有某种顽固的印象：外面的世界是危险的。

譬如离此不远的漳河以南曾有一队持枪劫匪。已是几十年前的事情了，白文杰的老伴有一天听到“劫匪”爬到自家房梁上的声响，吓得她一夜没有睡。好在，这么多年，劫匪没有再出现过。

白明熙印象里的劫匪是另一回事。他记得，村里的老人说，劫匪现在还在几个村子之间流窜，专门抢小孩子。别的村民也有类似的故事，每一个人的版本都不同。

尽管外面的世界被一些村里人描述得充满凶险，仍然无法挡住村民们外出的步伐。

外出打工的成效显而易见，几乎家家户户都翻新过房子。不看脚下泥泞的土路，这个村子的建筑有种罕异于许多农村的整洁和统一，但也伴随着同样令人印象深刻的冷清。

白文杰已忘了上次出远门是什么时候，主要是陪老伴看病，去过天津，去过湖北。这个老人性格中存留着上个世纪的淳朴、直率，和善良。深夜天凉，他热情，甚至强行地，给记者塞了一个热包子。

至今，在他的观念里，大学生应该是包分配工作的，并以此来鼓励孙子。他经常念叨给孙子的还有另外一句话：学好数理化，走遍全天下。他觉得那意味着铁饭碗、公家饭。

希望

又是新的一天。白范疃村的一间杂货铺里，几个像小白一样的大龄青年在吸烟打麻将，抽屉里全都是50、100的纸币。烟雾缭绕中，他们抬起头看看记者：“江西啊，知道这个事情，没什么可说的。”

杂货铺的老板娘是个热情的人，和每一个进来买东西的乡亲攀谈。她发现其实没有多少人知道这次事故，她也只是听说，至于具体是哪些人遭遇了不幸，则不清楚。看到记者手中的名单，她摇摇头：不熟，不认识，那些人多少年前就打工走了。

谈到这场悲剧，村里的人大都流露出一种谨慎的沉默。很难解读这种沉默，但至少，陌生感占据了很大一部分。在这个连娱乐室也没有的村子里，村民们没有聚众聊天的习惯，平时都各忙各的。即使做过很多年的邻居，白天洪说他和白玉书父子其实也没多少交集，仅存的印象是，他们人好，但内向，不爱说话，也不爱开玩笑。

离开，或留下，仿佛是很简单的选择，却让白明熙窒息，他不想重蹈覆辙——任何一种。就在上个月，为了是否出门打工，二十出头的他和父母有过一次深谈。父母还是不愿他出门，觉得儿子什么技术也没有，出去只能卖苦力，那是青春饭，老了落下一身病回来，不值得。他们希望儿子好好学一门本事，或者多念点书。这次事故，显然加重了父母一边的筹码。

白明熙心里很矛盾。他和那些遇难者一个人也不认识，但这次悲剧着实令他心惊。前些天，他和外出打工的朋友通过一次电话，对方感慨归感慨，并没有回乡的意思：“这都是小概率事件啊，你挣的钱才真的是你的。”

令白明熙尴尬的是，他跟父母想的一样，也觉得自己干不了苦力，可出去走了一圈，发现只有那样的活儿能让他在几年之内娶到媳妇，诞下血脉。

白明熙有时意识到，村里人的生活仿佛是一场无止境的轮回，无趣极了。他的好几个同乡都是这样的，在工地上省吃俭用，拿着不低的收入，买不加肉的盒饭，最后在娶媳妇那天，把钱像淌海水一样花出去——不仅彩礼和新房，在这个贫瘠的村子里，婚礼也往往极尽排场。接下来的任务，就是把儿子拉扯大，可以出去挣钱，然后重复父辈的轨迹。

抛开眼前弥漫在一些家庭里的悲伤情绪，以及某些恼人的事，进入初冬的白范疃跟以往没有太大变化，依然沉寂、安静、冷。萧瑟的外表下，包裹着村人一颗颗强烈求变的心，希望来自于新增加了教师人手的小学，也来自于“为孩子攒学费”这个打拼一族清晰的奋斗目标。

对白文杰来说，这份希望甚至是可触摸的，那就是孙子贴满半张墙壁的奖状：语文数学英语，全都拿过第一名。尽管墙壁已经斑驳，可奖状贴得非常齐整，边角没有一点皱褶。他不厌其多地介绍着这些奖状，昏花眼眸里的骄傲闪闪发亮。■

（文中白天洪、白明熙为化名）