关心现实，意存讽喻

第一章　关心现实，意存讽喻

一、皮日休

皮日休（约834—约883），字逸少，后改字袭美，襄阳（今湖北襄樊）人。出身贫寒，初隐居鹿门山，自号鹿门子、间气布衣、醉吟先生、醉士等。咸通八年（867）登进士第，翌年游苏州，刺史崔璞辟为军事判官。在苏州与陆龟蒙等结为诗友，尤与陆龟蒙交情甚深，唱酬颇多，世称“皮陆”。后入朝任著作佐郎，迁太常博士等职，又出为毗陵副使。黄巢起义后，加入起义军。广明元年（880），随军入长安，黄巢称帝，授翰林学士。中和三年（883）黄巢兵败，退出长安。皮日休大约死于这前后，关于他的死，众说纷纭。一说黄巢使作谶文，疑其讥刺，遂杀之；一说巢兵败，为唐王朝所杀；一说巢败后，日休流落江南病死；还有说巢败后，日休逃至江南依钱镠，后于杭州去世。他深受白居易“新乐府”的影响，效白居易写《正乐府》十篇并序，在序中提出了他的诗歌主张：“乐府盖古圣王采天下之诗，欲以知国之利病，民之休戚者也。……诗之美也，闻之足以劝乎功；诗之刺也，闻之足以戒乎政。”他的不少诗反映了唐末黑暗的社会现实、统治阶级对人民的残酷剥削与压迫以及广大人民的悲惨生活。如《橡媪叹》：

秋深橡子熟，散落榛芜冈。

伛伛黄发媪，拾之践晨霜。

移时始盈掬，尽日方满筐。

几嚗复几蒸，用作三冬粮。

山前有熟稻，紫穗袭人香。

细获又精舂，粒粒如玉珰。

持之纳于官，私室无仓箱。

如何一石馀，只作五斗量。

狡吏不畏刑，贪官不避赃。

农时作私债，农毕归官仓。

自冬及于春，橡实诳饥肠。

吾闻田成子，诈仁犹自王。

吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。

这是《正乐府》十篇中的第二首，也是其中艺术成就最高的一首。皮日休十分崇拜白居易，在《七爱诗》中有一首《白太傅》，对白居易的为人、为诗、为文、为官一一加以赞叹，他也试图使诗成为谏书奏章，所以跟白居易一样把诗写得“其辞质而直，……其言直而切，……不为文而作也”。他的这些诗虽然锋芒犀利，有的矛头直指最高统治者，但多数偏重于政治议论，形象不足，诗意不浓，艺术性不高，《正乐府》十篇中只有这篇《橡媪叹》写得较生动。他还有《三羞诗三首》，不少人予以称赞，但这三首诗抽象的议论多于形象的描述，艺术性同样不高。从皮日休这里我们看到，在中国诗歌发展史上，白居易对后世的影响有积极的一面，也有消极的一面。皮日休的几首小诗倒是风韵别具，兹录三首于下：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

——《汴河怀古二首》其二

未游沧海早知名，有骨还从肉上生。

莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。

——《咏蟹》

四弦才罢醉蛮奴，醽醁馀香在翠炉。

夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚。

——《春夕酒醒》

第一首是咏史诗，很有新意。唐人追究隋亡的原因往往归咎于大运河，如胡曾的《汴水》“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”即是一例，开凿运河耗费了大量民脂民膏，成为隋炀帝最显著的暴政。但皮日休却看到开凿运河不仅不是隋代灭亡的原因，而且运河在贯通南北方面有很大功用，问题在于隋炀帝开凿运河不是为了便利交通运输，而是为了满足一己的淫乐，从这个角度来看，开凿运河又确是隋亡的一个重要原因。这首诗立意新颖，议论精辟，颇有独到之处。第二首是咏物诗，好的咏物诗必须“托物以言志”，显然这首诗里的“蟹”只是一个象征符号，影射那些专横跋扈的宦官、擅权不法的大臣与割据一方的藩镇，但不必坐实影射的就是谁，这类诗的魅力就在于其不确定性。第三首诗写酒醒后刹那间的感受，前两句从侧面暗示酒宴的盛况，后两句暗示夜已深、烛已残。这首诗体现出他后期的风格，胡震亨在《唐音癸签》中说：“皮袭美未第前诗，尚朴涩无采。第后游松陵，如《太湖》诸篇，才笔开横，富有奇艳句矣。”这首诗是他登第后在苏州所作，辞藻华丽，具有文辞“奇艳”的特色。他的律诗数量不少，但没有什么出色的作品，正如胡震亨说的：“律体刻画堆垛，讽之无音，病在下笔时先词后情，无风骨为之干也。”

二、陆龟蒙

陆龟蒙（？—约881），字鲁望，自号江湖散人、甫里先生，又号天随子，苏州长洲（今江苏苏州）人。幼聪颖，有高致，通《春秋》，善属文，名振全吴。曾任湖、苏二州从事，后隐居松江甫里。与皮日休交谊甚深，唱和颇多。后以高士征召，不赴。素与李蔚、卢携友善，及至李、卢当政，召拜左拾遗，诏书下，龟蒙已病故。卒后，颜荛为之做墓志，吴融做诔文。有《甫里先生集》二十卷传世。他虽身在江湖，但对国事民生还是很关心的，如《村夜》二篇其二，揭露了当时社会上严重的贫富不平，苦乐不均，一方面是广大劳动人民“所悲劳者苦……卒岁无闲暇”，从春到秋辛勤劳动，但落得食不果腹，衣不蔽体：“日晏腹未充，霜繁体犹裸。”另一方面，高官豪门：“堂上考华钟，门前伫高驾。纤洪动丝竹，水陆供鲙炙。……万户膏血穷，一筵歌舞价。”还有《杂讽》九首，抨击了当时社会上存在的种种不合理现象，并抒发了自己怀才不遇的苦闷。《感事》和《鹤媒歌》揭露了官场险恶，《感事》直截了当地指出：“将军被鲛函，只畏金石镞。岂知谗箭利，一中成赤族。”巧舌谗言的厉害超过了金石镞，一旦被谗言中伤，不仅自身难保，甚至会遭受灭族之灾。《鹤媒歌》是一首寓言诗，“鹤媒”是指以鹤为媒介来勾引别的鹤，这是鹤中的奸细，为了讨好射鸟人，它勾引同类，假装亲昵，让射鸟人来射杀，一旦射鸟人得手，“媒欢舞跃势离披，似谄功能邀弩儿”。这是以鹤喻人，揭露奸佞小人的阴险，他们为谋取自身的利益，“外头笑语中猜忌”，外露笑容，内藏奸诈。但他的这些诗优缺点大致与皮日休相仿，虽然这些诗揭露了当时社会的黑暗，文笔酣畅，痛快淋漓，但也偏于议论，缺乏诗意。倒是他的不少小诗写得很好，兹录几首于下：

莫叹将军逼，将军要却敌。

城高功亦高，尔命何劳惜。

——《筑城词二首》其二

南北路何长，中间万弋张。

不知烟雾里，几只到衡阳。

——《雁》

渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。

蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。

——《新沙》

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶。

——《和袭美春夕酒醒》

素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。

——《白莲》

第一首讽刺将军用牺牲百姓的生命来邀功，末句用反话，更觉沉痛。第二首虽然在说雁，但隐射人间道路的艰险。第三首《新沙》讽刺官家对百姓残酷剥削，无孔不入。本来这是人们写熟了的主题，但这首诗在选材与表现手法上不落窠臼，构思巧妙，手法新颖。长期的潮涨潮落才能在海边淤积起新的沙洲，连天天在海上飞翔的海鸥都还没有发觉，官府却不仅已经发觉，而且已打起榨取税赋的算盘。后两句更精彩，如果有路可通，官府的剥削魔爪连仙家也不会放过。这首诗如果顺着前两句写下去，直接写官家的残酷剥削，很难有新意，艺术上很难有所突破，妙在第三句笔锋突然一转，由前边的夸张转入后边的假设推想，出奇制胜，更进一层。这首诗寓庄于谐，用幽默的口吻来进行辛辣讽刺，说得轻松，却讽刺得深刻痛快。第四首是一首与皮日休的唱和诗。皮日休的诗前边已经引用了，我们不妨对照一读，显然陆龟蒙的诗更有韵味。陆龟蒙自号“江湖散人”，这首诗的第一句就告诉读者，他浪迹江湖是因为壮志难酬，无所事事。黄公垆是竹林七贤饮酒的地方，诗人在这第二句中表明因时代黑暗，自己难以有所作为，因此也只有像竹林七贤一样借酒消愁。前两句十分含蓄地写出其“傍江湖”与“醉倒”的苦衷。后两句故作洒脱，一则表明时间，是春日深夜；二则展示了一幅春夜醉酒图，高士的翩翩韵致融入这春意盎然的月夜美景之中更觉诗情浓郁，美妙无比。最后一首是陆龟蒙的一首颇负盛名的诗，自苏轼在《东坡志林》中赞赏其“写物之功”后，不断有人称赞其“体物之妙”、“取神之作”等，但如果仅仅这样来称赞这首诗未免失之浅薄。其实这首诗正是诗人的自画像。前两句写白莲的高洁，不以颜色炫耀人，不斗艳争宠，而是傲然独立，超凡脱俗。后两句不写其形，只传其神，大有随风飘去之势。咏白莲正是夫子自道，物我融合，不知我是白莲还是白莲是我，浑然一体。这首咏白莲诗不绘其形，专取其神，遗貌得神，韵味无穷。

三、罗隐

罗隐（833—909），本名横，字昭谏，自号江东生，杭州新城（今浙江富阳）人。少聪颖，工诗善文，极负盛名，但诗文多讥刺，为当权者忌恨，故十举进士皆不第，于是改名为隐。黄巢起义时，避乱归乡里。光启三年（887）投杭州刺史钱镠，表奏为钱塘令，迁秘书省著作郎。景福二年（893）九月，钱镠为镇海节度使，罗隐为其掌书记。天祐三年（906），转司勋郎中，充节度使判官，迁盐铁发运副使。朱温曾以谏议大夫征召，不行。后梁开平元年（907），钱镠表授吴越国给事中，世称“罗给事”。翌年迁盐铁发运使，十二月病逝。罗隐生逢乱世，流落不遇。加以素性简傲，谐谑善讽，故多愤世嫉俗之作。他的讽刺矛头直指最高统治者——君王，如：

十二三年就试期，五湖烟月奈相违。

何如买取胡孙弄，一笑君王便着绯。

——《感弄猴人赐朱绂》

马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。

泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。

——《帝幸蜀》

长策东鞭及海隅，鼋鼍奔走鬼神趋。

怜君未到沙丘日，肯信人间有死无。

——《秦纪》

入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。

君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。

——《炀帝陵》

据《幕府燕闲录》记载：“唐昭宗播迁（按：乾宁三年，李茂贞攻陷长安，昭宗逃奔华州），随驾伎艺人止有弄猴者，猴颇驯，能随班起居，昭宗赐以绯袍（五品至三品著装），号孙供奉。”罗隐怀才却十试不举，诗里说“十二三年”，是说自己十馀年中屡试不第，与弄猴人赐朱绂作比较，皇帝的昏聩荒唐不言而喻。第二首诗是说皇帝昏庸腐败导致亡国，但历来却都把亡国的罪状推到女人身上，把导致“安史之乱”的罪责推到杨贵妃身上，而黄巢军攻入长安，僖宗走玄宗老路狼狈逃入四川，诗中加上“又见”二字，同时在最后有力诘问，这回难道还要“怨杨妃”吗？启人深思。后边两首是咏史诗，写了异代的两个暴君，对秦始皇，主要写他的淫威，气势汹汹，不可一世，自以为可以长生不老，岂知正值知命之年，却病死在出巡的途中。对隋炀帝，主要写他恣意行乐，极尽奢华。杨广曾为行军元帅，率领大军灭陈，统一全国，但即位后不知励精图治，而是一味荒淫纵欲，结果落得国破身亡，只换取了雷塘数亩陵墓。富寿荪在《千首唐人绝句》中评说：“后半以冷语诘问，讽刺入骨。”罗隐这类诗还有《焚书坑》、《西施》等，《西施》一诗与《帝幸蜀》有相似之处，既为西施翻案，又把讽刺矛头直指帝王。罗隐爱憎分明，敢于讽刺帝王，对达官贵人、豪门富户同样进行尖锐讽刺，对贫苦百姓却关怀同情。如：

占得佳名绕树芳，依依相伴向秋光。

若教此物堪收贮，应被豪门尽劚将。

——《金钱花》

远闻天子似羲皇，偶舍渔乡入帝乡。

五等列侯无故旧，一枝仙桂有风霜。

灯欹短焰烧离鬓，漏转寒更滴旅肠。

归计未知身已老，九衢双阙夜苍苍。

——《长安秋夜》

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。

——《蜂》

钟陵醉别十馀春，重见云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

——《偶题》

尽道丰年瑞，丰年事若何？

长安有贫者，为瑞不宜多。

——《雪》

第一首讽刺豪门的贪得无厌。他还有一首五律《钱》，借钱讽刺世风污浊恶劣，而矛头所向也主要对准豪门贵族：“朱门狼虎性，一半逐君回。”第二首反映科举的欺骗性与黑暗，要想登第，不是凭才学，而是靠关系。这首诗的开头二句大有深意，虽说“天子似羲皇”，但只是“远闻”，并非目睹，因此舍渔乡而入帝乡，是上当受骗了。第三首《蜂》，有人说“此诗为劳动者发出不平之鸣”，有人更具体地说“为农民鸣不平”，光看后两句，这话说得过去，但看前两句就说不过去了。劳动者、农民怎么会占尽“无限风光”？这一句分明不是好话，这里所指的分明是当时那些大小军阀与土豪劣绅，他们横行霸道，搜刮聚敛，但聚敛的财物终不能保住。关于《偶题》这首诗，何光远在《鉴戒录》里有一段记载：“罗秀才隐，傲睨于人，体物讽刺。初赴举之日，于钟陵筵上与娼妓云英同席。一纪（按古人称12年为一纪）后，下第，又经钟陵，复与云英相见，云英抚掌曰：‘罗秀才犹未脱白矣。’隐虽内耻，寻亦嘲之……”诗的末句有“同是天涯沦落人”之意，但白居易说“天涯沦落人”是肯定的，罗隐说“不如人”前面加上了“可能”，是不肯定的，是不服，是怨恨，这里似“嘲”而实“悲”，有对云英的同情，也有自伤怀才不遇，苦笑比哭更为沉痛。最后一首对“瑞雪兆丰年”的谚语加以置疑，也许瑞雪是可带来丰年，但在统治者残酷的剥削下，丰年对老百姓并没有好处，其结果还不是“农夫犹饿死”。而从眼前来说，贫者经受不了大雪带来的严寒，罗隐为此悲愤地说：“为瑞不宜多。”表现出诗人对广大贫者的关心与同情。

四、聂夷中

聂夷中（约837—约907），字坦之，河东（今山西永济）人，一说河南中都（今河南沁阳）人。咸通十二年（871）登进士第。久滞长安，后授华阴县尉。他出身贫寒，辛文房在《唐才子传》中说他“奋身草泽，备尝辛楚”，因此他对人民大众的疾苦有深切体会，诗中深刻反映了农民的疾苦。如著名的《伤田家》：

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。

这首诗反映了唐末社会的悲惨景象，残酷的剥削致使农村破产，农民逃亡，惨死异乡。诗的前两句写出了一个怪现象，二月才见蚁蚕，五月始插秧苗，哪有新丝新谷？这是卖青，农民把尚未生产出来的产品贱卖给富户，这无异于“剜却心头肉”。后四句是为民请命，大有声泪俱下之势。他还有一首五绝《田家》写出了农民的辛苦及“官家”对农民的剥削：

父耕原上田，子劚山下荒。

六月禾未秀，官家已修仓。

聂夷中诗的另一个内容是对豪门贵族的讽刺与抨击，如《公子家》：

种花满西园，花发青楼道。

花下一禾生，去之为恶草。

这首诗讽刺纨绔子弟只知享乐却不知稼穑艰辛。他另有《公子行二首》，反映了当时贵族子弟的骄横残暴与愚昧无知，揭露了社会的腐败。

六、杜荀鹤

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

诗中的县宰，百姓对其怨声载道，他的所作所为也就可想而知了。然而这样的县官，再见时却晋升品级了，原来他滥杀无辜，谎报战功。这首诗已不止于讽刺，而是血泪控诉，是愤怒斥责。他同情农民疾病，反映百姓悲惨命运的诗更多，如：

粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。

年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻。

——《蚕妇》

无子无孙一病翁，将何筋力事耕农。

官家不管蓬蒿地，须勒王租出此中。

——《伤硖石县病叟》

白发星星筋力衰，种田犹自伴孙儿。

官苗若不平平纳，任是丰年也受饥。

——《田翁》

年年辛苦养蚕的农妇却穿不上绫罗绸缎，身上穿着麻布衣，而且满脸饥色。如果说“蚕妇”悲惨，那么还有更悲惨的，统治阶级对百姓的剥削，竟连一“无子无孙”的孤独无靠的病翁都不放过，连蓬蒿地也要交纳“王租”。残酷的剥削使得百姓“任是丰年也受饥”。

在初、盛唐时，反映社会现实写民生疾苦习惯用乐府古诗，杜甫开始用近体律诗写民生疾苦，但继承者不多，连白居易、元稹都没有采用律诗来写“生民苦”，其后虽然也有人尝试用律诗来反映社会现实，但只是零星一见。杜荀鹤不写乐府和古体，专攻近体，并继承杜甫的传统，用律诗写民生疾苦，揭露统治者的残暴。例如：

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

——《山中寡妇》

经乱衰翁居破村，村中何事不伤魂。

因供寨木无桑柘，为点乡兵绝子孙。

还似平宁征赋税，未尝州县略安存。

至今鸡犬皆星散，日落前山独倚门。

——《乱后逢村叟》

家随兵尽屋空存，税额宁容减一分。

衣食旋营犹可过，赋输长急不堪闻。

蚕无夏织桑充寨，田废春耕犊劳军。

如此数州谁会得，杀民将尽更邀勋。

——《题所居村舍》

握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。

遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。

古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。

郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。

——《旅泊遇郡中叛乱示同志》

以上四首七律反映唐末社会——特别是农村的惨状，前两首专写兵荒马乱及统治者的残酷剥削给农民带来的苦难；后两首写出了当时兵即匪，官吏实为民贼，抢掠财物，屠杀百姓，“杀民将尽更邀勋”、“乱杀平人不怕天”让人触目惊心。虽然杜荀鹤的律诗远没有杜甫诗或开合变化、沉郁顿挫，或壮阔宏丽、气象万千，或工稳细密、精深入化，但能形象地展示唐末的社会画卷，不堆砌辞藻，浅近通俗，平易自然，改变了以前大多数人写律诗务求典雅华丽的习惯，使律诗趋于通俗化，这对后人还是有一定影响的，不过他的五律更接近贾岛一派，可取的就不多了。

七、曹邺

曹邺（约815—？），字业之，一作邺之，桂州阳朔（今广西阳朔）人，一说桂林（今广西桂林）人。屡试不第，作《四怨三愁五情诗》，为中书舍人韦悫所知，力荐于礼部侍郎裴休，遂于大中四年（850）登进士第。初为天平节度使推官。咸通二年至四年间（861—865）任太常博士，守正敢言，迁为主客员外郎，祠部郎中，出为洋州刺史，官终秘书监。与刘驾友好，俱攻古体，诗风古朴，常采民谣口语入诗，多为刺世愤世之作，其中《官仓鼠》最著名，其他有《捕渔谣》、《筑城三首》、《战城南》等，今录数首于下：

官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。

健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口。

——《官仓鼠》

天子好征战，百姓不种桑。

天子好年少，无人荐冯唐。

天子好美女，夫妇不成双。

——《捕渔谣》

千金画阵图，自为弓剑苦。

杀尽田野人，将军犹爱武。

性命换他恩，功成谁作主。

凤皇楼上人，夜夜长歌舞。

——《战城南》

长河冻如石，征人夜中戍。

但恐筋力尽，敢惮将军遇。

古来死未歇，白骨碍官路。

岂无一有功，可以高其墓。

亲戚牵衣泣，悲号自相顾。

死者虽无言，那堪生者悟。

不如无手足，得见齿发暮。

乃知七尺躯，却是速死具。

——《蓟北门行》

这几首诗写得都明白易懂，第一首把贪官比作大老鼠，显然是受《诗经·硕鼠》的影响，不过这首诗形象更鲜明具体，而且还用健儿、百姓的饥饿做对比，加强了抨击的力度。第二首完全仿照民谣，纯用口语，把矛头直指“天子”，痛快淋漓。后两首用的是乐府旧题，前一首的“杀尽田野人”令人触目惊心，比杜荀鹤的“杀民将尽”更进一步。读最后一首诗不禁让人想起白居易的《新丰折臂翁》。“白骨碍官路”固然令人惨不忍睹，最后四句更是撕心裂肺，让人悲痛欲绝。

八、刘驾

刘驾（822—？），字司南，江州都昌（今属江西）人。与曹邺友好，俱以工五古著称。初举进士，不第，寓居长安。大中三年（849），唐王朝收复河湟，他献《新乐府》十章以贺。大中六年登进士第，官终国子博士。除曹邺外，还与当时的诗人李频、李洞、薛能等友善，有诗唱和。其诗有《反贾客乐》、《空城雀》等，都很著名，辛文房在《唐才子传》中称其诗“多比兴含蓄，体无定规，兴尽即止，为时所宗”。例如：

无言贾客乐，贾客多无墓。

行舟触风浪，尽入鱼腹去。

农夫更苦辛，所以羡尔身。

——《反贾客乐》

饥啄空城土，莫近太仓粟。

一粒未充肠，却入公子腹。

且吊城上骨，几曾害尔族。

不闻庄辛语，今日寒芜绿。

——《空城雀》

《贾客乐》是乐府旧题，诗人们通常用来写商贾的富有奢侈，靡费享乐，并常常用来与农民的终年劳苦却得不到温饱做对比。这首《反贾客乐》却别出心裁，不写贾客之乐，而写贾客之苦，前四句写贾客之苦，风里来浪里去，常常葬身鱼腹，死后连坟墓都没有，然后再引出后两句，使意思更进一层，这比以苦乐做对比更深刻。第二首写纨绔子弟的凶残也颇有新意。其他如《弃妇》，写得蕴藉含蓄，表达“妇之不当弃”（沈德潜《唐诗别裁集》）；《有感》抨击边将腐化，颇有高适《燕歌行》遗音。另有《早行》一诗，为沈德潜赏识，其中开头两句“马上续残梦，马嘶时复惊”已成写为旅途辛苦的名句。

九、张乔

张乔（生卒年代不详），池州（今安徽贵池）人。咸通初（861），与许裳、喻坦之等参加京兆府试，试诗题为《月中桂》，乔诗有“根非生下土，叶不坠秋风”之句，遂得擅场。时李频主试，因怜许棠久困名场，乃以棠为首荐。咸通十二年（871）登进士第，曾任职秘书省。爱游历，尝漫游浙江、江苏、江西、湖南、湖北、陕西、山西等地。与张蠙、郑谷、许棠、喻坦之等合称“咸通十哲”。诗句清雅，境界开朗壮阔，杜荀鹤颇称赏他的诗。其绝句以笔致透逸、音节优美著称，有不少反映下层人民疾苦的诗。例如：

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

——《河湟旧卒》

一曲梁州金石清，边风萧飒动江城。

座中有老沙场客，横笛休吹塞上声。

——《宴边将》

这两首诗虽然一写卒，一写将，但都反映了戍边的艰苦与战争的残酷。两首诗都不从正面写，只写幸存的老兵老将，并且都写到了音乐，前一曲说“独吹”，因“十万汉军零落尽”，可见生还之不易；后一首说“休吹”真如惊弓之鸟，不堪再听“塞上声”（指《凉州曲》），不愿再回想那残酷的战斗。沈涛在《匏庐诗话》中说这两首诗“试掩其名，读者鲜不以为右丞、龙标”，意可与盛唐的绝句能手王维、王昌龄相媲美。吴昌祺在《删订唐诗解》中评说：“沙场之惨，隐然自见，最得绝句之妙。”他的《促织》、《渔家》等反映了他对劳动人民的关怀与同情；《赠边将》写边将为邀功滥杀无辜：“将军夸胆气，功在杀人多。”《送友人进士许棠》、《游边感怀二首》，写生于乱世的悲哀，反映劫后馀生，“干戈愁鬓改”，“有家归去似无家”。他有一首七绝《寄维扬故人》与两首五绝《对月》最能体现他的诗清雅、飘逸，境界开阔、音节优美的特点。例如：

离别河边绾柳条，千山万水玉人遥。

月明记得相寻处，城锁东风十五桥。

——《寄维扬故人》

圆魄上寒空，皆言四海同。

安知千里外，不有雨兼风。

——《对月》其一

盈缺青冥外，东风万古吹。

何人种丹桂，不长出轮枝。

——《对月》其二

扬州之美，全在明月夜，黄生在《唐诗摘抄》中说这首诗与杜牧的《寄扬州韩绰判官》“俱妙在后二句。‘二十四桥’二句，问讯之词也；此二句，忆旧之词也。”《对月》二首，一作李峤诗，题名《中秋月》。李峤是个御用文人，从现存的诗来看，多为侍宴陪游、应制咏物之作，辞采典丽、雍容华贵，但内容贫乏，更不关心天下苍生休戚，而且他有诗说“他乡有明月，千里照相思”，与“安知千里外，不有雨兼风”格调迥异；而这两首《对月》纯用口语，不加雕饰，与李峤诗的风格情调完全不同，而与张乔诗无论在风格还是情调上都比较接近，因此这两首诗应为张乔所作，决非李峤所作。

十、张蠙

张蠙（生卒年代不详），字象文，池州人，与张乔同乡，同为“咸通十哲”。又与许棠、张乔、周繇合称“九华四俊”。郡望清河（今河北清河），不少书上把他说成清河人，那是把郡望误当籍贯了。幼聪颖，工诗。乾宁二年（895），登进士第，历任校书郎、栎阳尉、犀浦令。后避乱入蜀，王建时任膳部员外郎，王衍时任金堂令。徐太后游大慈寺，见壁上题诗，其中有“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花”，十分赞赏，问寺僧，乃知系张蠙所作，遂赐以霞光笺，令写诗以进。蠙献诗200首，王衍称善，欲召为知制诰，为当政宦官宋光嗣所阻，位终金堂令。他早年曾游塞外，写过不少边塞诗，工于渲染边地风光，名句“白日地中出，黄河天外来”（《登单于台》），雄浑壮劲，境界开阔，为世所称赞。晚年居蜀，诗风趋于纤巧。专攻近体，今存诗百馀首，多为五、七言律诗和七言绝句。在他的诗中，不仅反映了边塞戍者的悲惨命运，也反映了当时军阀混战的残酷。例如：

荒骨潜销垒已平，汉家曾说此交兵。

如何万古冤魂在，风雨时闻有战声。

——《古战场》

兵罢淮边客路通，乱鸦来去噪寒空。

可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功。

——《吊万人冢》

前一首写的是边塞古战场，诗人把那些抛尸荒野的戍卒称为“万古冤魂”，表达了莫大的同情。后一首写的是内乱，讽刺高骈镇压黄巢起义军，“白骨攒成冢”可见其杀戮之多，末句矛头对准将军（高骈之流），把他残酷贪婪的嘴脸彻底揭穿。他另有一首《边将》，后四句反映了同样的内容，只不过没有像这首诗那样直接说出来，而是通过不同场面的对比来反映同一思想：“战骨沙中金镞在，贺筵花畔玉蝉新。由来边卒皆如此，只是君门合杀身。”一边是“战骨”，另一边是“贺筵”，多么鲜明的对照。我们再来看一首他的《社日》诗：

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

这首一作王驾诗，又作张演诗。要弄清究竟是谁的诗，“鹅湖山”是个关键。鹅湖山是一个在赣北不太引人注意的小地方，在景德镇以北，靠近皖南。王驾是河中（今山西永济）人，张演是度支郎中张复鲁之子，韶州曲江（今广东曲江）人，没有记载说他们到过江西，更不要说鹅湖山这么一个小山村了。张蠙是皖南人，与鹅湖山邻近，深悉当地的风俗，因此这首诗的作者应是张蠙。再说这里写的是江南山村的社会景象，不熟悉当地的民风习俗无法写得如此生动细腻，充满浓郁的生活气息。

十一、来鹄

来鹄（？—约883），豫章（今江西南昌）人。大中（847—860）、咸通（860—874）年间，颇有才名，然举进士，屡试不第。乾符五年（878）前后，福建观察使韦岫召入幕府，欲纳为婿，未成。广明元年（880）避难荆湘，后去东南，中和年间（881 —884），客死扬州。来鹄早有诗名，诗思清丽，然怀才不遇，辗转沉沦，因为了解下层人民，所以他的诗除写羁旅之思、落魄之感外，有愤世嫉俗与同情劳动人民之作，著名的有《蚕妇》、《云》等。他存诗不多，但其中好诗不少。例如：

晓夕采桑多苦辛，好花时节不闲身。

若教解爱繁华事，冻杀黄金屋里人。

——《蚕妇》

千形万象竟还空，映水藏山片复重。

无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。

——《云》

鹦鹉洲头夜泊船，此时形影共凄然。

难归故国干戈后，欲告何人雨雪天。

箸拨冷灰书闷字，枕陪寒席带愁眠。

自嗟落魄无成事，明日春风又一年。

——《鄂渚除夜书怀》

第一首可与杜荀鹤的《蚕妇》同读，两首有异曲同工之妙。第二首是咏物诗，在大旱之时，云本该化甘霖以济旱苗，但诗里的云却闲来无事，悠然自得，象征那些达官贵人在乱世时本该济世安民，但他们却只知自己寻欢作乐，置人民死活于不顾。最后一首七律是自叹身世，除夕雪天本该全家团聚，围炉欢度，如今却异乡夜泊，形影相吊，孤枕寒席；除夕寒夜本该炉火通红，驱除寒冷，如今不仅炉火熄灭，而且炉灰已冷，只得冷灰书字，聊排烦闷；劫后故国，有家难归，落魄江湖，又是一年，真是百感交集，无限凄凉。

于（生卒年不详），字子漪，京兆长安（今陕西西安）人。咸通二年（861）登进士第。曾奔走于陕西、河南、江苏、浙江等地，一生落魄，沉沦下僚，官终泗州判官。长于五古，短小精悍，刚健质朴，注重反映社会现实与民生疾苦。例如：

垄上扶犁儿，手种腹长饥。

窗下抛梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫母姿。

一笑不值钱，自然家国肥。

——《苦辛吟》

手植千树桑，文杏作中梁。

频年徭役重，尽属富家郎。

富家田业广，用此买金章。

昨日门前过，轩车满垂杨。

归来说向家，儿孙竟咨嗟。

不见千树桑，一浦芙蓉花。

——《田翁叹》

行人何彷徨，陇头水呜咽。

寒沙战鬼愁，白骨风霜切。

薄日朦胧秋，怨气阴云结。

杀成边将名，名著生灵灭。

——《陇头水》

以上三首诗从三个不同角度来反映当时的社会现实，第一首反映劳动人民受饥挨冻，统治者却千金买笑，荒淫误国；第二首反映农村兼并严重，富家不仅广置田业，而且还能买官；第三首是边塞诗，反映当时边将滥杀无辜以邀功，生灵灭绝，边将却成名。

十三、曹松

曹松（约830—？），字梦徵，舒州（今安徽潜山）人。早年避难居洪州，后往依建州刺史李频。李卒后，流落江湖，奔走于江苏、浙江、江西、安徽、湖北、湖南、四川、陕西、广东、广西等地，还到过西北边塞。光化四年（901）登进士第，时已年逾70。曾任校书郎。与许棠、喻坦之、陈陶等交往，与方干交谊尤深。其诗多为旅游题咏、送别赠答之作。诗学贾岛，取境幽深，工于炼字，但流于枯涩。其中《己亥岁二首》，有感于镇海节度使高骈镇压黄巢起义大肆杀戮来博得一己之功而作。其第一首尤为著名，这首诗的末句不断被人引用，全诗如下：

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

十四、章碣

章碣（生卒年不详），原籍睦州桐庐（今属浙江），后迁居钱塘（今浙江杭州）。咸通末（873）至乾符年间（874—879）有诗名，但累试不第。乾符四年，礼部侍郎高湘典贡举，擢其熟人邵安石为进士，碣又落第，愤而作《东都望幸》：“懒修珠翠上高台，眉目连娟恨不开。纵使东巡也无益，君王自领美人来。”借宫怨诗来隐射、讽刺当时科举中的徇私舞弊。乾符中进士。与方干、罗隐友善。工于七律，并自创变体，当时效法者颇多。其诗《癸卯岁毗陵登高会中贻同志》中有“尘土十分归举子，乾坤大半属偷儿”，极为愤激，那些耀武扬威不可一世的窃据江山者原来是一伙民贼独夫。他讽刺秦始皇焚书坑儒的诗《焚书坑》也十分著名：

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项元来不读书。

十五、陈陶

陈陶（803？—879？），字嵩伯，晚年自号“三教布衣”，江北（唐属淮南道）人。《全唐诗》将其与南唐鄱阳人陈陶误混为一人，当予以甄别。早年游学长安，精通天文历象，尤工诗。举进士，不第，遂恣游名山。后隐居洪州西山（在今江西新建）。曾漫游江西、福建、浙江、江苏、河南、四川、广东等地。终身未仕，但诗名甚著。原有诗十卷，已散佚，《全唐诗》录存其诗二卷，以《陇西行四首》最为著名，在四首中，尤其第二首历来不断为人 赞赏：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

王世贞在《艺苑卮言》中说这首诗“用意工妙至此，可谓绝唱矣”。敖英在《唐诗绝句类选》中称这首诗“可以泣鬼神”。孙洙在《唐诗三百首》中说这首诗“较之‘一将功成万骨枯’，更为沉痛”。

十六、秦韬玉

秦韬玉（生卒年不详），字中明，京兆（今陕西西安）人。中和二年（882）特赐进士及第。黄巢起义军攻占长安时，他从僖宗入蜀，官至工部侍郎。工诗，以七律见长，其中《贫女》最为著名，“为人作嫁”已成为成语。例如：

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调。共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸偏巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

十七、唐彦谦

唐彦谦（？—893？），字茂业，并州晋阳（今山西太原）人。曾隐居鹿门山，自号鹿门先生。咸通二年（861）登进士第，一说咸通末（874）应进士举，才高负气，无所屈降，十馀年不第。乾符末（879），避乱居汉南。中和（881—885）中，王重荣镇河中，召为从事，后历任河中节度副使，晋、绛二州刺史。光启三年（887）王重荣为部将所杀，彦谦被贬为汉中掾。后任兴元节度使判官，迁节度副使，阆、壁二州刺史。博学多才，工诗，师法李商隐，文辞绮丽，为宋代“西昆体”诗人所推重。其诗多旅游题咏、写景抒怀之作，也有反映当时社会现实的诗篇。其中以《采桑女》最著名：

春风吹蚕细如蚁，桑芽才努青鸦嘴。

侵晨探采谁家女，手挽长条泪如雨。

去岁初眠当此时，今岁春寒叶放迟。

愁听门外催里胥，官家二月收新丝。

这是一首七言古体诗，前六句写足了春寒，节气比往年推迟了，蚕刚孵化，桑树尚未长出叶子来，拿什么来喂蚕？采桑女不禁“泪如雨”，为要表达的主题做了充分铺垫。最后两句力透纸背，把主题凸显了出来，一年蚕事刚开始，又逢蚁蚕缺叶，蚕茧能有多少收成尚难预料，官家已上门来逼税催交新丝。全诗不加一字议论，只把事实写出来，深刻揭露了统治者对劳动人民的残酷剥削。另有一首《宿田家》，颇有杜甫《石壕吏》的遗风，写诗人夜宿荒村田家，在“正鼾睡”的时候，“下乡隶”来敲门，主人东凑西借来款待他，这个下乡小吏耀武扬威，酒足饭饱后仍不放过这户老农。诗人痛心地感叹“民膏日已瘠，民力日愈弊”。其七律《毗陵道中》反映兵燹之后的惨状：

百年只有百清明，狼狈今年又避兵。

烟火谁开寒食禁，簪裾那复丽人行。

禾麻地废生边气，草木春寒起战声。

渺渺飞鸿天断处，古来还是阖闾城。

十八、韦庄

韦庄（约836—910），字端己，京兆杜陵（今陕西西安）人。出身于没落的贵族家庭，少孤贫，力学，才敏过人，但屡试不第。辗转于陕西、河南、浙江、江西、湖北、湖南等地。乾宁元年（894）始登进士第，时已年近花甲，初任校书郎，后迁左补阙。天复元年（901）入蜀，为王建掌书记。天祐四年（907），朱温篡唐后，劝王建称帝。王建称帝后，任左散骑常侍，判中书门下事，制定开国制度。官终吏部侍郎平章事。入蜀前，曾奏请追赐李贺、皇甫松、陆龟蒙等进士及第。他在任蜀相时，忧国忧民，为王建草牒制止县宰乘时扰民，力主“勿使疮痍之后复作疮痍”（《唐诗纪事》）。韦庄的诗，他的弟弟韦蔼在《浣花集序》中作过恰当的概括：“游离漂泛，寓目缘情。子期怀旧之辞，王粲伤时之制。或离群轸虑，或反袂兴悲。四愁九愁之文，一咏一觞之作。”他的诗与当时的社会现实联系很紧密，胡震亨在《唐音癸签》中称“韦端己庄体近雅正”。韦庄是杜甫的崇拜者，对杜甫推崇备至，仰慕不已，把杜甫的为人与诗歌作为楷模，写了不少忧国伤时的诗。这类诗里，有直接对劳动人民同情的，更有对达官豪门讽刺的，例如：

何代何王不战争，尽从离乱见清平。

如今暴骨多于土，犹点乡兵作戍兵。

——《悯耕者》

白额频频夜到门，水边踪迹渐成群。

我今避世栖岩穴，岩穴如何又见君。

——《虎迹》

咸通时代物情奢，欢杀金张许史家。

破产竞留天上乐，铸山争买洞中花。

诸郎宴罢银灯合，仙子游回璧月斜。

人意似知今日事，急催弦管送年华。

——《咸通》

上边三首诗，第一首一目了然，不用多说什么。第二首显然具有象征意义，以虎象征当时刻剥百姓的恶吏。第三首题名用唐懿宗的年号，反映了当时的豪门贵族恣意寻欢作乐达到了疯狂的地步，为我们展示了黄巢起义前夕上层社会的糜烂情况，可见唐王朝离全面崩溃已不远了。反映当时上层骄奢淫逸、寻欢作乐的诗还有《观猎》、《观渐西府相畋游》、《陪金陵府相中堂夜宴》等等。韦庄遭到非议的长篇叙事诗《秦妇吟》，238行，1666字，为现存唐诗中最长的叙事诗，反映了唐末黄巢起义军攻占长安到最终败亡的过程，形象生动，画面鲜明，构成了当时多姿多态的社会生活的长幅画卷，为中国叙事诗的发展做出了贡献。该诗不仅写了起义军掳掠美女等丑恶行径，也反映了官兵的暴行，他们明抢暗夺，使百姓在“黄巢过后犹残半”的财产“罄尽倾囊如卷土”。他写黄巢兵的残暴，在客观上揭示了黄巢起义失败的原因。失败者多半都不是败在敌人手下，而是败在自己手里。得民心者王，失民心者亡。当然，韦庄写《秦妇吟》并没有要为黄巢的失败总结历史教训，受历史与阶级的局限，他没有这个水平与能力。韦庄另外有些小诗写得也很好，颇著名。例如：

谁谓伤心画不成？画人心逐世人情。

君看六幅南朝事，老木寒云满故城。

——《金陵图》

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

——《台城》

更被鹭鹚千点雪，破烟来入画屏飞。

——《稻田》

前两首属于怀古诗，金陵是六朝古都，怀古自然是怀念六朝往事。比韦庄略年长的诗人高蟾曾写过一首《金陵晚望》：“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”韦庄看到了六幅画着南朝往事的画，有意从高蟾诗中翻出新意。高蟾的诗与韦庄的诗都是借六朝往事来隐射当时将亡未亡的唐王朝，两首诗有异曲同工之妙。《台城》又名《题金陵图》，还是同“六幅南朝事”有关，所以李锳在《诗法易简录》中说这首诗“题画而寓兴亡之感，言外别有寄托”。马时芳在《挑灯诗话》中则说这首诗“赋凄凉之景，想昔日盛时，无限感慨，都在言外，使人思而得之。”最后一首写稻田景色，前二句先写稻田广阔一片，再写稻苗茁壮。下边若还顺着这思路写下去，不离稻田、禾苗，不免呆板，单调，因此诗人把目光投向上空飞来的一群鹭鸶，在万绿丛上出现了“千点雪”，不仅克服了色彩单调，同时也显得生意盎然。韦庄同时又是早期的词人，与温庭筠齐名，称“温韦”。