伟大的小说家吴敬梓

安徽省全椒县政协　张华

在浩如星海的中国古典小说中，被鲁迅称之“伟大”的，只有两部，一是《儒林外史》，另一部是《红楼梦》。鲁迅先生在《叶紫作〈丰收〉序》一文中写道：“伟大的文学是永久的，许多学者们这么说……《儒林外史》作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。”

《儒林外史》确实是一部伟大的作品。自它诞生以来，一代一代人在读它，许许多多的人在研究它。不仅在中国，如今世界各大洲都有人在读它，在研究它。这一伟大的著作相继被译成日、英、法、俄、德、捷克、匈牙利、越南、韩国、西班牙等十多种文字遍及世界各大洲。它的杰出的讽刺艺术已为世界所公认，世界各大百科全书对它及它的作者都有介绍和评论。法国大百科全书里写道：“《儒林外史》是一部最优秀的讽刺小说。”美国著名学者亨利·韦尔斯说：“《儒林外史》是一部极为出色的著作，足堪跻身世界文学史杰作之林，可与意大利薄伽丘、西班牙塞万提斯、法国巴尔扎克或英国狄更斯等人的作品相抗衡。”

如今中国人熟悉《儒林外史》的越来越多，小学语文课本里选了《王冕画荷》，中学语文课本里选了《范进中举》，只要是上过中小学的人，都知道《儒林外史》，也都知道它的作者是吴敬梓。

没有伟大的作家，便没有伟大的文学作品。从这个意义上讲，吴敬梓是伟大的。吴敬梓的确很伟大，但鲁迅先生说得好：“伟大也要有人懂。”现在懂得吴敬梓伟大的人的确不是很多，因为很多人不了解吴敬梓坎坷的人生，不了解他与那个社会抗争的艰难，不了解他要改变那个社会的执著追求。对他了解的愈多，我们就愈加地敬仰他，愈加地崇敬他。

西方一位哲人说过：没有英雄的民族，是世界上最可怜的民族；有了英雄而不知爱戴、纪念、崇仰的民族，则是没有希望的堕落之邦。

还是让我们尽快了解吴敬梓，走进他的世界吧。

寄予厚望的童年

清王朝康熙四十年，即1701年农历五月，正是石榴花如火似霞盛开的时节，吴敬梓诞生于全椒县襄河北岸的探花府第。

吴氏是明末清初全椒的名门望族，吴敬梓曾祖辈兄弟五人，四成进士，其中吴敬梓亲曾祖吴国对中一甲三名，俗称探花。受到顺治皇帝的恩宠，亲自召见谈话，询问家世，赐给书籍，吴国对先后任翰林院侍读、国子监司业、福建乡试主考、顺天学政等。吴氏从此兴旺发达，吴敬梓自己在《移家赋》中说：“五十年中，家门鼎盛。”吴敬梓家世的显赫与繁荣，在《国初以来重科第，鼎盛最数全椒吴》一文中有过详细介绍。

到吴敬梓出生之时，全椒吴氏家族开始分化。吴国对弟弟吴国龙一支随着子孙科举成功，吴国龙经营的“远园”经子孙不断扩建，楼台轩榭，错落有致，雕龙画凤，光彩夺目，名显大江南北。而吴国对这一支已是“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改”，吴国对三个儿子，嫡出的两个儿子吴旦、吴勖只是个秀才，庶出的三子吴昇考中举人。孙辈的功名也不高，像吴敬梓的父亲吴霖起只是一个拔贡。所以到吴敬梓降生时，曾祖吴国对留下的宏伟遗园已年久失修，茂草掩径，花圃萧疏，寂静中透着荒凉。昔日雕龙画凤的赐书楼油彩渐渐剥落，失去了往日繁华的光彩。科举时代，一个家族的兴衰，关键还是科举功名的高低。吴敬梓出世后，他的父亲当然希望他能够成才，能够重振吴氏家声。于是，取《诗经》中“维桑与梓，必恭敬止”的诗意，为这个儿子取名“敬梓”，“梓为木王，盖木莫良于梓”，敬梓，敬重人才也。根据《论语》中“敏而好学”之意，为其取字“敏轩”，也是希望这个儿子能够聪明好学，长大成才。

吴霖起对这个儿子视如掌上玉珠，寄予极大希望。他把承继祖业，重振吴氏家声的理想全部寄托在小小的吴敬梓身上。在吴敬梓《移家赋》里，有大篇幅对其父吴霖起的描写与颂扬，在吴敬梓眼里，父亲简直就是“博学”、“孝亲”、“师表”集于一身的名贤硕儒。吴霖起确实是这样一个人。在康熙二十五年拔贡考试中，吴霖起的四书文、经文、论、策、判等都做得非常好，被称作“奇才”，成为五贡的头等“拔贡”。朝廷给他授了官，但此时其母正病重卧床，他的父亲吴旦死得又早，作为“忠孝”传家的霖起不忍心弃养老母而自己去追求荣华富贵，他辞了官职，回家赡养老母。直到母亲去世数年，他才接受任命，到江苏赣榆县做县学教谕。他利用居家奉养老母之闲，悉心教育子女，亲自给吴敬梓讲授四书五经。

吴敬梓自幼聪明好学。程晋芳在《文木先生传》中写道：“先生生而颖异，读书才过目，辄能背诵。”吴敬梓在父亲吴霖起的教育和熏陶下，学业出类拔萃，金和在《儒林外史跋》中写道：“先生尤负隽才，年又最少，迈往不屑之韵，几几乎不可一世。”

然而不幸的事发生了，就在吴敬梓13岁这年，他的母亲一病不起，离开了人世。这对本已萧条冷落的探花府，无异于雪上加霜。吴霖起本已赋闲孤独，加之丧妻，更加悲伤不已，也就无心严加管教儿子了。吴敬梓在父亲指导下，四书五经及时文等都非常突出。然而他求知欲望极为强烈，兴趣又十分广泛。他的从表兄金两铭说他：“生小心情爱吟弄，红牙学歌类薛谭”，他的从兄吴檠说他：“香词唱满吴儿口，旗亭法曲传江潭”，都真实地反映了吴敬梓童年时的心性与爱好。他自幼喜爱诗、词、曲、赋，还向善歌的人学习拍曲。母亲去世后，父亲悲伤，吴敬梓得以从科举学业中解放出来，一向“不随群儿作嬉戏”的他，经常独自一人躲在书房里，如同老僧入定一样，整日沉浸在他所喜爱的诗词、小说和戏曲等书籍中。像《搜神记》、《列仙传》、《述异记》、《世说新语》、《酉阳杂俎》等，他都读过。广泛的阅读，对他的人生观的形成和后来的创作都有着巨大的影响。

吴敬梓14岁这年，父亲吴霖起被朝廷任命为江苏赣榆县教谕。他便随父亲离开全椒，来到赣榆。吴敬梓自己说：“十四从父宦，海上一千里。”第二年春夏之交的一个晴朗的日子，县里设宴高阁，大会名士宾客。15岁的吴敬梓随父登上高阁，观沧海宏波，水天一色，浩荡无垠，鹏飞负天，潮声动地，少年吴敬梓意气飞腾，精神振奋，当场作了一首五言律诗《观海》：“浩荡天无极，潮声动地来。鹏溟流陇域，蜃市作楼台。齐鲁金泥没，乾坤玉阙开。少年多意气，高阁坐衔杯。”一气呵成，意气风发，在座宾客士绅无不交口称赞，初步显示了吴敬梓的文学才华和豪放的意趣。

多灾多难的青年

吴敬梓在岳父母家住一年后，便带着妻子陶氏到赣榆嗣父身边生活。就在这年的夏天，吴敬梓又独自一人返回全椒，看望病重的岳母。并参加了这年的岁考，18岁的吴敬梓中了秀才后，迅速回到赣榆。19岁这年，吴敬梓有了自己的长子，取名吴烺。祖孙三代生活在一起，其乐融融。可时间不长，吴敬梓的大姐夫金绍曾在滁病逝，又打破了敬梓平静的心。

吴敬梓父亲吴霖起在赣榆县教谕任上干了八年，卖了全椒自家的田产，去修葺那里的学宫，为人正派，严于律己，教育士子兢兢业业，然而他全不晓得巴结上司，只是一味希图百姓说好，又逐日讲那些“敦孝悌，劝农桑”的话，惹得上司不喜欢，到了康熙六十一年（1722），吴霖起这个县学教谕的“冷官”也被罢免了。吴霖起只得闷闷不乐地带着儿孙回到全椒。吴敬梓从他父亲身上看到了官场的黑暗与无聊。感到官场太压抑，太没有意思了。

吴霖起平白无故地丢了官职，心中难免耿耿不平，郁郁寡欢。在回乡的第二年，也就是雍正元年（1723）吴敬梓23岁时，终于一病不起，离开了人世。

就在吴霖起病逝不久，吴敬梓遭遇了平生最大的一次打击，就是家难暴发。他的叔伯和兄弟许多人闯进了吴敬梓的家，搜、拆、扒、砸，抬的抬，搬的搬，把值钱的东西全部抢走，一向倔强执拗的吴敬梓哪能忍得了这口气，无奈他势单力薄，呼天抢地也无可奈何。加之他平日恃才傲物，人缘不好，又在外生活了多年，与邻里也没有多少感情，自然没有人帮他说话，只有他的管家与族兄吴檠站出来加以劝阻和制止。然而吴敬梓家值钱的家产已被抢夺一空，只剩下顺治皇帝赐给他曾祖吴国对的那些书籍和那一块牌匾了。这件事对青年吴敬梓打击最大，影响也最大。他开始对那个社会所有的道统产生怀疑。什么“族规”，什么“善让”，什么“忠孝传家”……都到哪里去了？他怀疑这一切，也不相信这一切了！他更加与那个时代的道德秩序格格不入。别人争财夺产，他偏挥金如土；别人虚伪狡诈，他偏放荡不羁，桀骜不驯。

吴敬梓的爱妻陶氏年轻美貌，知书达礼，然而命运不济。先是娘家遭遇变故，卖田卖房，母病父亡，家里穷得一贫如洗。而这次自家又蒙遭族人抢夺，吴敬梓一介书生，势单力薄，任人欺辱而无能为力，她除了气愤、郁闷，也无可奈何，终于一病不起，郁郁而终。吴敬梓抚摸她、呼叫她，她再也醒不来听不见了，吴敬梓傻了，眼前一片昏暗，他一下冲到外面，放声痛哭，狂吼不已。

吴敬梓20来岁就患有糖尿病、肺病等慢性病，时好时发，无法根治。父死、家难、妻亡……一连串的遭遇，病情加重。他自己在诗里说道：“病魔皆故物，诗境落孤怀。”他的心情更加恶劣，大好春光，也是闭门不出，“可怜贫贱日，只是畏人多”，性格也变得更加孤僻，更加癫狂。为了排解内心极度的悲伤和愤懑，他的许多所作所为都为世俗所不容。有时他恃才傲物，对一些浅薄的科场人物，只要一有机会就加以讽刺和捉弄；有时把自己创作的诗说成是古代名人的诗，拿给一些冒充的诗坛高人看，赢得他们的一片称赞；有时他与全椒二三知己，如吴檠、金榘、金两铭等人玩各种游戏，吴敬梓总是纵情任意，放荡不羁；有时他与朋友饮酒赋诗，酒喝多了就狂呼乱叫；有时沉迷于歌舞声色，甚至把演员歌女邀到家里，通宵达旦，豪兴不衰。

雍正七年（1729），正是三年一次的乡试年。那时规定，乡试在秋天，故也称“秋闱”。乡试考中者称为举人。但在参加乡试前，各省学政要先对省辖府、州、县生员进行预考，称“科考”，科考优胜者方可参加乡试。

这年吴敬梓29岁，他与吴檠、金榘、金两铭、冯祚泰、陶明府等人于农历五月份赶到滁州参加科考，几个人住在同一家客栈里。考试结束，主考的学政大人在吴敬梓的卷子上批了“文章大好人大怪”七个字，文章老成，无懈可击，可以名列前茅；可是“人大怪”，就有可能名落孙山，不予参加乡试。吴敬梓想到近几年来的遭遇，家族内部的夺产和诟谇，社会上人骂他是“败家子”，士绅和学宫里的人指责他不守礼法，他内心里无限的苦闷和压抑无法摆脱掉，这一切不都是因为科场不得意吗？要是能够考个举人或是进士，哪个还敢欺辱，哪个还敢看不起呢？乡试三年才有一次，自己已快而立之年，不能失去这次机会，想到这里，他不顾主考大人的斥责，委曲求全，“匍匐乞收”。主考大人念他文章做得也确实好，就给他判了一个第一名。同去考试的一帮好友在酒店里热烈祝贺了一番。

这年八月，他到南京参加了乡试。许多人都认为吴敬梓今年肯定能中举，滁州科考第一名，能考不中吗？吴敬梓自己也满怀“稳操胜券”的信心，三场考试结束，他很得意，觉得自己的文章、诗写得文理兼善、情韵有致。可是等到发榜，榜上竟没有吴敬梓的名字，同众多的落第士子一样，吴敬梓似乎也只是那半枯半焦的一叶，随风飘落在地上。

他百思不解，怎么没有考中呢？除了自己，像大学者程廷祚，品学兼优的表兄金榘，诗文俱佳的徐紫芝、吴檠等；或年过四十，或年过三十，屡经考试也没有中举，而一些文理欠通、知识贫乏的人竟然考取了。这是为什么？为什么啊？！他真正感到了“科举无凭”，真正感到了“一代文人有厄”。

父丧、家难、妻亡、落第，祸不单行，加之吴敬梓越愤越傲，越愤越狂，放浪形骸，不守礼法，被乡里传为“子弟戒”，处处是冷眼，处处是指责，像一张网把他罩着，挣不脱，摆不掉，在家难、妻亡之后，特别是乡试落第后，“那得双眉时暂开？”一颗年轻的心，怎么能够经得起这么多的打击？他几乎要在悲伤、诬蔑、愤激中垮掉，一时人生茫茫，如黑夜的大海，他看不到任何出路。南京秦淮河自然成了他醉生梦死，借酒浇愁，以歌解闷的理想去处。这里有的是欢歌笑语，有的是灯红酒绿，有的是文化界朋友的平等相待、真诚相处。悲伤、愤激、不平等几乎承受不了的恶劣情绪便一时在欢歌与酒色中熄灭。一颗理性之心便又重新醒来。一切的压力终于没有能够使他趴下去！

发奋有为的壮年

吴敬梓30岁这年是他人生思想发生重大变化的一年。多年来郁结于心的悲伤、愤激情绪逐渐平复，在吴檠、金榘、金两铭等一些亲友的劝慰和开导下，他开始从浑浑噩噩的生活中苏醒过来。自古说：“三十而立。”自己已是三十岁了，还一无所有，一事无成，他要寻求自己的人生道路。

30岁生日过后的一个黎明，夜色还笼罩在河面上，烟雾朦朦，只有几处灯光渔火，吴敬梓只身一人悄悄地上了小木船，顺着他熟悉的弯弯襄河，又一次去了南京。他在船上，觉得自己也是一叶小舟，漂在人生茫茫的大海上，不知何处是他的港湾。

这次来南京与过去不同，过去主要是饱览六朝烟水，沉醉歌舞酒色，而他这次一到南京，就住进了城外的长干精舍。在这个小寺庙里闭门读书，总结自己的过去，思考自己的未来。直到春节他也没有回全椒，在南京度过了第一个异乡的除夕。除夕之夜的他，独在异乡为异客，回想往事，思考未来，他百感交集，一气呵成地写下了《减字木兰花·庚戌除夕客中》词作八首。内心情感的激烈波动跃然纸上。可以说，这是他三十年来，尤其是近几年来血与泪的倾诉。他在呼唤，在呐喊，在向那不公平的世道控诉。他也在寻找自己的人生出路。他做不了官，也不会从事百工之技的劳作，他后来在《移家赋》的序文中写道：“千户之侯，百工之技，天不予梓也，而独文梓焉。”天生我才必有用，他是个文人，他要凭自己智慧和才华，借手中的一枝秃笔，实现自己的人生理想。但他要离开全椒，在那个环境里，他的心情无法好起来，也无法静下来，是无法实现自己理想的。于是他准备：“秦淮十里，欲买数椽常寄此。”动了移家南京的念头。然而全椒有几件事还必须处理好。

吴敬梓回到全椒，安葬了父母，正准备卖祖宅筹钱到南京买房之际，全椒有一个名叫叶草窗的儒医不顾世俗的偏见，不顾别人的指责，也不顾爱女的终身贫困，出于对吴敬梓才情的爱惜和为人的钦佩，他主动提出把女儿嫁给吴敬梓。

1733年，也就是吴敬梓33岁这年早春二月十五日，吴敬梓带着夫人叶氏、儿子吴烺及女仆等人，“百里驾此艋艇，一日达于白下”。吴敬梓带着爱与恨、悲与喜、痛苦与憧憬终于与家乡诀别了，去寻找让自己的才情能够尽情施展的乐土。

吴敬梓移家南京，定居于南京城偏南的秦淮水亭。此亭在板桥之西，闹中取静，也足以令人赏心悦目。凭栏远眺，东有蒋山茅山，西有三山二水，南有雨花台，北则谢公墩，千载胜景古迹，尽入秦淮。吴敬梓在诗里写道：“偶然买宅秦淮岸，殊觉胜于乡里。”

吴敬梓从十几岁直到移家南京前，曾无数次来过南京，或是游山玩水，或是与朋友相会，或是醉色秦淮。所以他在南京结识了许多朋友，如音乐家周荣光、周榘父子，词人陈希廉，大学者程廷祚，画家王蓍兄弟，道士周羽士、王昆霞，和尚霍公，乐工伶人王宁仲，艺女苕苕等。

这次移家南京，定居于秦淮水亭后，南京一帮子故交新友朱卉、周榘、陈希廉、沈遂初、李啸村等几十位都来秦淮水亭祝贺，吴敬梓在家设宴招待，或品茗清谈，或纵酒放歌，或即兴赋诗，吴敬梓从来没有这样快活过。在吴敬梓定居秦淮水亭不久，全椒的亲友吴檠、章裕宗等人也来到南京。吴敬梓和他们一起观戏听曲、吟诗作文、纵游名胜、切磋学问，吴敬梓三十多年来从没有这样开心颜。

新环境，新妻子，新生活，一扫吴敬梓内心多年的忧伤和愤懑，他的心境豁然开朗，为之一新。吴敬梓又焕发了生机，恢复了豪情壮志。

吴敬梓与友人王溯山游南京周处台时，想到自己当年在全椒老家，挥尽家业，不走科举正道，在那些官僚士绅眼里，他与周处一样成为家乡一害，“乡里传为子弟戒”。他在心里暗下决心，学习周处，在南京折节读书，挽回过去虚度的青春年华。他要像周处那样为民除害，他的面前没有“南山虎”、“长桥蛟”，但他的面前是更厉害的“一代文人有厄”，多少青春少年，多少仁人志士，都在八股举业中丧尽青春年华，成为“功名富贵”的俘虏和社会的蛀虫。他决心用自己的笔来揭露“一代文人有厄”的现实，唤醒千千万万处于僵化状态的八股士子们觉醒起来，去学习对社会有实实在在用处的东西。

移家之初的两年，吴敬梓生活安定，思想活跃，除了过去的故友，他又结交了不少进步的思想家、科学家、文人、画家乃至伶人乐工，开阔了视野，丰富了知识；他还游赏了钟山淮水，陶冶了性情，激发了实现他人生理想的志向；他还创作了大量的诗、词、歌、赋，一篇《移家赋》，三千多字，洋洋洒洒，一气呵成，历叙家世生平、移家缘由及寄寓南京之后的思想感情。最重要的是他已开始创作《儒林外史》，并要把它作为一件终身大事来做。

雍正十三年（1735）朝廷诏开博学鸿词科。凡学行兼优、文辞卓越的学士词人，不论已仕未仕，令在京满汉三品以上，在外督抚学政，悉心体访，保荐送京应试，优加录用。

吴敬梓移家南京后，与南京文化学术界人士交往较多，与当时的江宁县学训导唐时琳诗酒往还，过从甚密，因而唐时琳钦佩其人品，羡慕其才华，把他推荐给安徽督学郑江。郑江与唐时琳亲自到秦淮水亭拜访吴敬梓，看他确实很有学问，便推荐给安徽巡抚赵国麟。

乾隆元年（1736）二月中旬吴敬梓乘船沿江西上，准备参加三月举行的安庆院试。一路上，吴敬梓心里非常轻松，在芜湖、安庆拜会了一些老朋友，写了十多首诗词，并未把院试当作了不得的大事。考试完毕，吴敬梓被录取了，他并未像他的从兄吴檠等人那样喜出望外，兴奋不已，马上赶回去作进京廷试的准备。他仍然留在安庆，拜会朋友，游山玩水，吟诗作赋。归途中，已是江南初夏，水光山色，秀丽多姿。当他看到九华山雾绕云飘、峰峦隐约时，作了一首《桂枝香·望九华》词，想往着“何日丹炉锻灶，结庐林薄。终南太华都休问，只思寻深洞岩壑。几行沙鸟，几双社燕，几声风鹤”。回到秦淮水亭，一些朋友前来祝贺，吴敬梓以《西子妆》词作答，其中写道：“三月春光，抛掷如尘土。”

安徽巡抚赵国麟要保荐吴敬梓进京参加廷试，吴敬梓不想去，就以生病为借口辞却了。吴敬梓自年轻时身体就不好，一直病魔缠身，说生病别人能够相信，也能给推荐他的人一个体面的台阶。

然而他的堂兄吴檠知道他是以病为托词，于是就到秦淮水亭来劝吴敬梓：这博学鸿词科，自先帝康熙到如今，相隔了六十年，天下多少文人学士为不能获荐而感伤郁闷。而今你已院试录取，进京应个廷试，取了，我们吴家先人脸上有光，你自己一家也能摆脱贫困，要做官就做官，不做官，别人也会另眼看你的；就是考不取，也不伤脸，天下文人学士知多少，能通过巡抚预试，保荐进京廷试的有几人？就是去应廷试，也是一件有脸面的事。你不愿应廷试，为什么去应院试呢？

吴敬梓说：去应院试，一是抹不开唐训导和郑督学的面子，人家那样瞧得起我，三番五次到我的茅舍来；再者，我去应院试，也是给那些小瞧我的人看看，我吴敬梓并非庸碌无能、大逆不道之辈，“鸿博”不就是荐举“品学兼优”人才吗？应了院试就证明了我是“品学兼优”之人，给那些诬蔑我的市侩小人一记响亮的耳光。哈，哈！够了，够了！人生得一快活足矣，何必非得去应那个廷试呢？再说，就是做了官，对社会又能有什么用呢？不会因我而改变，无补于社会，无益于民生，又何必去做那个官呢？不如做个自由人好，在家可以信笔驰骋，所思所想，喜怒哀乐尽在其中；出外可以会亲访友，游山玩水，评古论今，把酒畅谈，其乐无穷，是做官能够享受到的吗？

吴敬梓接着又说道：食山珍海味，穿绫罗绸缎，居高官显位，身心不自由，心情不舒畅，整日里违心做人行事，尽为一些身外之物活着有何意义！不如安心安意做一些自己的事好。

从此，吴敬梓与科举决裂了，与官场也决裂了，乡试也不应，科岁也不考，除了到仪征、溧水、滁州、全椒一带游山玩水，凭吊古迹，会亲访友，一心一意在秦淮水亭创作他的《儒林外史》。

穷困潦倒的晚年

自吴敬梓把全椒的老屋卖了，拿到南京去修了先贤祠，祖上留下的所有家产都被他花光了。40岁以后的吴敬梓一直被贫困包围着，压得他喘不过气来。为了减少生活开支，又能静心创作《儒林外史》，他卖掉了秦淮水亭，把家再次移到大中桥附近的青溪，那里是竹篱茅舍、耕夫扶犁、渔家晒网的郊区。吴敬梓真正过上了“亦有却聘人，灌园葆贞素”的生活。他有了一个菜园，写作累了，就到园子里种菜。但家里有八口人天天要吃饭，吴敬梓又无生财技艺，仅靠卖文种菜，日子还是一天天难以为继。实在没有钱买米了，家里再无值钱东西可卖了，就只有把最珍爱的书拿出去卖了，买点米回来度饥。

冬天寒冷，无钱买炭生火，就邀汪京门、樊圣谟等几个穷朋友，绕城数十里，夜夜如是，谓之“暖足”。身上跑热了，再回去伏案写作。

一年秋天，阴雨不断，吴敬梓全家饥寒交迫，媳妇、幼子等没有衣服穿，冻得不敢下床，家里一天有时一顿都吃不上，正在这时，他在南京的一个亲戚程丽山知道他家日子肯定不好过了，就叫他的儿子送来了三斗米和二千吊钱。这时吴敬梓全家已经不食两天了。穷饿尽管如此，吴敬梓得到大米和铜钱后，仍然饮酒歌呼，欢畅非常，与朋友“暖足”后，回来静坐写书，日日如此。

吴敬梓的好朋友程晋芳在《文木先生传》中写道：“余生平知交，莫贫于敏轩。抵淮访余，检其橐，笔砚都无。余曰：‘此吾辈所倚生，可暂离耶？’敏轩笑曰：‘吾胸中自有笔墨，不烦是也。’”

由于贫困，生活度日如年，吴敬梓叶氏夫人、长媳和二儿子生病，都因无钱治疗，相继死了。吴敬梓生活更加困难，家里什么也没有卖了，想去乞食，又怕人笑话，只得去出苦力，帮人舂米，挣钱度日。在不堪言状的穷困中，在凄绝人寰的灾祸中，吴敬梓以顽强的毅力和坚韧不拔的意志，写完了《儒林外史》和《诗说》。

吴敬梓写完了《儒林外史》和《诗说》后，闲来无事，因他一直酷爱六朝古都南京的名胜古迹和自然山川，于是他与樊圣谟商量，两人共同完成了一本《金陵景物图诗》，吴敬梓配文作诗，樊圣谟绘画书写，介绍了南京二三十处景点。

吴敬梓年过五十之后，《儒林外史》和《诗说》已经脱稿，但要在南京刻印希望渺茫。他想到自己的《文木山房集》当年不就是游历真州，得到友人方嶟资助刻印的吗？于是他便想到扬州友人较多，特别是老朋友两淮盐运使卢见曾又重回扬州任上。吴敬梓想去扬州，一是见见那里的老朋友，叙旧情，论学问，同时寻找出书的机会。他带着幼子来到了扬州，寄寓在后土祠边的老朋友吴楷家中，他准备在此长住一段时间。这里距他的姨侄金兆燕的住处较近，便于经常来往。

吴敬梓在扬州会亲访友，谈诗论文，历经春夏秋冬，正有回南京之念，1754年农历十月二十七日这天，长子吴烺的好朋友王又曾从京归来探访，两人饮酒品茗，谈古论今，一见如故，竭尽欢娱。王又曾回到船上不久，吴敬梓刚刚睡下，突然痰涌堵塞，救治不及，顷刻之间，竟与世长辞了。好友卢见曾出钱，扬州的一些亲友把他的遗体运回南京安葬。

伟大的小说家吴敬梓走完了五十四年的人生之路，与世永别了。但他永远还活着，活在一代又一代读者的心里。