“长安米贵”白居易

白居易（772—846年），字乐天，自称香山居士，又号醉吟先生，河南新郑（今郑州新郑）人，我国唐代伟大的现实主义诗人，中国文学史上负有盛名且影响深远的诗人和文学家。他的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。官至翰林学士、左赞善大夫。

据说白居易六七个月大时，奶妈抱着他，指着家里的书让他看，他虽然口不能言，但心里却早已认识“之”“无”二字了，多次都能正确地指出来。所以，后来人们在谦逊地称说自己所识别的东西不多抑或知识有限时，便往往会用上“略识之无”这个成语。

另外，用来形容大城市物价昂贵的成语“长安米贵”，也来源于白居易。

白居易长大后，尤其喜欢读书，而且记忆力极好，凡是他过目的书，没有不能记住的。而他所作的诗文里透露出来的非凡才华，更是让人吃惊不已。

十六岁那年，白居易初至京城应举，也是这年，白居易这匹“千里马”遇到了“伯乐”顾况。

顾况（约727—约815年），字逋翁，号华阳真逸（一说华阳真隐），苏州海盐恒山（今在浙江海宁境内）人，晚年自号悲翁，唐代诗人、画家、鉴赏家。他的诗文极好，被人称为诗文的祖宗。很多稍有才华的年轻人都愿意拿着自己的诗文登门拜访、求教，希望得到顾况的青睐。在那时，倘若顾况认为其是可塑之材或在其诗文上批个“好”字，那他就会身价百倍，成为当时的才华诗人。但是，也只有少数“才华诗人”出现。因为顾况自身有些傲气，不屑看那些没什么由头的诗文，被送来的诗文通常会被“完璧归赵”。这严重地打击了诗文创作者的积极性，所以日复一日，年复一年，登门求教的人越来越少。

白居易希望得到顾况的指点，执意去顾府登门求教。顾府的下人不耐烦地对他说：“等半个月再来听回音吧。”

白居易不甘示弱：“我住在长安城东小街巷客店。回音三天为期，请传话顾大人，给个方便。”说罢，便头也不回地走了。

顾府的下人瞪了瞪眼，冷笑了一声，把诗文送了进去。

顾况正闲着没事，在书房里走来走去。他一眼瞥见“白居易”三个字，遂禁不住大笑起来：“呵呵，好大的口气！要知道，京城长安现在米价高得很，平时就是想居住下来也挺不容易呀，更何况居然要想白白居住！”说完，他便漫不经心地看起白居易呈给他的诗稿。打开扉页，第一首就是五律诗《赋得古原草送别》：

【白居易】

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

从题目上看，这类诗的特点是“咏物”加送别。咏物诗，当然要咏什么像什么。让人不看题，只看诗，就能准确无误地知道它咏的是什么。但这只解决了“形似”的问题，进一步，还应该看咏物与送别结合得是否自然，有无浓郁的诗意、诗情、诗味。

《楚辞•招隐士》云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。”这是说从“春草生”到“蟪蛄鸣”，已将一年，王孙还远游未归。“王孙”犹言“公子”，指贵族，但从此以后，便往往把“春草”和“送别”联系起来，而“王孙”，也就成了游子的别称。谢灵运《悲哉行》：“萋萋春草生，王孙游有情。”王勃《守岁序》：“王孙春草，处处争鲜。”这样的例子，多得不胜枚举。江淹的《别赋》也没有忘记“春草”：“春草兮碧色，春水兮绿波，送君南浦，伤如之何！”但所有这些例子，都写得很简单，未能很好地把春草和别情有机地结合起来，创造出完整而丰满的意象。而白居易的诗，在这一点上却有明显的突破。

题目是《赋得古原草送别》，因而先写古原草，后写送别，但写古原草而别情已寓其中。第一句以“原上草”点题，前加“离离”作定语，形容“原上草”稠密、茂盛，与次句的“荣”和末句的“萋萋”呼应。

次句“一岁一枯荣”虽然“荣”“枯”并举，却落脚于“荣”，表明在诗人的审美意识中，“荣”是主要的、本质的。据说从前有人因战败而草疏请求援兵，讲到“屡战屡败”，另一人则改为“屡败屡战”。二者所叙述的事实是相同的，但后者却显出士气的旺盛。春“荣”冬“枯”，这是“原上草”的特点。诗人颠倒“一岁”之中先“荣”后“枯”的顺序，既表现了“原上草”顽强的生命，又在读者面前展开了春草“离离”、一望无际的画卷。

【《赋得古原草送别》诗意图】

颔联出句“野火烧不尽”承“枯”，对句“春风吹又生”承“荣”。就字面看，两相对偶；但就意义看，却一气奔注，上下贯通，讲的都是“原上草”，而重点归到下句，与第二句“荣”“枯”并举而重点归到“荣”契合无间。另外，古原上的野草春荣冬枯，冬枯之时往往被野火烧掉。这一切，都不会引起人们的注意，更不会激发诗人的美感。白居易却不然，他抓住了这些特点，并以他的独特的审美感受进行了独特的艺术表现，突出了野草不怕火烧、屡枯屡荣的顽强生命力。

颈联就“春风吹又生”作尽情的描绘。出句从嗅觉方面落墨：“远芳”，即传播得很远的香气；这香气，从“原”上散发，直侵入伸向天边的“古道”。对句从视觉方面着笔：“晴翠”，即阳光下闪亮的绿色；这绿色，从“原”上延展，一直连接到遥远的荒城。十个字，把经受野火焚烧的“原上草”写得何等色香兼美、气势磅礴！

以上六句赋“古原草”，似与“送别”无关。但一读第七句“又送王孙去”，就感到前面所写的“萋萋”之草，立刻充满“别情”。眼前是“古原”，而“王孙”一去，不是首先要穿过那“古原”吗？“原上草”的“远芳侵古道”，“王孙”不是也要随着“远芳”踏上“古道”吗？“原上草”的“晴翠接荒城”，“王孙”不是也要随着“晴翠”走向“荒城”吗？诗中有两个“又”字，看来是有意的重复。“原上草”一岁一枯，而“春风吹又生”，循环不已。每当“原上草”“春风吹又生”，就“又送王孙去”，也循环不已。就这样，作者把咏物和送别多层次地、紧密地结合起来了。

【白居易墓】

【顾况画像】

同时，诗中紧扣题目中的“古”字。首先，原上之草“一岁一枯荣”，岁岁如此，已见得那“原”是“古原”。第五句又特意用“古道”，原上的道路既“古”，则“原”安得不“古”？“赋得”诗，是要求紧扣题目的。当然，紧扣题目的，不一定是好诗。而这首诗，却扣题既紧，又生动活泼，意象完美，并以“远芳”“晴翠”这样美好的字眼，把它的气味、色彩写得那样诱人。因此，虽然说“萋萋满别情”，但并不使人感到“黯然销魂”。试想，当“王孙”踏着软绵绵的春草而去的时候，“远芳”扑鼻，“晴翠”耀眼，生意盎然，前途充满春天的气息，他能不受到感染吗？

这首诗通体完美。特别是“野火烧不尽，春风吹又生”一联，对仗工稳而气势流走，充分发挥了“流水对”的优点。它歌颂野草，又超出野草而具有普遍意义，给人以积极的鼓舞力量。蔑视“野火”而赞美“春风”，又含有深刻的寓意。它在当时就受到前辈诗人的赞赏，直到现在还常被人引用，并非偶然。

所以，当顾况看到颔联“野火烧不尽，春风吹又生”时，眼睛蓦然一亮，再也不能移开目光，此时他已不敢再漫不经心了。顾况一手捻着略已花白的胡须，一手紧握诗稿，转而细细地品味起来，并不时点头。他欣赏到白居易该诗中野草所蕴涵着的顽强生命力，也想到作为一个人，难道就不应该像这株莽原上的野草一样，在逆境中顽强斗争，以期倔强地生存下来吗？写出这样的诗句，该是多么需要精细观察和深刻领悟呀！不用说，这正是作为诗人所必备的良好素质，所以顾老诗人不禁为眼前这位天才少年深深折服了。他感慨道：“能写出如此好的诗句，要想在长安居住下来，又有何困难可言！老夫刚才的话，只不过是开玩笑的啊！”

接下来，因得到了老诗人顾况的大力赞扬和多方介绍，少年白居易的诗名便传遍了整个京城。但非常遗憾，由于白居易没能得到更有力的引荐，虽然在长安居住了三年，他并没有找到理想的出路，于是只得黯然离开了。直到德宗贞元十六年（800年），白居易才以高科考取进士，此后便踏上了仕途。但白居易的诗名不但在全国流传，还传到了鸡林国，也就是现在的朝鲜。可见，顾况当年没有看错白居易。