情尽桥上情不尽

雍陶（约789—约873年），字国钧，成都人，唐代文学巨匠，工于词赋。

雍陶是与杜牧同时期的诗人，虽然他的诗名远不及杜牧，然而在他留传下来的诗作中，也不乏别具风姿的佳品。《访城西友人别墅》就是其中的一首：

澧水桥西小路斜，日高犹未到君家。

村园门巷多相似，处处春风枳壳花。

这首颇具随笔意味的小诗，写的是一次春天郊野访友的感受，题材可谓平常。然而，诗人就是在这种看似极平常的题材里，表现出一种不平常的情致，读起来极为耐人寻味。

雍陶当年离开家乡时，就曾立下大志，要“生不成名死不归”。雍陶所谓的“成名”，主要是指获得进士名分，如果能在诗文上“出名”当然更好。那时，雍陶还有一首《自述》诗，诗曰：

万事谁能问，一名犹未知。

贫当多累日，闲过少年时。

灯下和愁睡，花前带酒悲。

无谋常委命，转觉命堪疑。

可以看出，雍陶的生活非常艰苦，但这苦难的生活，却坚定了他写作的决心。

公元825年，雍陶来到长安，结识了诗人贾岛，并与贾岛成为好友。两人常在一起弹琴、作诗、游玩，有时在长安城住烦了，就带上行李，去贾岛的从弟无可禅师所在的青龙寺院住上一段时日。冬天的深夜大雪纷飞，寺院里一片安静，雍陶和贾岛躺在床上，枕着手臂一起谈古论今。这样的夜晚，即使疲倦了，两人还在吟着诗句，伴随着他们的只有远处隐约的木鱼声。贾岛是有名的苦吟诗人，注意词句，刻意求工，对雍陶的创作有极大的影响。

虽然对写作有很大的兴趣，但雍陶考进士并不顺利。他至少考过三次，他曾有《再下第将归荆楚上白舍人》一诗，从题目中的“再下第”可知那已是他第二次投考进士了。直到太和八年，二十九岁的雍陶才考中进士。

雍陶还有些恃才傲物，对亲戚朋友也不大理会。他的老舅李敬之曾受过他这外甥的傲慢对待，当时一气之下就要回老家。在途经三峡时，由于心中愤然不平，李敬之便写了一首诗来讽刺雍陶，其中有句说：

地近衡阳虽少雁，水连巴蜀岂无鱼？

雍陶接到这诗，细细体味之下，他很为自己的失礼而惭愧。从此以后，舅甥俩的书信来往就多了起来。

但中了进士并不等于做官，还要经过吏部的考试才能做官。晚唐时期，宦官当权，朋党之争剧烈，一党当权就大量起用亲信，只顾争权夺利，在政治上无所作为。在这种形势下，要想做官，必须投靠宦官或朋党、见风使舵，如果错走一步就有可能终生不得志。雍陶对投靠宦官、卖身求荣的人很鄙视，称他们为“苍蝇”。他曾把官场的险恶比作蜀道之难，要想得到高官显爵，只有像“苍蝇”一样的人才能得到。由于清高自好，二十九岁便中进士的雍陶，四十七岁才当上国子毛诗博士，出任简州刺史。

做了简州剌史的雍陶为官清正，凡是来送财物的人，他一概不见；那些不学无术的人要来见他，他必给予讥辱；然而对贫苦好学之士却又能慷慨相助。《唐才子传》记载了这样一个故事，当时有个落第秀才叫冯道明，他自称是雍陶老友，请门人通报。雍陶得知老友来了，连鞋子也顾不得穿，光着脚跑出来，却发现并不相识，便大声呵斥：“你我素不相识，为何自称老友？”冯道明说：“我几乎天天和你在书中见面，你的诗我每天都在读，我们只是没有真正地见过面，但通过你的诗，我非常了解你，也非常敬重你。”雍陶为之一振，自此视冯道明为故友，并解囊相助。

随着诗名的远播，雍陶结识的朋友越来越多。在长安的诗人圈子中，雍陶交往的主要是中、晚唐两大派的代表人物，其中贾岛是韩孟诗派的重要人物，而张籍、王建是新乐府运动的开创者。值得称赞的是，他们都反对华贵平庸的诗风，更注重人的命运和时代的沧桑感。

随后，雍陶还出任了雅州刺史。雅州城外有一座桥名叫情尽桥，人们送别时，一定要在此处分手。有一次，雍陶送友人路过此桥，手下人严肃地告诉他：“老爷现在就可以停住脚步了，因为您已经到了情尽桥。”雍陶一听，心中不觉纳闷，说：“人们都只说是情感难以穷尽，怎么会出现感情穷尽的事儿呢？”说罢，他便命手下人速速去拿笔。此时，雍陶想到古代乐府诗《折杨柳》的涵义，当即就把这桥的名字改为“折柳桥”。同时，他还在桥堍的勒石上，写成了一首《题情尽桥》：

从来只有情难尽，何事呼为情尽桥？

自此改名为折柳，任他离恨一条条。

这诗即兴而作，直抒胸臆，笔酣墨畅，一气流注。第一句“从来只有情难尽”，即从感情的高峰上泻落。诗人以一种无可置疑的断然口气立论，道出了万事有尽情难尽的真谛。“从来”二字似不经意写出，内涵却极为丰富，古往今来由友情、爱情织成的种种悲欢离合的故事，无不囊括其中。第二句“何事名为情尽桥”，顺着首句的势头推出。难尽之情犹如洪流淹过桥头，顺势将“情尽桥”三字冲刷而去。

前两句是“破”，后两句是“立”。前两句过后，诗势略一顿挫，好像见到站在桥头的诗人沉吟片刻，很快吟出“自此改名为折柳”的诗句。折柳赠别，是古代习俗。诗人认为改名为折柳桥，最切合人们在此桥送别时的情景了。接着，诗又从“折柳”二字上荡开，生出全诗中最为痛快淋漓，也最富于艺术光彩的末句——“任他离恨一条条”。“离恨”本不可见，诗人却化虚为实，以有形之柳条写无形之情愫，使人想到一次次送别时那缠绵悱恻的场面。

诗的发脉处在“情难尽”三字。由于“情难尽”，所以要将“情尽桥”改为深情的“折柳桥”；也是由于“情难尽”，所以宁愿别情伤怀，离恨条条，也不愿感受以“情尽”为桥命名的不悦。“情难尽”这一感情线索贯穿全篇，给人以一气呵成的和谐美感。

这首诗脍炙人口，很快便流传开来，人们在临别时，即使不在折柳桥分别，也往往会念雍陶这首诗，以志其深刻的离别之意。

就在诗名极盛时，雍陶却产生了归隐的念头。原来，长期的官场生活，使雍陶认识到官场并不是干一番事业的天地，只能是束缚自己的鸟笼。他后悔进入仕宦生活，但是他的思想是矛盾的，他对统治阶级的内部争权夺利和官场险恶感到厌倦，对国势日趋衰落，自己却没有施展才能的机会而感到悲愤。最终，雍陶虽然还是步入了归隐的生活，但从他的诗文中可以看出，他并未忘记自己的理想与抱负。