三篇游戏之作

余填词不喜作长调①，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫②、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵，皆有与晋代兴之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。

注　释

①长调：前人把词分为小令、中调、长调三类，以五十八字以内为小令，五十九字到九十字为中调，九十一字以外为长调。②质夫：章楶，字质夫。与苏轼同在京师为官。他咏杨花的《水龙吟》是当时的一首名作。

词　解

评　析

这两首词静安先生说有“与晋代兴”之意，也就是希望与原作比试较量一下。我们比较一下姜夔和先生的《齐天乐》。

齐天乐·蟋蟀

姜夔

丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

齐天乐·蟋蟀

王国维

天涯已自悲秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼。更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。

空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深漫与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。

姜夔的这一篇词作，向来被视为传世名作，这绝非是虚誉。一声虫鸣，穿越了沉寂多年的时光，那种凄切孤零的声音正犹如家国之恨，直刺心扉。

第一句“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。庾郎指庾信，曾作《愁赋》：“凄凄更闻私语”，词人的国仇家恨满怀，正在回想庾郎的愁赋，幽幽虫声，却宛如私语，声声在耳，更是愁意郁结，不忍卒听。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”铜铺，铜做的铺首，也就是古时门上的门环。虫声在门外井边，无处不闻。这句似乎很平淡，明写虫声的无处可以逃避，其实是暗指愁无可避，也为此后“思妇无眠”一句埋下伏笔。“哀音似诉”，虫声哀怨如诉，但却又无人来倾听，唯有独自哀鸣，一如私语。此句上承“私语”，下开“无眠”，其意紧密相连。“思妇无眠，起寻机杼”，蟋蟀又名促织，古代很多女子都伴随着这一声声无眠的虫鸣开始织布纺纱、思念良人吧。促织这个名字也应当由此而来。这里从促织的叫声到夜起织布，情境过渡得非常自然，没有一点突兀的感觉。思妇原本正在辗转，闻声越发无法入眠，只有起床织布。“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”而来到织机边上，怔怔对着屏风上的遥山远水，想到远方的良人，思念之苦仍旧逃不开也避不掉。在这个夜凉如水的夜晚，独自一人，孤灯无眠，又想到远隔的良人，秋凉更寒，冬衣未织，这种愁肠百结的情绪，或许只有思妇才能深切体会得到吧。上阕末句语言甚浅，感触却极深。

下阕以“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵”起笔，深得转承之妙。作者笔锋轻转，从织妇变到了捣衣女，从屋内到屋外，境转而意连，而促织声则是串联起这一连串意境的关键。西窗暗雨，思念良人的又何止是织机旁边的那个人呢？李白《子夜吴歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”织衣和捣衣都让人顿时兴起别离之叹，不管是织衣还是捣衣，都深深浸透着一种别离的苦楚。这句上承“夜凉独自甚情绪”，下开“别有伤心无数”。孤灯寒窗，秋风暗雨，那一声声的虫鸣是在为谁与捣衣的砧杵声相和呢？虫声与捣衣声断续相闻，越发显得孤独寂寥，相思苦无极。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，恰恰是“天涯共此声”，伤心之人，何处没有呢？候馆中的迁客谪人，离宫当中的帝王妃子，此时大约都在沉静聆听这悲愁无极的虫鸣之声，都在感受那一份彼此相同的离愁别怨吧。“离宫吊月”别有深意，隐喻徽、钦二帝被囚禁在五国城之事，暗抒国恨。此句场景豁然间变得极为开朗宏大，那无声之悲伴随着这一声声虫鸣在思妇房中、在捣衣河畔、在候馆离宫、在这世间的每一个伤心角落都在弥漫萦回，挥之不去。“豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。”《诗经·豳风·七月》中有：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”的句子，此处思绪返回到词人本身，词人有感于蟋蟀即席成诗，然而却看见儿女提灯捕捉蟋蟀，笑闹喧哗。这一句与之前的景物完全不同，似是儿女的欢笑打断了词人的愁思，以无心来反衬有心，天真儿童发自内心的欢喜却越发深刻地反衬出词人的忧愁。陈延焯《白雨斋词话》中说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为神妙。”末句“写入琴丝，一声声更苦”，暗承前句，眼前儿女显得天真烂漫，不识愁滋味，词人之愁无人可以诉说，只能谱入乐章。那一声声琴音自然也更显幽怨苦楚之极了。

全词从自闻促织声起笔，场景依次展开，到最后两句由于儿女欢笑之声打断了自身思绪，又重新返回词人本身。而最后一句词人独自把愁“写入琴丝”正与首句“先自吟愁赋”遥相呼应。全词结构相当严谨，流畅自然。长调最讲究词意不断，即整阕词无论意境如何变幻，其意必须连绵不绝，不能乱。姜夔的这首词是其中的典范之作。词人之悲，寄托在小小蟋蟀的鸣叫声之中，一个个意象层次触发，由微及远，由小及大，这种悲伤之情一步步被烘托显现，更显得深刻沉重，让人深有所感。冷窗孤灯、凄风苦雨、秋风候馆、月下离宫，场景纷至沓来，却丝毫没有乱象；蛩鸣声、机杼声、风雨声、捣衣声、笑语声、琴声彼此和谐，极富音乐之美感。白石此词，丝丝相接，环环相扣，转承自然而顺畅，意境变幻错落纷呈而丝毫未感突兀，大家风范就此显露无遗。

●写入琴丝，一声声更苦

可笑的是竹篱外传来欢声笑语——少年男女在捉拿蟋蟀，兴趣盎然。唉，假如把这所有的音响尽谱入琴曲，那一声声，不知能演奏出多少人间的哀怨！

分析完了姜夔的词再看先生的这首词，词意连绵不绝基本做到了，但转承、伏笔、呼应、展开与白石词相比就略逊一筹，意境也显得有所不足，但也算得上是佳作。这首“游戏之作”沿用前人之意，尽管不及先贤的传世名作，但也有独到之处，相对而言，先生的《人间词》中还是一些直诘命运的悲咽之声更富有艺术价值，水准也更高，这一篇还不能完全体现他的文学创作水平。