词今不如古

叔本华①曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今。（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》②《长生殿》③诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

注　释

①叔本华（1788—1860），德国唯意志论哲学家。其哲学、美学思想极大地影响了王国维。本文所引内容出自其作品《作为意志和表象的世界》：少年人仅仅只适于作抒情诗，并且要到成年人才适于写戏剧，至于老年人，最多只能想象他们是史诗的作家。②《桃花扇》：清代传奇，内容是明清交替时，侯方域与李香君的悲欢离合，以及对国家兴亡之感。作者孔尚任（1648—1718），字聘之，号东塘、岸堂，清代戏曲作家。③《长生殿》：清代传奇，取材于唐明皇与杨贵妃的爱情故事。作者洪昇（1645—1704），字昉思，号稗畦，又号稗村、南屏樵者，钱塘（今浙江杭州）人。

词　解

叔本华说：抒情诗是少年时期的写作，叙事诗和戏曲是壮年时的写作。我认为：抒情诗是国民处于幼稚期的作品，叙事诗是国民处于盛壮期的作品。因此，对于戏曲来说，古代的不如现代的。（元曲当中确实有很多好作品，但是它们大都思想陋劣、情节安排粗笨、形式千篇一律，令人讥笑。到了本朝，产生了《桃花扇》《长生殿》这样的作品，比以前高明多了。）然而对于词来说，现代的不如古代的。因为前者着重于情节的设计，后者则着重于对灵感的捕捉。

评　析

叔本华是德国著名哲学家，先生受其思想影响极深。叔本华认为诗歌创作是对于人而言的。少年大多天真热情，感情澎湃而且透露着真挚；而人成熟之后大多会变得冷静理性，感情逐渐内敛深沉。

王老先生认为国民身处幼稚时代的诗词要好于盛壮时代，而戏曲则恰恰相反。这一观点非常新颖，但其准确性则值得商榷。

中华古文明源头来自于先秦，发展于汉晋，兴盛于唐宋，到了明清时代则发展缓慢，几乎是停滞不前。唐宋是中华古文明最繁荣昌盛的时代，等到明清时期，社会要比前代略有发展，但统治集团的专制残忍，以及对人们思想的禁锢更是远胜前朝。中华古文明到这一时代应当说是已进入了垂暮之年，显露出日薄西山的颓势，只是“百足之虫，死而未僵”而已。所谓的“康乾盛世”顶多不过是回光返照，即便没有列强入侵，古老的文明形态也终将分崩离析。宋代并非如先生所说的是“国民幼稚时代”，而清代则更不是“国民盛壮时代”。

文学体裁的兴衰变化远远要比人从幼稚走向成熟的过程复杂。总体上而言，在古代文学成型之后，文体是从“雅”向“俗”，题材是从“窄”到“宽”逐渐过渡的。先来看看各时代富有代表性的文学体裁。唐诗显得气象庄严，但缺少变化；宋词由于蕴含曲调音律，因此变化很多，其体裁、表现手法与形式都要比唐诗更加活泼；元代小曲形式越发自由，题材也更宽泛，甚至生活当中的琐事都可以入曲，而更贴近生活的戏曲也在这个时代逐步兴起；到了明清小说，从文言文、半文言文最终演变为古白话文，更加通俗易懂，表现的内容也更广泛。这证明了什么呢？这说明了大众对文学的影响力越来越大，他们对文学的态度逐渐决定了文学的主要发展方向。文学从案头到坊间，人民的思潮变更导致了文学体裁的盛衰。

静安先生以人生的各个时期来比喻国民时代，想象力非常丰富，但这一观点显得浪漫有余而理性不足。清代戏曲胜于前代，这种说法也显得牵强。《西厢记》《牡丹亭》《窦娥冤》这些代表性作品无疑是中国古代戏曲的扛鼎之作，《长生殿》《桃花扇》虽然也是传世佳作，成就颇高，但若说这两部已经超越了前人，达到前人不能企及的新高度，则未免言过其实。

●七月七日长生殿

临别殷勤重寄词，词中无限情思。七月七夕长生殿，夜半无人私语时，谁知道比翼分飞连理死，绵绵恨无尽止。