总有一天我要去看看这些城堡

曹文轩

曹文轩，北京作家协会副主席，北京大学教授。2016年获“国际安徒生奖”。

红旗是宁夏固原人。他的家乡我至今也未去过，但自从我见到红旗后，就觉得自己好像已经知道那是一个什么地方了。我是从红旗的体格、言说、脸色、眼神、行为举止读出的。我仿佛熟悉那里结实的泥土、粗糙的野风、荒远的田野、寂寞而高远的天空。……我甚至犹如在梦境中看到了他文字中的那些荒芜的、倾塌的、覆灭的城堡。我的这些如烟一般的幻觉，在读了红旗的文字之后，竟然得到了证实，这着实让我感到莫大的惊奇。黑格尔讲，你如果想要了解阿拉伯人，那么你就要了解阿拉伯的天空、沙漠和骆驼。我也可以反过来讲，当你了解了阿拉伯人之后，你也就能感知阿拉伯的天空、沙漠和骆驼——认识了红旗，我也就感知了固原以及固原一带的历史的或现代的风景。那个地方，我和红旗有约，迟早是要去的，但那差不多是故地重游的境界了，尤其是在看了红旗的这部《失守的城堡》之后，将更是如此。

见到红旗和红旗相处的那段日子，我总想用一个词去总结他留给我的印象，但最终并没有形成一个明确的意识，就这样糊里糊涂地过去了。这次读《失守的城堡》，只读到一半时，这个词终于自己呈现在了我意识的天幕上——亮闪闪地、墨迹浓厚地、拙而有力地书写着两个字：奔走。我甚至莫名其妙地联想到红旗的身子骨，就是因为奔走而塑就的。前几年，他从固原奔走到北京，又从北京奔走到固原，来来回回地。他好像丢下了一切安身立命的依托，比如工作，比如职业，比如一份经营——他确实丢弃了他曾经的经营，而且还是一份很不错的经营，他将它全都交由家人去运作了，为的只是轻装上阵、了无牵挂地进行他这没完没了的奔走。背台相机，随走随拍，是他的标志性形象和动作。他的脸色，是旷野上走路人的脸色。奔走——或许所有的人皆有这样的天性和欲望。因为，我们的祖先是在年复一年的几乎无止境的迁徙中完成的进化。奔走，是基因，是远古的经验和记忆，也是习惯。但到了今天，奔走在许多人这里，也就仅仅是心渊深处的天性和欲望了，一般是不付诸行动的，最多也就是在节日中安排一次旅行而已。绝大多数人的绝大部分时间，基本是在有着门窗的屋子里度过的。红旗是那种喜欢上路、上路才能活的人。那个家他当然会时常回去，但那个家更像是一个加油站，更像是一个驿站。我看《失守的城堡》，既看到了他向我们描绘的种种非同寻常的景象，同时也看到了他这个人的形象——奔走，风尘仆仆。他从这个城堡到那个城堡，我数不清他到底走了多少个城堡，有形的无形的城堡，他都要走到。他的形象与他呈现的景象，是联系在一起的。他虽然几乎没有怎么去说自己的奔走，但有趣的是，我们却在阅读他的文字时，分明看到了他奔走的形象。《失守的城堡》，不仅有城堡，还有红旗。太阳升起时的红旗，阳光普照时的红旗，日暮鸦归时的红旗，夜色苍茫时的红旗，总是在走，在看，在打听，在交谈，在发问，在思索。他是与城堡并列的形象。

奔走无非两个原因，一是逃避，一是寻找。红旗没有什么可逃避的，他只是寻找。他踏破铁鞋、不辞辛苦地在寻找那些大大小小的城堡，寻找风流云散的历史，更是寻找荡然无存的古典价值。这些古典价值，在红旗的心中，是弥足珍贵的。他喜欢它，敬仰它，甚至崇拜它。当他从古旧的文献、残存的记载、残缺的物品中或是从城堡后裔的叙述中感觉到它时，他总觉得被一种力量冲击着灵魂。那种时候，他会超出一般的是非观而去欣赏远去的英雄和凡人，因为在他们身上闪烁着古典价值的光芒。也许，红旗并没想要今天的人注意这些古典价值，但当我们阅读了他的文字后，还是不由自主地对这些已经只能被回忆的价值有了一种尊重和向往。

历史已经隐去，但历史仍然可以重现——通过追寻和追问，通过感应和感悟，通过凝视和凝思。那些老堡子，如红旗转述的一位老先生的话，是一件件邮件，没有写明地址的邮件，更不知收件人姓甚名谁。但你可以将你看成是收件人。当你打开这些尘封的邮件时，你读到的一定是远古的晴空朗月，是通透的澄明，是和风细雨式的诉说，是原始的安恬和纯粹，也是温暖和抚慰。

红旗走着，从这座城堡到那座城堡，他要做一件事，让隐去的得以还原和重现。他相信文字的神奇，所以才用文字写就了《失守的城堡》。城堡也许失守了，但文字却又将失守——也许不是全部，而是部分留住了，至少，红旗相信这一点。

在寻找历史的路上，他必与现实相遇。《失守的城堡》实际上是历史与现实的结合，画面是双重的，我们在他的文字河流里，一会在历史的彼岸，一会在现实的此岸，而正是有彼岸和此岸才有了一条流动的大河。我们在现实中看到了历史，又在历史中理解了现实。那些人物，那些事件，一些早已无形，只剩下我们的遥望和感叹，而一些却活在当下，他（它）们是历史的延续，而非无因之果。红旗对历史的考证，既有对历史文献和各种地方志的精细阅读，还有对当下人和事的深入接触和悉心揣摩。正是在两者之间的来回走动和张望，才使自己终于明白了那些城堡的深邃内涵。他终将走出这些城堡，那时，城堡将完新如初地矗立在他的心野之上。

无论是追寻历史还是了解现实，红旗的方式好像是永远的：既在意重大的，也在意细小的，有时似乎更在意细小的。他也许觉得，对大的理解，必寄希望于对小的解读，大是藏在小之中的。他看到了存在的辩证法。他看上去，并不是一个十分细心的人，可在《失守的城堡》里，我们看到他的另一面：细致入微。他耐心地细察着一些也许不入平常人视野的物象，静的或是动的。看着看着，看出了神髓、奥义或是破绽。那时，我们的阅读就会有一种惊讶和喜悦。这是一部在叙述与哲思之间来回滑动的文本。我喜欢那些出人意料的事件，更喜欢那些自然而然的富有哲理的语段：“所谓神，应当能和人合得来，应当令人听了爽心，见了悦目，应当做事合情合理。而那些神神道道、黑来黑去的，只能算是‘鬼怪’。”“新铺的柏油大道人人都可以行走，照亮人类的明月，人人皆可以仰头注视。而历史中的黑，黎明的白，谁也无法抹去。”“马骨头不像人骨头那么白。是不是人吃粮食马吃草料，土地对人的骨头另眼相待，对牲口的骨头不尊重才使马的骨头发青发黑呢？不会。土地是无私的，它一视同仁。它任凭每一种生命在它的身上行走，任由所有生灵自由选择自己的生存状态。”还有许多这样的语段，是通过作品人物的口而得以表达的：“亡人和活人一样，强盗的骨头和好人的骨头一个颜色，都需要有个合适的地方待着，再毒辣的人下一世也会脱胎换骨。”这些语段不时地闪现在文章中，很提神，使文章顿时显得很结实。阅读时有这样的感觉：文字就像松脱的螺母，而他手持一把大扳手，将这一个一个的螺母一下子一下子拧紧了。

总体来说，《失守的城堡》在文风上属于粗放、宏阔一路。写风云变幻的城堡，写金戈铁马的战争，写烟波浩渺的历史，又是一幅幅西北的苍凉风景，再加上红旗特有的很有节奏感的修辞，读来就觉得《失守的城堡》写得很大气，很豪迈，很悲壮。但，我以为《失守的城堡》更可说道之处是它又有极其敏感和细微的一面。而这一面也许更会让人动心和难忘。“说到这里，他左手的食指和中指蜷进手心，拇指挺着，小拇指和无名指翘着，他又伸出右手捋了捋拇指、无名指和小拇指。他想说什么，思量了很久，没说出来。”这个微妙的动作，被红旗捕捉住了。这个令人难忘的造型，绝妙地反映着那个人当时的心态。“他又像是记起了什么，说：‘我父亲新中国成立后被打成了地主反革命，押在固原青石峡劳改队。他一时想不通，大脑出血，一头栽在太阳坡里就再也没有缓过气来。’他讲得很悠然，仿佛父亲的死亡并非预想之外的事情。而‘太阳坡’三字在他的手势配合下，如阳光泻下的瀑布，透亮而炫目。”这里又捕捉到了一个手势，这个手势被“如阳光泻下的瀑布，透亮而炫目”形容之后，成为永恒。“李老师说话的过程中，茶杯里的茶叶活了过来，悄悄地舒展，悠悠地栖落，相互间还不时碰一下，随即又各自矜持各自沉静。茶水慢慢有了颜色，渐渐淡绿，渐渐金黄。茶香跟着热气，也仿佛生了双翅，飘逸在整个屋子里。”

在欣赏了红旗的粗笔勾勒之后，再读一读这样细致的文字，觉得阅读真是一件十分愉快而又十分值得的事。

还喜欢《失守的城堡》的其他种种。比如对地形的描绘。他似乎很热衷于描绘地形。他的地形描绘很生动很形象。在读到这些文字时，你就觉得自己也到了那个现场，或远眺山峦，或俯视沟壑，或看羊肠小道曲曲折折伸进了林子……

总有一天我要去看看这些城堡。